辜妤潔
去千葉的火車兩日一列,下午4點出發(fā),第三天清晨抵達。
列車門打開的瞬間,車廂內(nèi)卷入清新而陌生的氣流。火車從身后晃悠悠地繼續(xù)前行,小春提著小小的行李箱站在千葉清晨的站臺上。
天色已明,灰色的站臺一眼看到底。小春按照指示箭頭走向出口,檢票閘口的工作人員是和藹可親的老爺爺,笑容爽朗。
“小姑娘是哪家的親戚呀?”
他問。
小春搖搖頭, 笑答“ 來旅行”,然后得到“很少有人來我們這里旅行呢”的答復。
千葉站——門口的牌匾上端端正正地刻著這三個字。周圍是陌生的氣息,低矮的建筑和綠色的樹,縫隙間隱約透著海的邊緣。女生看著周圍的景色,耳邊傳來叫她名字的聲音:“小春?!?/p>
那低沉溫柔的嗓音,總是輕易擊中她的心臟。
小春茫然無措地轉(zhuǎn)身,身后只有空蕩蕩的晨光。
沿著灰白色的石子路一直向前走,前方不遠處有一處住所。院門口有一棵很大的櫻花樹,花期已過。有個八九歲的小男孩正趴在那里用樹枝劃著泥土。小男孩注意到面前的陌生大姐姐,喊道:“外婆!有客人!”
小男孩從地上跳起,興奮地來牽小春的手。他黝黑的小胳膊伸出來,在小春的白裙子上留下幾處小手印。小春的心情豁然開朗,任他牽著往里走。
“小智,不許胡鬧?!睆奈堇锍鰜淼睦蠇D人滿懷歉意地看著小春。
小智吸吸鼻涕,沖外婆做了個鬼臉,躲在小春身后咧開嘴笑。老婦人也跟著笑起來。
受了那抹笑容的鼓勵,小春遲疑著開口:“請問……我能不能在這里借住幾日?”
房間內(nèi)只有簡單的床鋪和桌椅,藍色的被褥折疊得很整齊。用架子支起的窗戶外能清晰地看到藍天大海。
未來的一周,會在這里度過。
阿婆去準備糖水,小春坐在茶幾前打量周圍。視線晃了一圈又一圈,最后忍不住停留在柜子上的照片上,是阿婆和小智,還有一個少年。他的眉眼模糊在白色的鏡面光線里。雖然只看到輪廓,卻已被溫柔的氣息包圍。
小春雙手撐著膝蓋,覺得直接上前太唐突,只好忍下。倒是小智很機靈,指著照片問她:“姐姐,你想看那個嗎?”小春點點頭。
“那你猜猜我的小名是什么,猜對了我就拿給你看。”小智揚揚得意地看著她。
“面包?!毙〈赫f。
小智一臉震驚,鼻涕也忘記吸,“嗖”地掉了下來。他年紀雖小,倒也有了在女生面前出丑后的窘態(tài),于是雙手捂臉大叫著“慘了慘了”,沖出去洗臉了。
“ 小智很調(diào)皮, 讓你見笑了?!倍酥撬^來的阿婆微笑著說。
“小孩子嘛!”小春善解人意地回答。
“小春以前來過千葉嗎?”
“沒有喲!”
“ 那怎么知道小智的小名呢?”
面對阿婆的疑問,小春說了謊:“我們家有只貓叫面包……沒想到能猜中呢!”為了轉(zhuǎn)移話題,小春端起杯子低頭喝了一口,唇齒間被香甜沁滿:“好好喝!”
“加了一些冰糖、雪梨和大棗之類的,夏天喝對身體好,喜歡的話就多喝一些。以前我孫子也很愛喝,可惜……”
接下來的話小春比任何人都清楚。
——可惜以后他喝不到了。
難過細細密密地從心臟溢出來,小春仰頭又喝完一杯糖水,冰涼香甜的液體流進她的肚子里,還要再多喝一些才能代替你,阿光。
小春來之前對如何度過這幾日隱隱不安,現(xiàn)在卻行走在千葉的海灘上。太陽已沉下大半,藍色的海面涌動著粼粼波光,是打碎的寶石,耀眼又漂亮。像你的眼,阿光。
茶褐色短發(fā),瞳仁宛若黑寶石的眼。五官是少年特有的棱角分明,卻又呈現(xiàn)出柔和的線條,側(cè)面是能融化人心的宇宙第一溫柔,瘦、高、腿很長,一米五八的自己只能達到他的胸前。阿光的樣子。
跨過擁擠的人群,他拉著自己跳上公交車的瞬間,牽過的手的溫度熨進肌膚,他當時低頭微笑著說“不用謝”的表情……記憶穿過一條一條長廊,跳過黑板和桌椅,跳過操場和林蔭小路,跳過流動的風和滴落的雨,抵達溫柔的你。
和你有關(guān)的細枝末節(jié),回憶起來全是愛慕。小春曾以為阿光是自己生命里一顆永恒的明亮的星,最后才知道只是一團耀眼的花火,很快就會消失。小春想:如果時光可以重回,一定不會錯過你。一定。
在千葉的第五日,小春已漸漸習慣這里的生活。無論家里、鎮(zhèn)上還是海灘,每一處都是阿光生活過的地方,也許某一刻他和自己踩過相同的土地,觸摸過相同的樹干,聽過相同的海潮聲……小春忍不住嘴角上揚。
離別前一晚趕上鎮(zhèn)里的夏日祭,有露天電影和花火會。海灘上拉起巨大的架子和帷幕,前面放了很多小板凳。小春第一次見到這么多鎮(zhèn)上的人,一路過來,很多人跟阿婆打招呼。
“阿光前年夏天還一起來看電影了呢。”有人遺憾地說。
“是啊!”阿婆笑著回答。
“真舍不得……”
那是他們僅有的一次登山,也是最后一次。一行六人,因大雪走散。
纏繞在周圍遮擋視線的濃霧,草木的身姿是張牙舞爪的怪獸,白色的六角花瓣覆蓋一切。裸露的皮膚被冰冷吞噬,以及……望不到盡頭的眩暈。
“阿光……”
牢牢抓緊的兩只手,卻預示著分別。小碎石不斷地從他們身邊跌落,跌入那無盡的深淵。冷,冷到骨子里,冷到絕望。
“阿光……不可以放手……”
小春滿臉是淚。被樹木和雪覆蓋的深淵,沒有任何可以讓她將阿光拉上來的力量。手里握著的那棵手臂大小的樹也開始搖搖欲墜。
“好想再回去一次,阿婆做的糖水真的超好喝?!卑⒐庋鐾?,臉上恢復了平靜的表情。
“我也很想見見呢,阿光長大的地方一定超好玩。”小春哭著說,“所以不要放手,我們將來一起去吧……我想和阿光一起去?!?/p>
“小春?!卑⒐庑ζ饋恚耙呀?jīng)夠了喲!”
下一秒,他松開了手。
如今的小春已然明白,對絕望的人說希望,是最殘忍的事。小春很沮喪,跟著一群孩子瘋玩的小智也累得趴在她腿上睡了過去。夏日祭提前回家。
把小智放到床上,小春陪阿婆在院子里納涼。天空是墨藍色,遠處的海在月光下靜謐地沉睡。小木桌上放著一排冰好的西瓜,咬入口里沁沁涼涼的甜。
“小時候阿光也常常像現(xiàn)在一樣跟我在這里納涼。他外公去世得早,阿光的父母孝順,怕我寂寞,就把孩子送回來跟我一起生活,托他的福,我過得很快樂?!卑⑵艙u著蒲扇,慢悠悠地繼續(xù)講,“小春是為了阿光來千葉的吧?”
小春蹲在地上用剪刀挑著蚊香,聽到阿婆的話時頓了頓,輕輕回答了一句:“嗯?!?h3>5
小春喜歡上阿光,也許是看到他在學校里和流浪貓相處的樣子。
干凈爽朗的少年,每日都買貓糧去喂食,將食物分成一小塊一小塊去喂那只快要死去的貓。但那只貓在幾天以后還是死了,死亡最讓人無望。
那以后的很多個午后,窗外的禿枝長出綠葉,遠行的燕子歸巢,只有阿光不再回來。耳朵里卻是阿光的聲音,腦海里也是阿光的微笑,她心里卻空落落地痛著。她知道,她是失去了,永遠失去了,阿光。
然而此刻,在他長大的小鎮(zhèn),在他長大的家里,在他的家人身旁,靜靜地吃著剛摘回來的西瓜的人,是自己。
很久以后想起來,阿光大概是知道小春一定會去千葉。在那個地方,所有傷痛都會被治愈,這是阿光的溫柔。
“阿婆。”小春靠著阿婆的肩膀,“阿公過世時你是怎么熬過來的呢?如果也能做到像阿婆這樣總是微笑就好了?!?/p>
阿光,一想起你,我的世界就是雨天。
“一起埋掉了?!卑⑵耪f到這里笑起來,“把以后一個人的孤寂和困難裝進了老頭子的骨灰盒里,負氣地想:你丟掉我一個人去過好日子了,那我也一定要好好生活下去?!?/p>
“哈,是這樣?”
“還有時間……也放進骨灰盒里了。在一起雖只短短七年,卻很感謝他,以后的時間也想要一起度過,把時間也拜托給他帶走了,所以我不覺得寂寞?!?/p>
“嗯?!?/p>
“不是所有的離別都要用眼淚說再見。
我們每個人都不知道自己什么時候會和這個世界告別,為了沒有遺憾,所以一直微笑著面對,那么即使下一秒就不再見面了,留在彼此回憶里的也全是幸福的畫面。生命有時就像花火一樣短暫,微小的光卻能帶給某些人幸福。像阿光那么溫柔的孩子,這世界上一定有他覺得幸福的存在,也一定有因為他而幸福的存在,即使到了天上,他也會溫柔地看著我們,所以我們更應該好好地生活下去,將來還會在另一個世界見面的……”
嘭——嘭——
遠處的海灘傳來歡笑的聲音,無數(shù)朵煙火升入夜空,將黑夜點亮。應該是電影結(jié)束了,花火會開始了。無數(shù)朵花火讓黑夜變成白晝,是光的力量。如果我們愛的人是花火,既然留不下,就永遠記住那瞬間的美。是這樣吧。
笛聲鳴起,小春提著箱子進入車廂。
“你以后還來嗎?”小智可憐巴巴地望著小春。
“嗯。”小春笑著點點頭。
明年來,后年還來,每年都來。阿光,我想,我明白了你愛這里的理由。因為這里,有我們愛的人。
他們不是戀人,自始至終,她只是他眾多暗戀者中最普通的一個。那份感情像阿光,花一樣美好,火一樣短暫。
她的生命因他的離去而進入一個長長的黑暗隧道,想念太美好,也太絕望。然而此刻小春終于明白,無論這條路多長,在另一頭一定都有一個明晃晃的晴天。櫻花謝了還會再開,黑暗的夜空因光重回白晝。
他不經(jīng)意的溫柔是燃放在她心間的一小簇花火,隨著他的離去,那一朵光亮卻越發(fā)美麗明亮,直到真正變成一顆星,掛在她的天空里,永不墜落。
因為愛,短暫亦是永恒。
調(diào)皮的小智和慈祥的阿婆,寧靜的千葉和香甜的糖水。
你不能再看到的、聽到的、嘗到的、感受到的……一切的一切,由我來幫你完成。
由我來幫你完成吧!
阿光。
若子//摘自《既然活著真好,就努力活著吧》,金盾出版社,本刊有刪節(jié),河川/圖