劉毛寧： 無聊童年里的創(chuàng)作能量

當(dāng)作者把童年時的純粹感受放入作品，會成為作品中最打動人心的部分，也是能和孩子有天然共鳴的部分。

在“90后”和“00后”的動畫學(xué)院派群體里，劉毛寧帶著偶像光環(huán)，因?yàn)樗囊徊俊段液臀F石和一個死去的朋友》曾入圍有著“動畫界奧斯卡”之稱的法國昂西國際動畫電影節(jié)，獲韓國富川動畫節(jié)最佳學(xué)生動畫，第八屆中國獨(dú)立動畫電影論壇大獎。

即將上映的繪本動畫電影《向著明亮那方》是今年繪本圈的一件大事，在這部由7個繪本故事改編的動畫電影中，劉毛寧的《外婆的藍(lán)色鐵皮柜輪椅》是其中一個很特別的單元，因?yàn)槟鞘俏ㄒ挥衫L本創(chuàng)作者、導(dǎo)演、配音完全合一表達(dá)的故事。

緩慢的童年時光，給我真實(shí)的感受

我一直覺得我的童年處在一種很無聊、很茫然的狀態(tài)下，我覺得那時候時間很長，甚至長到意識不到時間的存在。

有一天，大概是下午三四點(diǎn)鐘的樣子，陽光已經(jīng)過了最炙熱的階段，但依然灑進(jìn)屋子里，我下午沒有課，自己躺在床上，看著電視。那時候我們家的電視只能收到6個臺，下午的電視里也并沒有什么可看的節(jié)目，我就那么躺在床上，手里拿著遙控器不斷地?fù)Q臺，直到換到電視里出現(xiàn)雪花。在我的面前，擺著中午剩下的飯菜，被一個罩子罩著。對這個下午的印象，幾乎代表了我對童年生活的所有印象。我感覺那時候就是很慢，時間是黏稠的，我能看到和記住周圍所有的物件，但是沒有目的，那時候我也不知道自己以后會進(jìn)行創(chuàng)作，我只是能真實(shí)地感受到自己周圍存在的一切?，F(xiàn)在回想起來，我覺得童年時的這種無聊感是特別珍貴的，也是不可逆的。

《我和吸鐵石和一個死去的朋友》這部動畫片，是我的童年三部曲的第一部。當(dāng)時吸鐵石是我的玩具，就和其他孩子有洋娃娃、汽車一樣，只是它比較特別，是我從家里的立體音響里拆下來的，因?yàn)楹芟朐囋囌驹诜宽斏夏懿荒馨燕従蛹业蔫F凳子吸過來，它就是我童年的真實(shí)玩具，象征著童年的一部分。

我跟土地有著很強(qiáng)烈的關(guān)聯(lián)感，那時候，家家戶戶收完玉米后，土地會被重新翻新一下，土?xí)兊锰貏e軟，有一種濕濕的味道，我喜歡踩在上邊留下的腳印。玉米秸稈被粉碎之后也有一種特殊的香味，讓人難忘。我家后邊還有一個很大的院子，收完麥子之后快要下雨前，就會有很多蜻蜓滿天飛，甚至?xí)驳侥樕?。所以我感受自己在童年里，整個人都是很實(shí)在的，是真實(shí)存在的。這種真實(shí)感，對我的創(chuàng)作特別重要。有可能我未來不會再創(chuàng)作和童年有關(guān)的故事，但是這段時光，包括這段時光中的情感會是我創(chuàng)作的源泉，像加西亞馬爾克斯的阿拉卡塔卡鎮(zhèn)（馬孔多原型），莫言的高密，童年生長的地方永遠(yuǎn)是容納個人所有情感的歸屬之地。

“偷”是孩子心中的一根刺

把偷拿外婆的錢的事寫進(jìn)《外婆的藍(lán)色鐵皮柜輪椅》中，其實(shí)也算是一種自我治愈。這種事對于孩子來說，是重大事件，是一個孩子內(nèi)心深處永遠(yuǎn)的刺，羞于和別人提起。在一個非常偶然的機(jī)會里，我和朋友聊起這件事，發(fā)現(xiàn)他也有類似的經(jīng)歷，只是他偷拿了商場的玩具。我發(fā)現(xiàn)我們當(dāng)時的心境如此相似，都是覺得人生完了，自己從此就是一個壞孩子了，而且這種不安感只能自己慢慢消解，一直伴隨到長大成人之后。但是，這次和朋友的溝通，讓我一下子感覺到自己不是孤獨(dú)的個體，有人和你一樣有相似的經(jīng)歷，相似的情感，我好像一下子可以更坦然地面對這件事了，也能去表達(dá)自己的內(nèi)疚。這就是我把這個故事分享出來的初衷，希望可以幫助在童年里有過類似情況的孩子，拔掉他心中的那根刺，至少是可以讓他知道，有人曾和他一樣。

解開巨大的死亡困惑

我和不少故事媽媽一起交流過，我覺得她們都是非常善于表達(dá)的人，但是在死亡這個話題上，她們依舊不太擅長，不知道應(yīng)該如何跟孩子聊這個話題。

我自己對此有深刻的體會，我覺得一個孩子想要尊重生命、認(rèn)識生命，其實(shí)就是從認(rèn)識死亡開始的。談到生命，我們不能繞開死亡，死亡是所有生命體的重要部分。當(dāng)孩子知道人是會死的，知道自己的生命是很脆弱的，別人的生命也是很脆弱的時候，才是他認(rèn)識生命的開始。就像我的作品《外婆的藍(lán)色鐵皮柜輪椅》，為什么小男孩最后深刻地感受到了自己對外婆產(chǎn)生的愧疚情緒？是因?yàn)樗_始只知道外婆來他家住，外婆行動不方便，所有人都要照顧她，把她當(dāng)成了家里的累贅。等到外婆去世，小男孩從外婆的鐵皮柜輪椅里看到了外婆的無數(shù)個物件，他才理解外婆也曾經(jīng)是一個真實(shí)存在的人，那些物品都是外婆生命中無數(shù)個生命存在的痕跡。

動畫片《我和吸鐵石和一個死去的朋友》，更是一個我直面死亡的故事。真實(shí)的事件發(fā)生時我大概10歲，那年下特別大的雨，我的這個朋友和別的孩子一起去玩，掉到河溝里被水草纏住淹死了，小朋友們?nèi)珖樀门芑亓思?。直到很晚的時候，他的父母才出來找他。后來，人們發(fā)現(xiàn)了他的尸體，我當(dāng)時最深的印象就是他的身體蒼白，大家都很混亂，只有他自己躺在那兒一動不動。于是，在動畫片中，我把自己在童年里第一次面對死亡時的無助和困惑，用一個巨大的尸體表達(dá)了出來，象征著孩子腦袋中對死亡的印象揮之不去，關(guān)于死亡的困惑會隨著他長大變得越來越大。我很想用自己這樣的童年經(jīng)歷，和更多的孩子以及我的同齡人去探討關(guān)于死亡的話題，解開我們對死亡的困惑。

7個好故事

我認(rèn)為好故事應(yīng)該能讓人感同身受。真誠是我創(chuàng)作的核心原則，我必須要誠懇地講述自己，表達(dá)內(nèi)心的想法，包括對人生的思考。

繪本電影《向著明亮那方》中有7個獨(dú)立的篇章，由7個非常好也非常真誠的繪本故事改編，分別為《小兔的問題》《螢火蟲女孩》《小火車》《蒯老伯的糖水鋪》《哼將軍和哈將軍》《外婆的藍(lán)色鐵皮柜輪椅》《翼娃子的星期天》。其中，《外婆的藍(lán)色鐵皮柜輪椅》是我自己改編和導(dǎo)演的，也是我自己配音的，因?yàn)槲蚁Ｍ钦嬲\的，但同時我也希望它是很美好的，所以我用了很飽滿的色彩，藍(lán)色的天空，綠色的樹木，充滿陽光的金色麥田……也許有人說這是美化過的鄉(xiāng)村，但是對我來說，這是我對童年的復(fù)原，也是我對童年印象的保護(hù)。我希望童年就是那樣一個美好的空間，我也希望孩子能感受到這種真實(shí)與虛幻交織中的美好。

在動畫電影中，還有一個小細(xì)節(jié)和繪本不太一樣。在繪本中，我偷拿了外婆的錢去買了焦酥糖，而在電影中，小男孩是買了玻璃彈珠。因?yàn)樵趧赢嬰娪袄?，我設(shè)計(jì)了陽光透過玻璃彈珠的畫面，能讓孩子感受到一種美好和震撼，從而更能反襯出孩子對外婆的愧疚之情。

當(dāng)時，我在沒看到整部電影的7個單元時也有疑惑，怎么能把這幾個風(fēng)格完全不同，故事也不同的片子放在一呢？后來完整地看過幾遍之后，我發(fā)現(xiàn)，按照序列排下來，從“小兔子”到“螢火蟲”再到“蒯老伯”“翼娃子”，它其實(shí)是有一種從童真幻想走向現(xiàn)實(shí)生活的邏輯，會讓人覺得童年越來越真實(shí)，但沁潤心靈的愛與成長卻一直沒變，還因?yàn)橥甑拿篮枚兊糜l(fā)堅(jiān)強(qiáng)，我想這也是這7個好故事在一起能帶給孩子的更多感悟吧！

成長之路與看今天孩子的成長

我很喜歡畫畫，小時候也喜歡看漫畫，老夫子、柯南、七龍珠，包括幾米的漫畫都看，我更喜歡像幾米的《向左走 向右走》這樣有很特別的構(gòu)思的漫畫。

畫畫給了我很多自信，因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)成績一直中等，但是在畫畫方面卻總能得到同學(xué)們的認(rèn)可。我的作文一直不好，但我編的一些調(diào)侃老師、同學(xué)的漫畫故事卻總被大家喜歡，我也就愿意往這方面發(fā)展，也喜歡用這種方式去表達(dá)，所以高考的時候，我選擇了動畫專業(yè)。

隱隱約約的，我感覺到現(xiàn)在孩子在交流上有些單一和直接，比如手機(jī)能解決我們生活中80%的問題，這當(dāng)然很便捷，但似乎也缺少了復(fù)雜、曲折的探索過程，這會降低孩子對事物的感受力和敏感性。

同時，我覺得孩子的童年可能也會變得不獨(dú)特了，因?yàn)槊總€人都生活在環(huán)境相似的數(shù)字時代，是玩著同樣的網(wǎng)絡(luò)游戲、用著同樣的社交媒體長大的，個體生命的意義就被削弱了、同質(zhì)化了，童年缺少層次，這也許會導(dǎo)致孩子逐漸失去個性。

在“90后”和“00后”的動畫學(xué)院派群體里，劉毛寧帶著偶像光環(huán)，因?yàn)樗囊徊俊段液臀F石和一個死去的朋友》曾入圍有著“動畫界奧斯卡”之稱的法國昂西國際動畫電影節(jié)，獲韓國富川動畫節(jié)最佳學(xué)生動畫，第八屆中國獨(dú)立動畫電影論壇大獎。

即將上映的繪本動畫電影《向著明亮那方》是今年繪本圈的一件大事，在這部由7個繪本故事改編的動畫電影中，劉毛寧的《外婆的藍(lán)色鐵皮柜輪椅》是其中一個很特別的單元，因?yàn)槟鞘俏ㄒ挥衫L本創(chuàng)作者導(dǎo)演、配音完全合一表達(dá)的故事。

緩慢的童年時光，給我真實(shí)的感受

我一直覺得我的童年處在一種很無聊、很茫然的狀態(tài)下，我覺得那時候時間很長，甚至長到意識不到時間的存在。

有一天，大概是下午三四點(diǎn)鐘的樣子，陽光已經(jīng)過了最炙熱的階段，但依然灑進(jìn)屋子里，我下午沒有課，自己躺在床上，看著電視。那時候我們家的電視只能收到6個臺，下午的電視里也并沒有什么可看的節(jié)目，我就那么躺在床上，手里拿著遙控器不斷地?fù)Q臺，直到換到電視里出現(xiàn)雪花。在我的面前，擺著中午剩下的飯菜，被一個罩子罩著。對這個下午的印象，幾乎代表了我對童年生活的所有印象。我感覺那時候就是很慢，時間是黏稠的，我能看到和記住周圍所有的物件，但是沒有目的，那時候我也不知道自己以后會進(jìn)行創(chuàng)作，我只是能真實(shí)地感受到自己周圍存在的一切?，F(xiàn)在回想起來，我覺得童年時的這種無聊感是特別珍貴的，也是不可逆的。

《我和吸鐵石和一個死去的朋友》這部動畫片，是我的童年三部曲的第一部。當(dāng)時吸鐵石是我的玩具，就和其他孩子有洋娃娃、汽車一樣，只是它比較特別，是我從家里的立體音響里拆下來的，因?yàn)楹芟朐囋囌驹诜宽斏夏懿荒馨燕従蛹业蔫F凳子吸過來，它就是我童年的真實(shí)玩具，象征著童年的一部分。

我跟土地有著很強(qiáng)烈的關(guān)聯(lián)感，那時候，家家戶戶收完玉米后，土地會被重新翻新一下，土?xí)兊锰貏e軟，有一種濕濕的味道，我喜歡踩在上邊留下的腳印。玉米秸稈被粉碎之后也有一種特殊的香味，讓人難忘。我家后邊還有一個很大的院子，收完麥子之后快要下雨前，就會有很多蜻蜓滿天飛，甚至?xí)驳侥樕?。所以我感受自己在童年里，整個人都是很實(shí)在的，是真實(shí)存在的。

這種真實(shí)感，對我的創(chuàng)作特別重要。有可能我未來不會再創(chuàng)作和童年有關(guān)的故事，但是這段時光，包括這段時光中的情感會是我創(chuàng)作的源泉，像加西亞·馬爾克斯的阿拉卡塔卡鎮(zhèn)（馬孔多原型），莫言的高密，童年生長的地方永遠(yuǎn)是容納個人所有情感的歸屬之地。

“偷”是孩子心中的一根刺

把偷拿外婆的錢的事寫進(jìn)《外婆的藍(lán)色鐵皮柜輪椅》中，其實(shí)也算是一種自我治愈。這種事對于孩子來說，是重大事件，是一個孩子內(nèi)心深處永遠(yuǎn)的刺，羞于和別人提起。在一個非常偶然的機(jī)會里，我和朋友聊起這件事，發(fā)現(xiàn)他也有類似的經(jīng)歷，只是他偷拿了商場的玩具。我發(fā)現(xiàn)我們當(dāng)時的心境如此相似，都是覺得人生完了，自己從此就是一個壞孩子了，而且這種不安感只能自己慢慢消解，一直伴隨到長大成人之后。但是，這次和朋友的溝通，讓我一下子感覺到自己不是孤獨(dú)的個體，有人和你一樣有相似的經(jīng)歷，相似的情感，我好像一下子可以更坦然地面對這件事了，也能去表達(dá)自己的內(nèi)疚。這就是我把這個故事分享出來的初衷，希望可以幫助在童年里有過類似情況的孩子，拔掉他心中的那根刺，至少是可以讓他知道，有人曾和他一樣。

解開巨大的死亡困惑

我和不少故事媽媽一起交流過，我覺得她們都是非常善于表達(dá)的人，但是在死亡這個話題上，她們依舊不太擅長，不知道應(yīng)該如何跟孩子聊這個話題。

我自己對此有深刻的體會，我覺得一個孩子想要尊重生命、認(rèn)識生命，其實(shí)就是從認(rèn)識死亡開始的。談到生命，我們不能繞開死亡，死亡是所有生命體的重要部分。當(dāng)孩子知道人是會死的，知道自己的生命是很脆弱的，別人的生命也是很脆弱的時候，才是他認(rèn)識生命的開始。就像我的作品《外婆的藍(lán)色鐵皮柜輪椅》，為什么小男孩最后深刻地感受到了自己對外婆產(chǎn)生的愧疚情緒？是因?yàn)樗_始只知道外婆來他家住，外婆行動不方便，所有人都要照顧她，把她當(dāng)成了家里的累贅。等到外婆去世，小男孩從外婆的鐵皮柜輪椅里看到了外婆的無數(shù)個物件，他才理解外婆也曾經(jīng)是一個真實(shí)存在的人，那些物品都是外婆生命中無數(shù)個生命存在的痕跡。

動畫片《我和吸鐵石和一個死去的朋友》，更是一個我直面死亡的故事。真實(shí)的事件發(fā)生時我大概10歲，那年下特別大的雨，我的這個朋友和別的孩子一起去玩，掉到河溝里被水草纏住淹死了，小朋友們?nèi)珖樀门芑亓思摇Ｖ钡胶芡淼臅r候，他的父母才出來找他。后來，人們發(fā)現(xiàn)了他的尸體，我當(dāng)時最深的印象就是他的身體蒼白，大家都很混亂，只有他自己躺在那兒一動不動。于是，在動畫片中，我把自己在童年里第一次面對死亡時的無助和困惑，用一個巨大的尸體表達(dá)了出來，象征著孩子腦袋中對死亡的印象揮之不去，關(guān)于死亡的困惑會隨著他長大變得越來越大。我很想用自己這樣的童年經(jīng)歷，和更多的孩子以及我的同齡人去探討關(guān)于死亡的話題，解開我們對死亡的困惑。

7個好故事

我認(rèn)為好故事應(yīng)該能讓人感同身受。真誠是我創(chuàng)作的核心原則，我必須要誠懇地講述自己，表達(dá)內(nèi)心的想法，包括對人生的思考。

繪本電影《向著明亮那方》中有7個獨(dú)立的篇章，由7個非常好也非常真誠的繪本故事改編，分別為《小兔的問題》《螢火蟲女孩》《小火車》《蒯老伯的糖水鋪》《哼將軍和哈將軍》《外婆的藍(lán)色鐵皮柜輪椅》《翼娃子的星期天》。其中，《外婆的藍(lán)色鐵皮柜輪椅》是我自己改編和導(dǎo)演的，也是我自己配音的，因?yàn)槲蚁Ｍ钦嬲\的，但同時我也希望它是很美好的，所以我用了很飽滿的色彩，藍(lán)色的天空，綠色的樹木，充滿陽光的金色麥田……也許有人說這是美化過的鄉(xiāng)村，但是對我來說，這是我對童年的復(fù)原，也是我對童年印象的保護(hù)。我希望童年就是那樣一個美好的空間，我也希望孩子能感受到這種真實(shí)與虛幻交織中的美好。

在動畫電影中，還有一個小細(xì)節(jié)和繪本不太一樣。在繪本中，我偷拿了外婆的錢去買了焦酥糖，而在電影中，小男孩是買了玻璃彈珠。因?yàn)樵趧赢嬰娪袄?，我設(shè)計(jì)了陽光透過玻璃彈珠的畫面，能讓孩子感受到一種美好和震撼，從而更能反襯出孩子對外婆的愧疚之情。

當(dāng)時，我在沒看到整部電影的7個單元時也有疑惑，怎么能把這幾個風(fēng)格完全不同，故事也不同的片子放在一呢？后來完整地看過幾遍之后，我發(fā)現(xiàn)，按照序列排下來，從“小兔子”到“螢火蟲”再到“蒯老伯”“翼娃子”，它其實(shí)是有一種從童真幻想走向現(xiàn)實(shí)生活的邏輯，會讓人覺得童年越來越真實(shí)，但沁潤心靈的愛與成長卻一直沒變，還因?yàn)橥甑拿篮枚兊糜l(fā)堅(jiān)強(qiáng)，我想這也是這7個好故事在一起能帶給孩子的更多感悟吧！

成長之路與看今天孩子的成長

我很喜歡畫畫，小時候也喜歡看漫畫，老夫子、柯南、七龍珠，包括幾米的漫畫都看，我更喜歡像幾米的《向左走 向右走》這樣有很特別的構(gòu)思的漫畫。

畫畫給了我很多自信，因?yàn)槲业膶W(xué)習(xí)成績一直中等，但是在畫畫方面卻總能得到同學(xué)們的認(rèn)可。我的作文一直不好，但我編的一些調(diào)侃老師、同學(xué)的漫畫故事卻總被大家喜歡，我也就愿意往這方面發(fā)展，也喜歡用這種方式去表達(dá)，所以高考的時候，我選擇了動畫專業(yè)。

隱隱約約的，我感覺到現(xiàn)在孩子在交流上有些單一和直接，比如手機(jī)能解決我們生活中80%的問題，這當(dāng)然很便捷，但似乎也缺少了復(fù)雜、曲折的探索過程，這會降低孩子對事物的感受力和敏感性。

同時，我覺得孩子的童年可能也會變得不獨(dú)特了，因?yàn)槊總€人都生活在環(huán)境相似的數(shù)字時代，是玩著同樣的網(wǎng)絡(luò)游戲、用著同樣的社交媒體長大的，個體生命的意義就被削弱了、同質(zhì)化了，童年缺少層次，這也許會導(dǎo)致孩子逐漸失去個性。