悅讀

本片講述了一位天才盲人鋼琴家對抗不公命運的傳奇故事。主人公米耶特出生于波蘭一個貧困的農(nóng)場家庭，12歲時因疾病視力漸逝，又經(jīng)歷父親離棄、母親早亡、修道院清冷無助的寄養(yǎng)生活。縱然擁有音樂天賦，他的鋼琴之路卻始終伴隨著冷眼與嘲笑，為了彈琴他不斷碰壁，又再次遭受朋友和心愛之人的背離。

插敘結(jié)合倒敘，讓成為鋼琴家后的米耶特的天才與孤獨有了充分的指認(rèn)，沒有一個鏡頭是廢筆，用漆黑一片的鏡頭，來表現(xiàn)失明一瞬間的感受，音效就顯得尤為重要，在局促起伏的呼吸聲背后有一整套環(huán)境音，來補充畫面無法表現(xiàn)的內(nèi)容，把觀眾的想象力和空間感調(diào)動起來，“無畫勝有畫”，讓鏡頭更有表現(xiàn)力。下一個鏡頭就是修女把拐杖交給米耶特，告訴他失明的壞消息，米耶特從拿起拐杖，扔掉拐杖，到用手摸索，結(jié)果太用力碰到了墻上凸起的管子，修女一下子從背后抱住他，沒有浪費太多鏡頭去渲染，克制又精準(zhǔn)地表達(dá)了失明的痛苦。

幾百年后的未來，人類殖民太陽系，聯(lián)合國安理會控制地球?；鹦鞘且粋€獨立的軍事強國，行星依賴于小行星帶，那里的空氣和水是比黃金更寶貴的資源。幾十年來，緊張局勢一直在這三個地方之間上升。地球、火星和小行星到了戰(zhàn)爭的邊緣，星星之火將要燎原。

《蒼穹浩瀚》在syfy播出，是美國的老牌的收費電視臺，雖然也比較流行，但是比起《西部世界》背后的HBO，還是有不小的差距。該片豆瓣9.2的分?jǐn)?shù)也不是浪得虛名，《蒼穹浩瀚》自有其獨特的現(xiàn)實價值和人文關(guān)懷，如果能靜下心追下去，其宏大的設(shè)定，精良的制作，以及陰謀和權(quán)斗，也不會讓人失望的，所以一部好的作品可謂天時地利與人和，不是簡單的評分就可以判定。每個勢力中人物形象的刻畫，行星帶之間的戰(zhàn)斗，還有新物種的發(fā)現(xiàn)都演繹得很精美。

這是由西方學(xué)者撰寫的第一部中國環(huán)境通史，在廣泛吸收西方學(xué)術(shù)界有關(guān)中國各歷史時期各地區(qū)自然環(huán)境及其與人類社會關(guān)系研究成果的基礎(chǔ)上，綜合會通，對中國的長時段人與環(huán)境互動關(guān)系進(jìn)行了全景式的動態(tài)考察。書中指出，在數(shù)千年改造自然環(huán)境的過程中，一種獨具中國特色的經(jīng)由市場聯(lián)系的中央政權(quán)和農(nóng)業(yè)家庭相結(jié)合的方式產(chǎn)生了關(guān)鍵的影響;而中國發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)在養(yǎng)活大量人口的同時，也加劇了生態(tài)系統(tǒng)的單一化。

籠統(tǒng)說，環(huán)境史主要處理人類活動下人類環(huán)境的變遷，包括大氣、土地、生物多樣性等。具體地講，主要考察人類活動與自然界的能量交換模式，比如，地球上的能量來源于太陽，而太陽通過森林將能量傳遞給多樣性的生物，在燃燒木材的過程中，能量又提供給人類的工程，該書值得一讀。

村上春樹短篇小說集，作品有的描寫根據(jù)正常人縮小復(fù)印出來的小人“電視人”大模大樣闖私宅、闖公司，有的描寫古怪女孩愛上了男同學(xué)卻不和他結(jié)婚，有的描寫女子失眠一個月卻認(rèn)為人生擴(kuò)大了三分之一。故事無不出人意表，體現(xiàn)了作者卓越的想象力。書中收錄的《電視人》和《眠》被村上視為他本人最中意的兩篇短篇小說。

最近這個月失眠的時間都在看村上的短篇集子，十幾年前看村上，真的是看不懂的，現(xiàn)在看，卻能看出他的好處來，寫都市的不確定，都市人的疏離、淡漠，氛圍和情緒非常準(zhǔn)確，結(jié)構(gòu)和內(nèi)容又精巧，非常好看。這套書是按照時間來編的，每本都薄，裝幀精美，每次看上一篇就困了，陸陸續(xù)續(xù)也快看完了，非常喜歡。

本書是意大利作家、粒子物理學(xué)博士保羅·喬爾達(dá)諾的代表作，曾獲得意大利最高文學(xué)獎斯特雷加獎。質(zhì)數(shù)也稱素數(shù)，是一個重要的數(shù)學(xué)概念，它是除了1和其自身外，無法被任何自然數(shù)整除的數(shù)字。質(zhì)數(shù)是孤獨的，然而，有些質(zhì)數(shù)擁有一個孿生質(zhì)數(shù)，在它們中間，只有一個偶數(shù)存在。

馬蒂亞是一個年輕的數(shù)學(xué)天才，他相信自己是質(zhì)數(shù)中的一個，而中學(xué)同學(xué)阿莉絲正是他的孿生質(zhì)數(shù)。他們都有痛苦的過往，同樣孤獨，同樣無法拉近和其他人之間的距離。從少年到成年，他們的生命不斷交叉，努力消除存在于彼此間的障礙，相互影響又彼此分離，就像孿生質(zhì)數(shù)，彼此相近卻永遠(yuǎn)無法靠近。保羅·喬爾達(dá)諾以細(xì)膩的筆觸，再現(xiàn)了小說人物成長的煩惱，以及他們?yōu)樵谏钪姓业阶约旱奈恢枚龀龅呐ΑＴ摃o人驚奇、親切和深深的感動，無望的愛情，帶讀者踏上迷醉的旅程。

林帝浣

任職廣州中山大學(xué)，畫家，中國攝影家協(xié)會會員，《電腦報》專欄作者。