明月何時照我還

郭新榜

南宋陸游評介王安石（1021—1086）的人品、秉性說，王安石對于功名富貴，聲色犬馬，從不動心;對耿天騭送給他的憲竹冠卻非常喜愛，還曾詠詩贊嘆。他有一部《詩正義》，朝夕不離手，大部分字都因翻閱變得模糊不清了。大家認為王安石忽視先儒說教，這恐怕不符合實際。（參見《老學(xué)庵筆記》卷五、卷一）

在陸游眼中，王安石首先是個很愛學(xué)習(xí)的人?？鬃诱f：學(xué)習(xí)學(xué)得好了可以當(dāng)官;當(dāng)官處理公務(wù)后，時間若寬裕就學(xué)習(xí)。王安石恪守孔夫子教導(dǎo)，通過學(xué)習(xí)走向了仕途;但是，他不時又有歸隱山林的想法而寄情于山水;至晚歲更崇佛而舍宅為寺（宋神宗賜匾額曰“報寧禪寺”）。這樣的矛盾或稱變故當(dāng)然事出有因。

王安石字介甫，號半山，晚年封荊國公，撫州臨川（治今江西臨川）人，被列寧譽為“中國十一世紀改革家”。唐宋科舉制度為知識分子打開了仕進之門。王安石的叔祖父王貫之、父親王益都是進士出身。他自己也通過學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典，登堂入室，位極人臣。他們王家共出了八位進士，在整個中國歷史上不多見。其中王安石乃古文大家。明初朱右選唐代韓愈、柳宗元及宋代歐陽修、蘇洵、蘇軾、蘇轍、王安石、曾鞏等八位作家的美文為《八先生文集》，遂有“唐宋八大家”之謂。明中葉唐順之纂《文編》，唐宋文亦僅取此八家。稍后茅坤編《唐宋八大家文鈔》亦承朱、唐之說，王安石仍名列其中。王安石知識的淵博，遠在當(dāng)時被譽為“海內(nèi)文宗”的歐陽修之上。他的文學(xué)成就，即連他在政治上的死對頭司馬光及北宋以降詆毀其人者，也不得不點頭認可。

慶歷六年（1046年）王安石從臨川入京，做上了大理評事。這雖是一個比較清要的職位，但好歹也算京官了。從唐朝以來就有重內(nèi)輕外的風(fēng)氣，即在官場上大家都希望能搞個京官干干，而不希望外調(diào)為地方官。孰料王安石只作了不到一年的大理評事，就要求外調(diào)為鄞縣令。鄞縣地處今浙江寧波南面，跨江負海，山清水秀，風(fēng)景宜人，曾是個富庶的地方。五代吳越國的統(tǒng)治者置有“營田吏”，每年在這里負責(zé)疏浚河道。到了宋代，營田廢，溝渠杜塞，難御天旱。王安石到任后，勤于政事，興修河道。宋人王稱《東都事略》記載他“好讀書，三日一治縣事，起堤堰，決陂塘為水陸之利，貸谷于民，立息以償，俾新陳相易，興學(xué)校，嚴保伍，吏人便之?！蔽覈鴸|南地區(qū)的青山秀水令人神往，王安石描述它為：“山如碧浪翻江去，水似走天照浪明?！碑?dāng)他離開鄞縣后，還很眷戀這里的綠水青山，曾做有一首題作《憶鄞縣東吳太白山水》的詩：

城頭回首距幾何？憶得好處長經(jīng)過。

最思南山春樹藹，更憶東湖秋水波。

三年飄忽如夢寐，萬事感慨徒悲歌。

應(yīng)須飲酒不復(fù)道，今夜江頭明月多。

王安石在鄞縣任上足足呆了六年時間。這期間，他不時忙里偷閑，漫游浙東山水;還北上杭州灣，看錢塘江潮和東海波濤。他登杭州靈隱寺側(cè)的飛來峰時，胸際滿溢壯志豪情，給我們留下了《登飛來峰》的妙言佳句：

飛來山上千尋塔，聞?wù)f雞鳴見日升。

不畏浮云遮望眼，只緣身在最高層。

登上最高層并非易事。十六年后，即熙寧二年（1069年）王安石才被宋神宗任命為參知政事。歷史上有名的“熙寧變法”拉開了序幕。此時王安石年四十九歲。變法的目的在于改變宋王朝積貧積弱的狀態(tài)，實現(xiàn)富國強兵，鞏固封建專制主義統(tǒng)治，進而加強皇權(quán)。然而，宋朝吏治腐敗已久，變法必然會傷害一些大官僚、大地主的利益，會遭到他們的反對。事實正是如此。新法推行過程中困難重重，朝廷里每日都上演著相互攻訐的鬧劇。這使得王安石頭痛不已，不免有些思鄉(xiāng)情緒。他在熙寧五年（1072年）所寫的《壬子偶題》中說：

黃塵投老倦匆匆，故繞盆池種水紅。

落日欹眠何所憶，江湖秋夢櫓聲中。

從熙寧五年起，王安石就多次要求解除職務(wù)，直到熙寧七年（1074年）宋神宗才允許他離京。王安石以為自己終于實現(xiàn)了軟著陸而松了一口氣。六月十五日，他回到江寧（今南京），寫了一首詩《初到金陵》，表露出喜悅的心情：

江湖歸不及花時，空繞扶疏綠玉枝。

夜直去年看蓓蕾，晝眠今日對紛披。

王安石提前退休后，由于變法派內(nèi)部沒有一個人能足以服眾，故而罷相不到一年，神宗又要他回朝繼續(xù)肩挑重任。王安石再三推辭，未獲準許，只得走馬上任。他當(dāng)時寫的《泊船瓜洲》很能說明此刻的心情：

京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。

春風(fēng)又綠江南岸，明月何時照我還。

是詩以“春風(fēng)又綠江南岸”而負盛名。其中“綠”字為全詩詩眼。但此字并非作者信手拈來，而是反復(fù)推敲的結(jié)果。宋人洪邁《容齋續(xù)筆》卷八記錄道：“吳中士人家藏其草。初云‘又到江南岸。圈去‘到字，注曰‘不好;改為‘過，復(fù)圈去而改為‘入;旋改為‘滿。凡是十許字，始定為‘綠?！边@“綠”字一出，便將江南滿目春色赫然亮出，盡顯春的氣象明麗與人的精神振作。而末句的設(shè)問，則表明作者在國是維艱時出來獨支大廈的一種無奈和期盼。春風(fēng)送綠，游子思歸——古今皆然。宋人許凱《許彥周詩話》贊譽此詩“超然邁倫，能追逐李杜陶謝”，當(dāng)不為過。

熙寧九年（1076年）這年，王安石苦苦維持的改革陣營出現(xiàn)分裂;他最鐘愛的兒子王雱又英年早逝（時僅三十二歲）。這使得王安石徹底心灰意冷了。他堅決請求再度罷相，終獲準回到江寧，過上了隱居生活。王安石這次罷相，徹底退出了政治舞臺。他退居江寧后，就在謝公墩筑了幾間簡陋的房子。謝公墩就在今天南京市城南隅蔣山（即鐘山），東晉宰相謝安曾在此居住;而謝安字安石，與他的名一模一樣。為此王安石專門寫了首絕句嘆道：

我名公字偶相同，我屋公墩在眼中。

公去我來墩屬我，不應(yīng)墩姓尚隨公。

王安石此詩寫得還挺幽默：你謝安是宰相，我也是哦！你的字是安石，我名也是安石哦！你住在這個墩時，這個墩叫謝公墩;如今我住在這個墩，所以如今應(yīng)該叫王公墩才對。

王安石引退后便一心向佛;亦比較欣賞唐代僧人寒山、拾得的詩歌，寫了不少看似閑適，卻內(nèi)藏機鋒的小詩。他也有更多的時間去游歷山水，作了許多唱吟山水花木的優(yōu)美詩詞，其中《桂枝香·金陵懷古》一篇可謂詞壇叢林中一枝清香的秋桂：

登臨送目，正故國晚秋，天氣初肅。千里澄江似練，翠峰如簇。歸帆去棹殘陽里，背西風(fēng)酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鷺起，畫圖難足。念往昔，繁華競逐，嘆門外樓頭，悲恨相續(xù)。千古憑高對此，謾?quán)禈s辱。六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女，時時猶唱，《后庭》遺曲。

南宋楊湜《古今詞話》說：“金陵懷古，諸公寄詞于《桂枝香》，凡三十余首。獨介甫最為絕唱。東坡見之，不覺嘆息說：‘此老乃野狐精也。”蘇東坡作為與王安石同時代的大文豪，并且，是當(dāng)年王安石執(zhí)政變法時的“持不同政見者”，當(dāng)讀到王安石退居江寧后所寫的這首詞時也贊不絕口，稱贊他很聰明，簡直是個“野狐精”。而王安石退隱江寧后，曾從一黃州來的客人那里得到蘇軾所寫《寶相記》的副本，即急忙讀完，贊嘆：“子瞻，人中龍也?！眱扇吮舜藲J佩，相互神交。元豐七年（1084年），被貶在黃州的蘇軾，改任為汝州團練副使。蘇軾便取道江寧，與王益柔一道拜訪了王安石。當(dāng)年王安石執(zhí)政時，蘇軾乃是反對新法的中堅分子;但是，兩人都是歐陽修的弟子，并且由于不同原因，一個受排擠，一個遭貶謫，可謂同病相憐。兩人都是政治品格端直的人，在文學(xué)上也都造詣極高，彼此渴慕已久，以致于蘇軾都想在王安石家附近買些地，蓋個房，和王安石做鄰居。蘇軾寫了篇《上荊公書》說：“某始欲買田金陵，庶幾得陪杖屨，老于鐘山之下?！庇謱懹幸黄洞吻G公韻》的詩：

騎驢渺渺入荒陂，相見先生未病時。

勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲。

看來蘇軾希望能與王安石進一步交流、溝通的心情的確迫切，惜未能遂愿。元豐八年，宋神宗病故，蘇軾奉詔回京。他北上后，還寫了封《與王荊公書》，希望能夠借助他的影響力，為自己的愛徒秦觀吹吹風(fēng)，做做宣傳工作，好讓秦觀的才學(xué)能為世人所知。王安石與蘇軾雖然政見不同，但是愛才之心相同。他其實也很欣賞秦觀的文章，對其褒譽有加，說“清新如鮑（照）謝（靈運）”，并給蘇軾回信說：“公奇秦君，口之而不置;我得其詩，手之而不釋?！?/p>

王安石在江寧歸隱的十年，除了做學(xué)問（如著《字說》而頒諸學(xué)宮）、接待客人來訪外，就是自己騎著小驢閑游。江寧一帶的山水、寺院被他游歷了個遍。他這時候的詩風(fēng)也因為閑散而變得清幽、恬淡。試舉二首為例：

清明

東城酒散夕陽遲，南陌秋千寂寞垂。

人與長瓶臥芳草，風(fēng)將急管度青陂。

初晴

幅巾慵整露蒼華，度隴深尋一徑斜。

小雨初晴好天氣，晚花殘照野人家。

這兩首小詩以景照人，透露出作者與山泉林壑同醉的閑適心境;在藝術(shù)上則顯出“雅麗精絕，脫去流俗”（黃庭堅語，轉(zhuǎn)見胡仔撰輯《苕溪漁隱叢話》）之象。

王安石的一些詠物詩、述懷感舊詩、登山臨水詩，特別是晚年的抒情寫景小詩，極其細膩精妙，清雅典麗，但又不失沉郁、深婉，后人因之稱為“王荊公體”。他現(xiàn)存絕句約五百多首，占全部詩作的三分之一，其中妙言佳句不少。南宋詩人楊萬里特別推崇他的絕句，曾言“不是老夫朝不食，半山絕句當(dāng)早餐。”在楊萬里看來，王安石的絕句就是上等的精神食糧，讓人長思想，長精神，長品味。王安石晚年的小詩更多地關(guān)注大自然中的優(yōu)美景物，以沖淡為主，滲透著禪意，一首詩便是一幅優(yōu)美的畫卷。我們看他下面兩首：

鐘山晚步

小雨輕風(fēng)落楝花，細紅如雪點平沙。

槿籬竹屋江村落，時見宜城賣酒家。

鐘山即事

澗水無聲繞竹流，竹西花草弄春柔。

茅檐相對坐終日，一鳥不鳴山更幽。

王安石曾長時間居住鐘山，對那里的一草一木十分熟悉，也十分有感情。鐘山深處有定林寺，亦是他常去的地方。他在那里保留有一間精舍，是他晚年讀書會友、談禪說佛的一方凈土。所以他筆下的鐘山，永遠是那么地安謐、清靜、含蓄、圣潔。當(dāng)然，作為一個為政多年的老政治家、改革家，往事并不像雁過寒潭，無聲無息;相反，以往的人生經(jīng)歷會時常縈繞在心頭，揮之不去。所以，他此時的寫景詩有不少是對人事滄桑的嘆息，對苦難心靈的慰藉，對人生哲理的思考。其平和沖淡的意象下面，暗涌著憤憤不平的激流。如：

金山三首（其三）

天日蒼茫海氣深，一船西去此登臨。

丹樓碧閣皆時事，只有江山古到今。

東岡

東岡歲晚一登臨，共望長河映遠林。

萬竅呼號風(fēng)喪我，千波競踴水無心。

王安石晚年的詩歌藝術(shù)達到爐火純青的境地，可以隨意指天地山川入詩而情景交融，物我合一，舉重若輕，渾然天成。且以《書湖陰先生壁二首》為例：

其一

茅檐長掃靜無苔，花木成畦手自栽。

一水護田將綠繞，兩山排闥送青來。

其二

桑條索漠柳花繁，風(fēng)斂余香暗度垣。

黃鳥數(shù)聲殘午夢，尚疑身在半山園。

湖陰先生是王安石晚年至交楊德逢的別號。兩首小詩雖是作者題寫在楊德逢壁頭的隨意之作，卻仍然氣足神完，明麗動人，詩律工穩(wěn)而無斧鑿之痕。其中“護田”“排闥”是用《漢書》的典故來安排對仗;而“一水護田”“兩山排闥”則以擬人化的手法寫出主人與大自然的親近。這其實也是題壁者本人晚歲生活的寫照。王安石的詩在當(dāng)時就為世人所看重。嚴羽在《滄浪詩話》中說：“公絕句最高，其得意處，高出蘇（軾）、黃（庭堅）、陳（師道）之上”。

時過境遷，對于王安石晚年的復(fù)雜感情，我們只有通過這一片片山水小詩慢慢地去咀嚼體會。如果能夠穿越歲月的星空，我們也許能夠看到這樣一幅畫面：

杖藜緣塹復(fù)穿橋，誰與高秋共寂寥。

佇立東岡一搔首，冷云衰草暮迢迢。

（寄蔡天啟）

在暮色蒼茫的晚秋東岡上，一位須發(fā)蒼白的老人拄著藜杖在冷云衰草中頑強佇立著，久久地眺望遠方……這就是王安石——一位飽經(jīng)歷史風(fēng)霜的政治家、散文家兼山水詩人留給我們的一張晚照。

作者單位：云南大學(xué)旅游文化學(xué)院