邢育森
校服,常年居于青少年造型“暗殺榜”Top10,既不夠拉風(fēng),也不夠時髦,偶爾改個褲腿、擼個袖子還會被扣上違反校容校紀(jì)的帽子。
不過,對一個東西的懷念往往會在失去它之后開始泛濫,在多數(shù)校服懷念黨心里,母校情懷、青春紀(jì)念都得靠邊站,因為相比于情感因素,校服帶來的實用功能才是最獨一無二的。
有人說:“自打高中畢業(yè),我發(fā)現(xiàn)沒有一件外套比得上校服?!眲偵洗髮W(xué)時,每天走在街上都像裸奔,春秋季總覺得少了件外套,冬天覺得缺件內(nèi)搭。那種感覺總結(jié)起來就是——要是有件校服外套就好了。
校服寬寬大大的版型,帶給人一種莫名的安全感。下擺蓋過屁股,手縮在袖子里,衣服肥到能塞下一個半人。這幾年廣受追捧的oversize風(fēng),其鼻祖和靈感恐怕就來源于故意買大兩號的校服。
畢業(yè)之后,再想買到一件和校服類似的、帶松緊帶的,能把從脖子到大腿都包得嚴(yán)嚴(yán)實實,而且不管用什么姿勢趴在桌上都不會露出一節(jié)腰的外套,難度不亞于甄想在冬天捉蝴蝶。
校服的可塑性,遠(yuǎn)超你的想象。突然降溫下小雨怎么辦?校服里套一件連帽衛(wèi)衣,既解決保暖需求,又能在千篇一律的校服里努力露出五顏六色的衛(wèi)衣帽子。某個氣溫逼近零度的早上,無情的教導(dǎo)主任要求所有人穿校服升旗怎么辦?使勁把棉衣羽絨服往校服里招呼,一切都能完美隱形。啥都能塞進(jìn)去的校服,還幫那些自認(rèn)為長得不夠好看、身材不夠好的同學(xué)解決了難題。校服顯瘦,是很多人畢業(yè)把校服扔進(jìn)垃圾桶兩年之后才意識到的。
校服的顏色那么一言難盡,版型卻優(yōu)秀得驚人。有人畢業(yè)后買了無數(shù)條網(wǎng)紅顯瘦直筒修身九分褲,卻始終找不回小腿在校服褲里晃蕩的紙片感。還有人遍尋所有運動服裝店,卻發(fā)現(xiàn)除校服褲之外的任何一條淺色運動褲,都能把自己的大腿顯粗三倍不止。相比之下,校服的好處就體現(xiàn)出來了:恰到好處的外套長度營造寬大感,直筒校服褲修飾腿型,恰好露出纖細(xì)的腳踝。
校服的存在,還解決了很大的穿搭困擾。盡管上中學(xué)時每天都在抱怨為什么不能穿自己的衣服上學(xué),可一旦告別校服,身邊都是妝發(fā)精致、穿搭有型的帥哥美女時,心里最大的念頭卻是:“老天爺,為什么不能跟高中一樣每天穿校服?”
校服招人待見的原因,還在于它的材質(zhì)。沒事兒到處蹭,怎么也洗不壞。中學(xué)體育課上最常見的一幕就是,一圈女生席地而坐,躲在樹蔭底下閑聊乘涼,完全不用擔(dān)心褲子上會不會沾了灰。畢業(yè)后,我無數(shù)次一邊搓著不小心蹭上油點子的外套,一邊思考,校服到底是什么料子做的,為什么謎之耐臟,為什么一搓就干凈?
對美術(shù)生來說,這種禁臟又好洗的面料則有更大的用武之地。不管被油彩水粉鉛筆炭條怎么輪番“禍禍”,最后還能洗得干干凈凈,而且洗不爛。對于這一特性,某網(wǎng)友的媽媽曾給出過極高的評價:“校服質(zhì)量真好,不稀釋的84消毒液都洗不爛!”
不只是洗不爛,經(jīng)常在操場上做地板動作的同學(xué)一定有體會,校服滾不爛、蹭不爛、摔不爛。某同學(xué)曾經(jīng)在緊張刺激的50米跑考試中不慎摔倒,手肘和膝蓋蹭破一大片皮。而校服作為和跑道正面直接接觸的選手,卻能在這場摔跤事故中獨自保持美麗與完好。
這些還不是校服最實用的地方。就拿當(dāng)枕頭來說,試想,某個陽光明媚、昏昏欲睡的午休時光,當(dāng)你困意襲來眼皮打架時,沒枕頭多掃興。但倘若你正好有件校服,問題就變得好解決了。把校服隨便卷一卷,所有布料往一只袖筒里使勁塞,你就會得到一個不硌臉、不落枕的午休時間。
在“靠門風(fēng)口受害者聯(lián)盟”中,校服外套更是發(fā)揮了它與眾不同的毯子的功能。冬天進(jìn)門三部曲:開門——坐下——蓋校服,全國各地驚人的統(tǒng)一。同樣是蓋腿,校服的魔力還在于它能深入你生活的方方面面。在媽媽眼里,退休的高中校服是騎電動車擋風(fēng)披的優(yōu)選。同時擁有防水面料和寬大版型的它還能搖身一變,成為懶得打傘的你爸的最愛:雨衣。
除了百變,校服的功能同樣體現(xiàn)在心理和情感層面。它讓你在和別人的校服battle中,得到一點點小小的優(yōu)越感。
這種battle,有兩個層次。級別稍低一些的比拼,在于校服的顏值。在這輪比拼中,深圳的同學(xué)總能收獲一批又一批同齡人羨慕的眼光。深圳的中學(xué)校服憑借配色設(shè)計的特點俘獲了很多覺得自己校服不夠好看的同學(xué),一夜之間,全網(wǎng)掀起“深圳校服比美大賽”。那一刻深圳中學(xué)生油然而生的自豪感,是我等不能想象的。
比拼的第二個層次,則顯得有內(nèi)涵多了。就像富婆們喜歡背愛馬仕包包出街,對畢業(yè)生們,尤其是名校畢業(yè)生來說,校服的作用在某種程度上和名牌包是一樣的:身份象征。最近,《令人心動的offer2》里,實習(xí)生王驍被網(wǎng)友調(diào)侃是“行走的斯坦福凡爾賽哥”。原因是他的水杯、手機(jī)殼、簡歷用紙,包括工牌掛繩上,無一不充斥著顯眼的“StanfordLawSchool”,儼然一個斯坦福大學(xué)紀(jì)念品店的野生代言人。
說了這么多,希望還在上學(xué)的你們珍惜能穿校服的日子。因為畢業(yè)之后,想找到一件不太難看、好穿又實用的衣服,實在是太難了!
//摘自Vista看天下微信公眾號,本刊有刪節(jié)/