殘酷真相：被中國人神化的德國制造

申東昕

深受中國人崇拜的德國制造，遠(yuǎn)沒有那么完美。在某種程度上，是中國人對本國產(chǎn)品不滿的投射。

提到德國，嚴(yán)謹(jǐn)是中國人的第一印象。從汽車到指甲刀，中國人對于德國制造可謂推崇備至，甚至從合理美化上升到對德國國民性的神化。8000萬德國人也許都不知道，自己在中國人心中地位儼然超凡脫俗。

今天的青島下水道不是德國制造

中國人對德國制造的迷信，從兩則謠言可見一斑。每到國內(nèi)各大城市發(fā)生內(nèi)澇，總有一則都市傳說在微博和朋友圈流傳：青島很少發(fā)生城市內(nèi)澇，因為青島有百年前德國殖民時期建造的下水道系統(tǒng)。

這則故事里還有一個極具感染力的細(xì)節(jié)：德國人為了以后方便更換零件，還在下水道里配置了備件齊全的小倉庫（也有的版本是油紙包）.100年后，中國人還能聯(lián)系到當(dāng)年的企業(yè)，而他們也“不負(fù)眾望”地告訴了中國人備件的位置。

在很多中國人看來，這么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖虑?，肯定是德國人干的。然而，事實是，青島之所以很少有內(nèi)澇，跟德國人的下水道沒有任何關(guān)系。

德國殖民青島期間，大概修建了80公里的下水道，但經(jīng)過近百年的更迭，如今只剩下了不到3公里，僅占青島下水道總長近3000公里的千分之一。

事實上，青島少有內(nèi)澇，主要是地形有利。青島市西高東低，三面臨海，洪水很容易順勢排入海洋。當(dāng)然，青島確實借鑒了德國的下水道排水設(shè)計理念，但這與德國制造完全是兩碼事。

至于極具細(xì)節(jié)美感的配件包裹，不僅出現(xiàn)在了青島下水道，也在蘭州的中山鐵橋上重新演繹。

2014年，蘭州市的官方微博 @微博蘭州 發(fā)布一條微博，稱“2007年距鐵橋一百歲時，蘭州市政府收到來自該橋的德國設(shè)計師的家族的一封信和郵包，稱該橋的設(shè)計使用年限已到，提醒城市管理部門維護(hù)保養(yǎng)，郵包里是部分維修配件樣品。”

這似乎是德國人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐昝黎F證，如果不是謠言的話。中山鐵橋建于1907年，設(shè)計使用年限是80年，如果德國人真的那么嚴(yán)謹(jǐn)，也應(yīng)該是在1987年把配件送到。當(dāng)然，1987年是不可能送到的，因為承建鐵橋的德國企業(yè)早在1946年就已經(jīng)不存在了。而蘭州的中山鐵橋在1949年之后也經(jīng)歷過數(shù)次加固維修，壓根不需要什么“維修配件樣品”。

這兩則都市傳說流傳甚廣的重要原因是，德國制造的嚴(yán)謹(jǐn)在中國享有極高的聲譽(yù)。對很多中國人來說，Made in Germany 毫無疑問是品質(zhì)與工匠精神的象征。

這倒也不完全怪中國人，不僅在中國，德國制造在世界上都獨受青睞。統(tǒng)計網(wǎng)站 Statista 與市場研究公司 Dalia Research 合作對全球43000名消費者進(jìn)行的調(diào)研表明，德國制造在消費者喜愛度位居第一（排在其后的是瑞典制造和歐盟制造）。而中國備受推崇的日本貨僅在排行榜上占據(jù)第八名。其中，不同于瑞典的“地位標(biāo)識”和“正品”，德國產(chǎn)品的普遍標(biāo)簽為“質(zhì)量”與“安全”。

德國制造，曾意味著粗制濫造

然而這樣炙手可熱的德國制造標(biāo)簽，卻曾經(jīng)是假冒偽劣品的代名詞。

19世紀(jì)30年代，英國工業(yè)革命接近尾聲時，德國卻依然是一個農(nóng)業(yè)國家。1871年，廢除了行會學(xué)徒制度的德國，開始利用貿(mào)易保護(hù)，全力扶持勞動密集型的外向經(jīng)濟(jì)。由于當(dāng)時英國制造是品質(zhì)與市場的保障，德國人開始仿造英國產(chǎn)品。

在大量合法或非法渠道獲得的經(jīng)濟(jì)情報的支撐下，德國仿造英國產(chǎn)品，再用英國制造的標(biāo)簽出口到世界，從鉛筆玩具到鋼琴家具，德國制造甚至完成了德國軍隊不曾完成的壯舉：占領(lǐng)英國，儼然就是今天的中國制造。以至于有憤怒的作家出了一本叫做《德國制造》的諷刺書籍。

比如發(fā)明了坩堝鋼工藝的英國廚具品牌“謝菲爾德”。德國索林根餐具使用低劣材質(zhì)和錯誤百出的技術(shù)指標(biāo)生產(chǎn)出冒牌謝菲爾德，無論鋒利和堅硬都不能與原版相比，但卻用低價極大影響了正品的銷售市場。

繼1876年在美國費城世博會上臭名遠(yuǎn)揚(yáng)后，1887年8月23日，深受來自德國工業(yè)仿制品侵害的英國廠商推動議會，通過了商標(biāo)法案，要求用“德國制造”的標(biāo)簽用來標(biāo)識來自德國的便宜復(fù)制品。誰能想到，以質(zhì)量著稱的德國制造，曾經(jīng)是英國賜給德國的劣質(zhì)標(biāo)簽。

直到二戰(zhàn)期間，德國軍工也遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，著名的虎式坦克耗油極大，故障極多，而豹式坦克的傳動輪只能連續(xù)行駛150公里。不過風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，經(jīng)過現(xiàn)代化工業(yè)改革，隨著時間的流逝，原本自詡正品的“英國制造”反而被德國擠下去，跌落到排行榜第四名的位置。

雖然如今的德國制造在國際范圍內(nèi)享受好評，但不可忽視的是，德國制造業(yè)也在經(jīng)歷一場危機(jī)。

世界經(jīng)濟(jì)論壇 （WEF） 進(jìn)行的全球競爭力報告2009-2010中，德國制造業(yè)位居第一，到2016-2017中已經(jīng)滑落到第八名，其中基礎(chǔ)設(shè)施（道路、橋梁等）領(lǐng)域最為嚴(yán)重，已經(jīng)下降到第十六名的位置。

根據(jù)BNP PARIBAS的報告，這種下滑主要是源于基礎(chǔ)設(shè)施的投資缺口。自1990年東西德合并的投資高峰后，德國的公共資產(chǎn)支出一直占據(jù)GDP的2.2%左右，與意大利、西班牙一起堪稱歐盟最低。

盡管聯(lián)邦政府采取了很多措施降低地方財政壓力，但市級財政的持續(xù)赤字依然在為基礎(chǔ)設(shè)施缺陷雪上加霜。投資總額占公共投資總量60%的市投資從1995年的17%直降到2015年的9.7%。財政緊縮的地方投資量往往不及收支平衡地區(qū)的三分之二。

德國的開發(fā)銀行復(fù)興信貸銀行研究表明，去年德國城市的道路和交通設(shè)施需求近400億美元。根據(jù)報告，20個城市中只有1個能夠確保本地交通基礎(chǔ)設(shè)施的全面維護(hù)。德國制造業(yè)以中小企業(yè)為標(biāo)志，一方面保證了市場專精性，另一方面卻為無力承擔(dān)基礎(chǔ)設(shè)施成本埋下隱患。

2016年，德國終于通過了相關(guān)計劃，在未來15年內(nèi)投入2690億歐元用于國家基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和現(xiàn)代化，該計劃優(yōu)先修復(fù)現(xiàn)有系統(tǒng)，其中70%的資金用于維護(hù)現(xiàn)有設(shè)施。

被濫用的德國制造標(biāo)簽

退一步講，德國的制造業(yè)確實已經(jīng)超出了人類能達(dá)到的質(zhì)量范疇，但你以為你買到的德國制造就真的是你以為的德國制造嗎？

由于百年歷史的德國制造已經(jīng)成為一個巨大的廣告賣點，德國制造標(biāo)簽被嚴(yán)重濫用。一方面，缺乏廉價勞動力的德國將大量生產(chǎn)外包給發(fā)展中國家，另一方面，各國工廠都試圖以交易的形式穿上德國制造的外衣。

2013年2月，杜塞爾多夫市的州立法院法庭審理并判定，一套標(biāo)注“德國制造”但實質(zhì)加熱、鍛造、打磨、加硬等主要工序都在中國完成的刀具，無權(quán)標(biāo)注德國產(chǎn)地標(biāo)簽。

根據(jù)歐盟的非優(yōu)惠原產(chǎn)地規(guī)則，產(chǎn)品生產(chǎn)地區(qū)涉及兩個或兩個以上國家時，“最終實質(zhì)性生產(chǎn)環(huán)節(jié)”地點就可以標(biāo)打上產(chǎn)地標(biāo)簽。這種標(biāo)記最后產(chǎn)地而非根據(jù)生產(chǎn)階段價值的做法著實讓德國制造占了大便宜。

由于一件商品標(biāo)上“德國制造”具體要有多少工序在德國完成的標(biāo)準(zhǔn)在歐盟依然界定不明，一個商品哪怕90%制作都來自海外，只要最后一道工序在德國完成，就能在德國公司收取兩倍以上利潤的前提下，貼上德國制造，走向價格巔峰。

用汽車行業(yè)舉例，奔馳A級產(chǎn)地分居德國拉施塔特工廠和芬蘭新考蓬擊，B級與CLA級產(chǎn)地均在匈牙利凱奇凱梅特；“神車”大眾的甲殼蟲從2011年開始就全部由墨西哥普埃布拉工廠生產(chǎn)，夏朗和尚酷則從未在德國本土落地，生產(chǎn)地均在葡萄牙的帕爾梅拉工廠。

歐盟意識到原產(chǎn)地標(biāo)簽濫用問題，曾經(jīng)在2013年試圖推行新的產(chǎn)地國標(biāo)簽，試圖以海關(guān)規(guī)定為準(zhǔn)，實行更嚴(yán)格、更精確的標(biāo)簽制度，但遭到了德國企業(yè)甚至德國經(jīng)濟(jì)部長羅斯勒爾的強(qiáng)烈反對，最終不了了之。畢竟相關(guān)規(guī)定一出，很多深受中國人喜愛的德國制造就會被打回中國制造了。

對待德國制造，中國人總是能無視現(xiàn)實中的案例甚至丑聞，虔誠地沉浸在德國制造完美無缺的幻象中。其中最有名的例子當(dāng)屬某深受中國大眾喜愛的德國某車企和西門子電器了。

2011年，羅永浩聲稱自己購買的西門子冰箱和洗衣機(jī)都有質(zhì)量問題，”再也不買這個倒霉牌子了，電器還是日本人做的靠譜。“11月20日，羅永浩在北京西門子總部門前，用錘子當(dāng)眾怒砸3臺冰箱。不僅是羅永浩，很多西門子用戶也反應(yīng)質(zhì)量問題。西門子中國區(qū)的總裁被迫道歉。

對德國制造的神話，德國人自己都看不下去了，《南德意志報》曾經(jīng)刊發(fā)過一篇文章《不要期待奇跡》，作者里斯托夫·奈德哈德寫道：“中國人把青島地下水道的完備歸功于德國人，而實際上德國人對其所作貢獻(xiàn)不過3%。德國人的廚房并不像化學(xué)實驗室，德國也有小偷，德國的火車也不總是準(zhǔn)點?！?/p>

不過，話又說回來，中國人神話德國制造、日本制造、美國制造，除了這些產(chǎn)品本身的質(zhì)量確實不錯之外，還有一個重要的原因：中國同行襯托得好。