“紅色經(jīng)典”的流傳說(shuō)明了什么？

樊 星

(武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢 430072)

一

20世紀(jì)90年代以來(lái)，一度沉寂的“紅色經(jīng)典”的回歸成為一個(gè)引人注目的文化現(xiàn)象，為我們深入研究新文學(xué)經(jīng)典提供了新的話題。

所謂“紅色經(jīng)典”，一般指的是一批產(chǎn)生于“十七年”革命歲月的文學(xué)作品，以“三紅一創(chuàng)”(《紅旗譜》《紅日》《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》)以及《暴風(fēng)驟雨》《太陽(yáng)照在桑干河上》《青春之歌》《鐵道游擊隊(duì)》《山鄉(xiāng)巨變》《林海雪原》《苦菜花》《三家巷》《清江壯歌》《歐陽(yáng)海之歌》等長(zhǎng)篇小說(shuō)為代表，還應(yīng)該加上舞劇《紅色娘子軍》、歌劇《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《江姐》，電影《金沙江畔》《南征北戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《野火春風(fēng)斗古城》《平原槍聲》《小兵張嘎》《烈火中永生》《英雄兒女》，現(xiàn)代京劇《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》以及話劇《霓虹燈下的哨兵》等。這些作品，以記錄革命戰(zhàn)爭(zhēng)歷史和農(nóng)村土地改革與合作化運(yùn)動(dòng)為題材，以謳歌共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的平民英雄形象為主旋律，曾經(jīng)風(fēng)靡于那個(gè)過(guò)去了的“激情燃燒的歲月”，鼓舞過(guò)整整兩代人的理想和熱情。而在那個(gè)暴風(fēng)驟雨的年代已經(jīng)煙消云散以后，在現(xiàn)代化進(jìn)程中產(chǎn)生的世俗化浪潮高漲的今天，“紅色經(jīng)典”的回歸又具有怎樣的現(xiàn)實(shí)意義？?jī)H僅只是過(guò)來(lái)人懷舊情緒的體現(xiàn)和主旋律宣傳的需要？

其實(shí)不盡然。

有相當(dāng)一批很有成就的當(dāng)代作家是推崇“紅色經(jīng)典”及其作者的。例如新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)的代表作家劉紹棠就是一位在20世紀(jì)50年代和新時(shí)期之初都寫(xiě)出過(guò)有影響小說(shuō)的代表人物。他一直深受孫犁的影響，追求小說(shuō)的詩(shī)情畫(huà)意，而且擅長(zhǎng)寫(xiě)鄉(xiāng)村女性的樸素之美、美好心靈。他的《蒲柳人家》《蛾眉》都體現(xiàn)出對(duì)孫犁風(fēng)格的繼承。鐵凝亦然，她的早期作品《哦，香雪》就洋溢著清新、明麗的氣息，也得到過(guò)冰心、孫犁的欣賞。還有賈平凹，他也多次表達(dá)過(guò)對(duì)孫犁的敬意，曾寫(xiě)《孫犁論》一文，表達(dá)了對(duì)孫犁“是一個(gè)儒，一個(gè)大儒”，“他是什么都能寫(xiě)得，寫(xiě)出來(lái)的又都是文學(xué)”的敬佩①。賈平凹曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，引導(dǎo)他走上創(chuàng)作道路的，是孫犁的《白洋淀紀(jì)事》。他的早期小說(shuō)(如《滿月兒》《小月前本》)、散文(如《丑石》《月跡》《商州初錄》)也都充滿清新、樸素的氣息。由此可見(jiàn)，孫犁對(duì)新時(shí)期之初的鄉(xiāng)土小說(shuō)、散文創(chuàng)作影響巨大。這影響與汪曾祺受沈從文的影響寫(xiě)出的同樣富有詩(shī)情畫(huà)意、感傷氣質(zhì)的《受戒》《大淖記事》等名篇一起，成為新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)最溫馨、最富有詩(shī)意的篇章。

新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)還有厚重、沉雄的一脈。這一脈的代表人物路遙、陳忠實(shí)都談到過(guò)《創(chuàng)業(yè)史》的作者柳青對(duì)自己的影響。路遙曾說(shuō)：“柳青是這樣的一種人：他時(shí)刻把公民性和藝術(shù)家巨大的詩(shī)情溶解在一起。作為一個(gè)藝術(shù)家，他始終像燃燒的火焰和激蕩的水流。他竭力想讓人們?cè)诖蠛铣星宄芈?tīng)見(jiàn)他自己的歌喉；他處心積慮地企圖使自己突出于一般人。但在日常生活中，他又嚴(yán)格地把自己看作是一個(gè)普通公民，盡力要求自己不喪失一個(gè)普通人的感覺(jué)。他多年像農(nóng)民一樣生活在農(nóng)村，像一個(gè)基層普通干部那樣做了許多具體工作。正因?yàn)槿绱?，他才能在《?chuàng)業(yè)史》中那么逼真地再現(xiàn)如此復(fù)雜多端的生活——在這部作品中，我們看見(jiàn)的每條細(xì)小的波紋都好像是生活本身的皺折?！薄傲嗟闹饕湃A就是能把這樣一些生活的細(xì)流，千方百計(jì)疏引和匯集到他作品整體結(jié)構(gòu)的寬闊的河床上；使這些看起來(lái)似乎平常的生活頓時(shí)充滿了一種巨大而澎湃的思想和歷史的容量。”②路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》就體現(xiàn)出學(xué)習(xí)《創(chuàng)業(yè)史》、書(shū)寫(xiě)當(dāng)代鄉(xiāng)村平民史詩(shī)的可貴努力。無(wú)獨(dú)有偶。陳忠實(shí)也說(shuō)過(guò)：柳青是自己“最崇拜的作家之一”③，讀《創(chuàng)業(yè)史》曾經(jīng)“在純粹欣賞的詩(shī)意享受上，許多年來(lái)使我陷入沉醉”④，“這部史詩(shī)所顯示的雄厚的真實(shí)的力量，是這樣強(qiáng)烈而有力地征服著讀者的心，使我每讀一次，便加深了對(duì)‘三個(gè)學(xué)校’的主張的深刻理解”⑤。長(zhǎng)篇小說(shuō)《從兩個(gè)蛋開(kāi)始》的作者，陜西籍作家楊爭(zhēng)光也說(shuō)過(guò)：“中國(guó)的小說(shuō)，我喜歡《紅樓夢(mèng)》和《創(chuàng)業(yè)史》?！雹揸兾髯骷胰阂恢币陨瞄L(zhǎng)寫(xiě)史詩(shī)著稱。路遙、陳忠實(shí)、楊爭(zhēng)光對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的敬重足以表明《創(chuàng)業(yè)史》的長(zhǎng)久魅力。

而汪曾祺也寫(xiě)過(guò)《趙樹(shù)理同志二三事》《才子趙樹(shù)理》等文，深情回憶了趙樹(shù)理的樸素、為人和善、能喝酒、抽廉價(jià)煙、會(huì)彈三弦、會(huì)刻圖章、說(shuō)話“隨便”、“稿子寫(xiě)得很干凈”等印象。汪曾祺的字里行間充滿了雋永的人情味、親切感，也顯示了對(duì)以“農(nóng)民作家”著稱的趙樹(shù)理身上的“才子氣”的認(rèn)同，透出人情的通達(dá)。

于是，劉紹棠、賈平凹、鐵凝對(duì)孫犁風(fēng)格的認(rèn)同與繼承就與路遙、陳忠實(shí)、楊爭(zhēng)光對(duì)柳青風(fēng)格的認(rèn)同與繼承，還有汪曾祺對(duì)趙樹(shù)理人格的欣賞一起，共同彰顯了新時(shí)期鄉(xiāng)土文學(xué)與“紅色經(jīng)典”的深刻聯(lián)系。這種聯(lián)系顯然與時(shí)代的巨變不盡一樣，昭示了人格魅力與文學(xué)風(fēng)格的恒久綿延。

莫言則另有發(fā)現(xiàn)。他說(shuō)過(guò)：“與其說(shuō)寫(xiě)《紅高粱》是受了西方的、拉美的或者法國(guó)新小說(shuō)派的影響，不如說(shuō)是受到了我們紅色經(jīng)典的影響?！雹叽苏f(shuō)言之成理：《紅高粱》的平民抗日故事足以令人想到《苦菜花》和《鐵道游擊隊(duì)》。莫言還說(shuō)過(guò)，“《紅高粱》里面很多戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描寫(xiě)，有關(guān)日本人的描寫(xiě)，實(shí)際上都跟《苦菜花》一類的革命歷史小說(shuō)有關(guān)”，“紅色經(jīng)典里的殘酷描寫(xiě)為我們提供了寫(xiě)作素材”⑧。莫言曾不止一次談到過(guò)《烈火金剛》《林海雪原》《三家巷》中的愛(ài)情故事，顯示出他在閱讀“紅色經(jīng)典”方面的獨(dú)到眼光。他特別推崇《苦菜花》：“對(duì)愛(ài)情的描寫(xiě)最為成功、最少迂腐氣的還是《苦菜花》?！彼J(rèn)為：“《苦菜花》在對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的兩性關(guān)系的描寫(xiě)卓有建樹(shù)，其成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了同時(shí)代的作家。他確實(shí)把裝模作樣的紗幕戳出了一個(gè)窟窿。由于有了這些不同凡響的愛(ài)情描寫(xiě)，《苦菜花》才成為了反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)。”⑨這樣的發(fā)現(xiàn)相當(dāng)有新意。也有學(xué)者比較研究了莫言的《豐乳肥臀》與《苦菜花》的不同，認(rèn)為：“《豐乳肥臀》與《苦菜花》有明顯而直接的互文關(guān)系。雖然兩部作品中母親形象和母愛(ài)主題都很突出，但其所贊頌?zāi)笎?ài)的內(nèi)涵和表現(xiàn)有異。馮大娘是典型的賢妻良母，體現(xiàn)了諸種傳統(tǒng)美德，她對(duì)封建倫理中男女不平等及非人道成分，又有出于本能的反抗。她擁護(hù)革命和革命戰(zhàn)爭(zhēng)不是為了觀念，而是本著個(gè)人良心和正義感。她對(duì)革命戰(zhàn)士的疼愛(ài)是‘推己及人’的結(jié)果。上官魯氏則徹底反叛傳統(tǒng)的和革命的倫理道德。對(duì)她來(lái)說(shuō)，自己和自己子女的生存與繁育高于一切。這可看作莫言對(duì)馮德英革命歷史敘事及其倫理觀念在繼承借鑒基礎(chǔ)上的重寫(xiě)或顛覆。《豐乳肥臀》將《苦菜花》不回避性愛(ài)和暴力描寫(xiě)的特征發(fā)揚(yáng)光大并推向極致，而剔除了后者的政治與理性內(nèi)涵，只凸顯其悲劇美、病態(tài)美和野性美?！雹饽孕≌f(shuō)的“殘酷描寫(xiě)”、“野性美”也因此延續(xù)了《苦菜花》的風(fēng)格并有進(jìn)一步的強(qiáng)化與渲染。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《歷史的天空》《八月桂花遍地開(kāi)》的作者徐貴祥也說(shuō)過(guò)，“我最早的崇拜對(duì)象是《烈火金鋼》里的史更新，一個(gè)八路軍的排長(zhǎng)，智勇雙全，他在橋頭堡大戰(zhàn)豬頭小隊(duì)長(zhǎng)的情節(jié)，讓我浮想聯(lián)翩夜不能寐?！谖掖撕舐L(zhǎng)的創(chuàng)作道路上，始終有一個(gè)東西牽引著我，那就是關(guān)于人性、親情、民族性、家庭與國(guó)家的關(guān)系的思考，應(yīng)該始于《烈火金鋼》在我心里埋下的問(wèn)號(hào)”，“后來(lái)我參軍了，帶著英雄夢(mèng)。第一次到廣西前線參戰(zhàn)，乘坐火車南下，一路上經(jīng)?；孟?，像《烈火金鋼》里面的便衣偵察員肖飛那樣潛入敵人的據(jù)點(diǎn)，像《平原槍聲》里面的鄭敬之那樣潛伏在敵人的警察局里，像《戰(zhàn)火中的青春》里面的李鐵那樣機(jī)智勇敢，在絕境中救出美麗的女區(qū)委書(shū)記許鳳”。這位“50后”作家，道出了一代人的閱讀體驗(yàn)：讀革命書(shū)，渴望在驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)中做建功立業(yè)的革命人。而他后來(lái)寫(xiě)出《歷史的天空》《八月桂花遍地開(kāi)》那樣的厚重之作，也體現(xiàn)出他對(duì)“紅色經(jīng)典”的可貴超越。

由此可見(jiàn)，軍人出身的莫言、徐貴祥的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)也繼承了“紅色經(jīng)典”的傳統(tǒng)，從而顯示了新時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)與“紅色經(jīng)典”的緊密聯(lián)系。

于是，革命史敘事也成了新時(shí)期文壇的一道特別風(fēng)景——從鄧友梅的《我們的軍長(zhǎng)》《追趕隊(duì)伍的女兵們》、喬良的《靈旗》、黎汝清的《皖南事變》、石鐘山的《激情燃燒的歲月》、權(quán)延赤的《狼毒花》、都梁的《亮劍》那樣的小說(shuō)，到白樺的話劇《曙光》、電影劇本《今夜星光燦爛》以及張正隆的《雪白血紅》、王樹(shù)增的《長(zhǎng)征》那樣的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，都以慷慨悲歌的英雄氣、回望歷史的深邃感、渾厚深沉的人性思考寫(xiě)下了奪目的篇章。這些作品很自然使人想到了“十七年文學(xué)”中的“紅色經(jīng)典”。它們既是對(duì)“紅色經(jīng)典”的繼承，也打上了有所超越的鮮明印記。

而韓少功在談及“十七年文學(xué)”時(shí)曾經(jīng)指出：“中國(guó)式的‘宏大敘事’頒發(fā)了很多‘歷史規(guī)律’，制造了階級(jí)神話和國(guó)家神話。前蘇聯(lián)文學(xué)還多少保留了一點(diǎn)人情味，中國(guó)文學(xué)到后來(lái)連這一點(diǎn)都越來(lái)越少。柳青、李凖、浩然、周立波對(duì)農(nóng)業(yè)合作化的敘事，抓住了一些有意思的問(wèn)題和材料，但很多結(jié)論存在疑點(diǎn)。”閻連科也在談及李凖、周立波、柳青等作家時(shí)，既肯定“他們都有驚人的才華”，又批評(píng)他們“對(duì)生活的認(rèn)識(shí)卻是膚淺的，包括對(duì)社會(huì)和政治的認(rèn)識(shí)”。這樣的觀點(diǎn)，也不同凡響，言之有理。一代人有一代人的文學(xué)。不同年代的文學(xué)都會(huì)有這樣那樣的時(shí)代局限性。

由此可見(jiàn)，在“十七年文學(xué)”與新時(shí)期文學(xué)之間，存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。巨大的時(shí)代差異與思想解放以后作家打量歷史的眼光的復(fù)雜性，顯示了文學(xué)發(fā)展的曲折與綿延。因此聯(lián)想到郭小川的長(zhǎng)詩(shī)《一個(gè)和八個(gè)》被“第五代”導(dǎo)演成功改編為新時(shí)期電影經(jīng)典，還有曲波的《林海雪原》被香港導(dǎo)演徐克成功改編為電影《智取威虎山》，加上矯健的長(zhǎng)篇小說(shuō)《河魂》、劉玉堂的中篇小說(shuō)《溫暖的冬天》中對(duì)合作化記憶的感人回憶，都顯示了新時(shí)期文化人對(duì)“十七年文學(xué)”的重新認(rèn)識(shí)。更不用說(shuō)那些從“十七年”已經(jīng)成名、到了新時(shí)期“鳳凰涅槃”煥發(fā)出新的創(chuàng)造能量的作家們——例如王蒙對(duì)“干預(yù)生活”的立場(chǎng)的堅(jiān)持(從《組織部新來(lái)的年輕人》到《蝴蝶》《名醫(yī)梁有志傳奇》)、劉紹棠對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)的堅(jiān)守(從《田野落霞》到《蒲柳人家》)、白樺對(duì)浪漫情懷的追求(從《山間鈴響馬幫來(lái)》到《今夜星光燦爛》)、李國(guó)文對(duì)政治問(wèn)題的深入思考(從《改選》到《冬天里的春天》)、陸文夫?qū)μK州小巷的情有獨(dú)鐘(從《小巷深處》到《井》)、鄧友梅對(duì)人生困惑的探討(從《在懸崖上》到《那五》)……時(shí)代的巨變?cè)谙喈?dāng)程度上拓展了他們的文學(xué)園地，然而同時(shí)，他們?nèi)匀灰恢北３至俗约旱哪承┮回烇L(fēng)格。

變中有所不變。或者稱之為：以不變應(yīng)萬(wàn)變。文學(xué)傳統(tǒng)與時(shí)代的關(guān)系因此顯得妙趣橫生、搖曳多姿、耐人尋味。作家們一面不斷追逐新的生活、新的浪潮，一面頻頻回眸歷史、傳統(tǒng)，從中汲取不斷出新的靈感，感悟永恒多變的文心與人心。

二

還不止于此。

“紅色經(jīng)典”中記錄的那一場(chǎng)改變中國(guó)命運(yùn)的暴風(fēng)驟雨，那場(chǎng)千百萬(wàn)人在幾十年的艱苦奮斗中拋灑了頭顱、熱血與汗水的革命運(yùn)動(dòng)，具有怎樣的文化意義？

無(wú)論是描寫(xiě)農(nóng)民土地革命的《紅旗譜》《暴風(fēng)驟雨》《太陽(yáng)照在桑干河上》，還是反映抗日風(fēng)云的《風(fēng)云初記》《鐵道游擊隊(duì)》《烈火金剛》《小兵張嘎》《敵后武工隊(duì)》《苦菜花》，或者是謳歌解放戰(zhàn)爭(zhēng)的《紅日》《林海雪原》，都是“一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)”(穆旦詩(shī)句)的寶貴文學(xué)記錄。在中國(guó)文學(xué)史上，有過(guò)《水滸傳》那樣“逼上梁山”、“替天行道”的英雄好漢傳奇，卻不曾涌現(xiàn)過(guò)這么多的平民英雄傳奇。一方面，民族危亡、國(guó)家蒙難；另一方面，在空前尖銳的民族斗爭(zhēng)與階級(jí)斗爭(zhēng)、黨派斗爭(zhēng)中，無(wú)數(shù)朱老忠、趙玉林、張嘎、仁義嫂那樣的普通農(nóng)民在共產(chǎn)黨的動(dòng)員與組織下，積極投入了反抗壓迫、爭(zhēng)取解放的偉大洪流中。這樣一大批平民英雄的成長(zhǎng)故事，充分表明：中國(guó)農(nóng)民能夠忍辱負(fù)重，也敢于奮起抗?fàn)帲黄綍r(shí)默默無(wú)聞，突然間也會(huì)掀起改天換地的風(fēng)暴。歷史上那些頻頻爆發(fā)的農(nóng)民起義，在文學(xué)史上也投下了厚重的云影——從施耐庵的《水滸傳》到姚雪垠的《李自成》、楊書(shū)案的《九月菊》，一直到反映現(xiàn)代農(nóng)民革命的作品——如葉紫的《豐收》、梁斌的《紅旗譜》、黎汝清的《萬(wàn)山紅遍》、高建群的《最后一個(gè)匈奴》、張承志的《心靈史》……這條從古代一直延續(xù)到當(dāng)代的文學(xué)傳統(tǒng)，貫穿著中國(guó)民族性的一大特色：不甘逆來(lái)順受、敢于反抗壓迫。從《老子》“民不畏死，奈何以死懼之”的名言到《韓非子》中“視死如歸”成為流傳千古的成語(yǔ)，一直到民間“腦袋掉了碗大個(gè)疤”、“二十年后又是一條好漢”、“砍頭只當(dāng)風(fēng)吹帽”、“提著腦袋鬧革命”的各種豪語(yǔ)廣為人知，都充分表明：中華民族有重生惜命的人生觀，善于創(chuàng)造出豐富多彩的世俗生活，也有不怕?tīng)奚暮狼楹蜕嵘赖挠職狻Ｔ谀切┪鋫b小說(shuō)、戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)、英雄傳奇和某些土匪故事(如莫言的《紅高粱》、賈平凹的《五魁》、葉廣芩的《青木川》)中，都充分表現(xiàn)出民間率性而活、快意恩仇的浪漫情懷與殘酷記憶。那些講述革命戰(zhàn)爭(zhēng)故事的“紅色經(jīng)典”因此豐富了我們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)——中國(guó)絕不只是“溫柔敦厚”、“熱愛(ài)和平”、“崇文尚禮”的“禮儀之邦”，同時(shí)還有“敢于斗爭(zhēng)”、“躁動(dòng)不安”、“尚武重義”的剛強(qiáng)民魂。雖然，由于時(shí)代的局限，一些“紅色經(jīng)典”略顯粗疏(如《紅旗譜》中主要情節(jié)的缺乏渾然一體感，《林海雪原》《風(fēng)云初記》后半部不如前半部那么筆墨酣暢，以及《三里灣》《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》的主人公普遍顯得形象單薄，不如“中間人物”生動(dòng)、豐滿等)，然而，它們終究是那個(gè)大時(shí)代經(jīng)歷者的歷史見(jiàn)證。到了時(shí)過(guò)境遷的新時(shí)期，仍然有不曾經(jīng)歷過(guò)那個(gè)大時(shí)代的作家在回眸歷史煙云的情懷中寫(xiě)出了父輩的傳奇人生——如莫言的《紅高粱》、權(quán)延赤的《狼毒花》、徐貴祥的《八月桂花遍地開(kāi)》、都梁的《亮劍》……這些作品都產(chǎn)生了不俗的反響，與一直不衰的“武俠熱”一起，成為當(dāng)代文化陽(yáng)剛之氣的兩個(gè)持續(xù)熱點(diǎn)，顯示了英雄豪氣的不會(huì)過(guò)時(shí)。因此可以說(shuō)，越是世俗化的年代，人們?cè)绞切枰寺募で榕c想象。

而在一直以來(lái)關(guān)于“信仰危機(jī)”的議論中，“紅色經(jīng)典”也注定會(huì)重放光芒。例如《紅巖》中那些鐵窗中堅(jiān)貞不屈的故事就一直為人稱道，從1961年出版后掀起全民閱讀熱潮，很快被改編為電影《烈火中永生》、歌劇《江姐》，產(chǎn)生一次次激動(dòng)人心的轟動(dòng)效應(yīng)，直到20世紀(jì)90年代隨著“紅色經(jīng)典”悄然回歸當(dāng)代文化的多元化格局，以及因?yàn)樾拍罱逃恼归_(kāi)再度興起的“《紅巖》文化熱”，都昭示了當(dāng)代世俗化浪潮中精神重建的需要。說(shuō)到當(dāng)代文學(xué)，早在70年代初產(chǎn)生的“地下文學(xué)”中，已經(jīng)響起了現(xiàn)代主義精神危機(jī)的聲音。從北島的名詩(shī)《回答》中那聲“我不相信”的吶喊到彌漫在畢汝協(xié)的小說(shuō)《九級(jí)浪》中的頹廢氣息，都成為80年代從“朦朧詩(shī)”(如顧城的《遠(yuǎn)和近》、舒婷的《獻(xiàn)給我的同代人》等)到“新潮小說(shuō)”(如劉索拉的《你別無(wú)選擇》、徐星的《無(wú)主題變奏》等)，“新潮戲劇”(如沙葉新的《假如我是真的》等)的先導(dǎo)。以虛無(wú)主義為主基調(diào)的現(xiàn)代主義在盡情宣泄了現(xiàn)代人的苦悶與絕望情緒的同時(shí)，也宣告了“信仰危機(jī)”的降臨。如何驅(qū)除這迷惘與絕望？有人皈依了宗教。有人擱置了精神的困惑，在平凡的生活中回歸實(shí)實(shí)在在的樂(lè)趣。也有人從“紅色經(jīng)典”中重新發(fā)現(xiàn)了《紅巖》中的悲壯人生：為了推翻黑暗的社會(huì)、為了創(chuàng)造新的生活，那些寧死不屈的共產(chǎn)黨人不怕酷刑、不怕?tīng)奚?，氣壯山河，感天?dòng)地。不是說(shuō)“好死不如賴活著”么？不是說(shuō)“留得青山在，不愁沒(méi)柴燒”么？不是說(shuō)“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”么？還有“退一步海闊天空”的說(shuō)法，也都盡人皆知。然而，還是有許多“貧賤不能移、威武不能屈”的士大夫慷慨赴死、以身殉道，以錚錚鐵骨譜寫(xiě)出一曲曲感天動(dòng)地的“正氣歌”，成為民族氣節(jié)的不朽代表。那種對(duì)道義的忠誠(chéng)、對(duì)強(qiáng)權(quán)的蔑視、對(duì)死亡的無(wú)畏，千秋萬(wàn)代，為人傳誦。需要怎樣的勇氣和毅力，才能以一己的滿腔熱血去踐行自己的信仰！而《紅巖》因此正好成了一部現(xiàn)成的“人生教科書(shū)”。在革命年代，它鼓舞過(guò)一代熱血青年的浪漫豪情；到了現(xiàn)代化建設(shè)的年代，它也成為信仰教育的生動(dòng)教材。隨著有關(guān)研究與宣傳的持續(xù)展開(kāi)，也使得《紅巖》成為“紅色經(jīng)典”中不斷受到輿論關(guān)注的典型范例——2006年年末，“《紅巖》檔案解密展”在重慶開(kāi)幕。兩年后，厲華主編的《紅巖檔案解密》一書(shū)出版。此書(shū)連同2010年播出的八集電視紀(jì)錄片《紅巖解密》，以及2011年出版的何建明、厲華合著的《忠誠(chéng)與背叛——告訴你一個(gè)真實(shí)的紅巖》一書(shū)一起，在采訪了大屠殺中幸存的革命者及其后代，并且查閱了大量解密的歷史檔案的基礎(chǔ)上，披露了深藏于歷史煙云中的許多玄機(jī)。其中，既公開(kāi)了獄中革命者對(duì)重慶黨組織被破壞的“血的教訓(xùn)”的深刻反思，還有對(duì)于“女人無(wú)叛徒”的特別發(fā)現(xiàn)，以及對(duì)于“真相中有沒(méi)有假象的存在？假象中難道不會(huì)隱藏著真相？”的哲理沉思，都為《紅巖》精神研究提供了新的史料，都引人深思。這樣的歷史回眸、重新發(fā)現(xiàn)，進(jìn)一步還原了充滿偶然的命運(yùn)，也進(jìn)一步凸顯了堅(jiān)定的信仰在血與火的煉獄中的堅(jiān)忍與偉大，使人產(chǎn)生探究信仰與個(gè)性的復(fù)雜關(guān)系的沖動(dòng)。

三

也許是因?yàn)橐慌霌P(yáng)“主旋律”的影視作品的熱播(例如電視連續(xù)劇《激情燃燒的歲月》《亮劍》產(chǎn)生的“轟動(dòng)效應(yīng)”)喚起了出版人的歷史記憶，使他們爭(zhēng)相重印了那些“紅色經(jīng)典”。與此同時(shí)，一批根據(jù)那些“紅色經(jīng)典”改編的影視劇的熱播(例如電視劇《紅旗譜》《林海雪原》《沙家浜》和電影《智取威虎山》)也頗得好評(píng)。尤其徐克導(dǎo)演的3D電影《智取威虎山》“極為巧妙地把主旋律電影和黑幫片、警匪片進(jìn)行了結(jié)合，產(chǎn)生了奇妙的審美效應(yīng)”。它們不僅喚醒了許許多多過(guò)來(lái)人的美好記憶，也吸引了很多年輕觀眾，在各種影視劇競(jìng)爭(zhēng)激烈的熒屏上刮起一股充滿陽(yáng)剛之氣的浪漫之風(fēng)。就這樣，在影視人和出版人的共同努力下，“紅色經(jīng)典”再度走紅。雖然在文化格局已經(jīng)多元化的今天，“紅色經(jīng)典熱”的重新升溫也很難重現(xiàn)當(dāng)年大紅大紫、洛陽(yáng)紙貴的盛況，但不管怎么說(shuō)，它能夠重返當(dāng)代人的文化生活，本身就很有意義。

也許是因?yàn)榻裉斓娜藗兌嘣木裥枨笫谷唬诳炊嗔恕扒鍖m戲”、“反貪戲”、“警匪片”、“生活片”、“愛(ài)情片”和“港臺(tái)搞笑劇”以后，“紅色經(jīng)典”對(duì)革命年代的回憶一下子將一股樸實(shí)、清新、真誠(chéng)、崇高的氣息帶回到了今天的文化生活中。值得注意的是，前些年《激情燃燒的歲月》和《亮劍》那樣的“紅色記憶”已經(jīng)與當(dāng)年的“紅色經(jīng)典”有了一些明顯的區(qū)別：這些新改編影視劇“開(kāi)始在宏大敘事中著力展現(xiàn)作為個(gè)體的‘人’的價(jià)值”，過(guò)去“紅色經(jīng)典”中所塑造的臉譜化、模范化人物形象已經(jīng)悄悄融入了石光榮、李云龍那樣富有人情味的豪放、粗獷、樸實(shí)、狡黠的農(nóng)民氣質(zhì)。具有人情味的農(nóng)民英雄形象顯然更令人信服，也更能使一般觀眾感到親切。而根據(jù)“紅色經(jīng)典”改編的電視連續(xù)劇《林海雪原》和《沙家浜》則因?yàn)檫^(guò)度渲染了楊子榮的情史和阿慶嫂的風(fēng)情(這也是一種“人情味”？)而受到部分觀眾的強(qiáng)烈批評(píng)，又顯示了“紅色經(jīng)典”在一代人心中的神圣地位。這樣的批評(píng)從一個(gè)側(cè)面顯示了今天的人們(雖然只是一部分)對(duì)于“紅色經(jīng)典”、對(duì)于崇高精神不容“戲說(shuō)”的莊嚴(yán)情感。這也是多元化思潮中相當(dāng)可貴的一元吧。事實(shí)上，在今天的日常生活中，仍然不乏見(jiàn)義勇為、急公好義的平民英雄，不乏鞠躬盡瘁的人民公仆，不乏獻(xiàn)身事業(yè)的企業(yè)家、科學(xué)家，不乏在平凡崗位上默默奉獻(xiàn)的普通勞動(dòng)者。他們都以自己的感人事跡證明了崇高精神的沒(méi)有過(guò)時(shí)、也不會(huì)過(guò)時(shí)。因?yàn)槟欠N崇高精神，其實(shí)就是一直支撐著這個(gè)民族乃至人類的偉大魂魄吧！由此可見(jiàn)，“紅色經(jīng)典”的重新走紅其實(shí)是有深厚的文化精神作根基的。它們是民族精神與革命記憶的成功結(jié)合。

的確，這是一個(gè)世俗化的年代，是一個(gè)商品經(jīng)濟(jì)大潮日益高漲的年代。但世俗化的浪潮、商品經(jīng)濟(jì)大潮為什么就淹沒(méi)不了以“紅色經(jīng)典”為代表的那么一種精神？

的確，這是一個(gè)文化思潮多元化的時(shí)代，是形形色色的新思潮層出不窮、爭(zhēng)奇斗艷的時(shí)代。可在多元化的文化格局中，以“紅色經(jīng)典”為代表的“正氣歌”為什么仍然能夠成為相當(dāng)引人注目的一元？

這樣的問(wèn)題，是耐人尋思的。中華民族是一個(gè)飽經(jīng)憂患的民族。雖然現(xiàn)在已經(jīng)成功走上了民族復(fù)興的康莊大道，但過(guò)去歲月里的苦難經(jīng)歷和奮斗壯歌，已經(jīng)深深融入了民族的記憶，并成為激勵(lì)后來(lái)者自強(qiáng)不息的精神動(dòng)力。這意味著，民族精神是可以超越時(shí)代的。時(shí)代多變，但民族精神卻常常巋然不變。在“紅色經(jīng)典”中，我們不就可以從那些革命英雄的共產(chǎn)主義理想中感受到古老的“大同”理想，從他們的英雄業(yè)績(jī)中感受到先賢“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的胸懷，從他們不怕?tīng)奚膭C然正氣中感受到“舍生取義”的傳統(tǒng)氣概么？的確，在“紅色經(jīng)典”與傳統(tǒng)文化之間，是存在著深厚的精神聯(lián)系的。而這，也是“紅色經(jīng)典”的精神不會(huì)過(guò)時(shí)的奧秘所在吧。

又何止只是我們這個(gè)民族！在美國(guó)，“美國(guó)夢(mèng)”也一直是激勵(lì)個(gè)人奮斗、追求成功奇跡的文化標(biāo)志。在20世紀(jì)的文化詞典中，“法蘭西精神”、“俄羅斯精神”、“印度精神”這樣的響亮口號(hào)也屢見(jiàn)不鮮。由此可見(jiàn)，20世紀(jì)不僅是充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙與革命風(fēng)云、科學(xué)奇跡與經(jīng)濟(jì)奇跡的世紀(jì)，也是各民族在走向現(xiàn)代化、全球化的進(jìn)程中弘揚(yáng)各自的民族文化精神、并使其匯入人類精神的海洋的百年。

所以，“紅色經(jīng)典”的回歸并不足奇。

所以，“紅色經(jīng)典”的回歸具有深廣的歷史意義和現(xiàn)實(shí)意義。

就這樣，“紅色經(jīng)典”穿越了歷史的云煙，使今天這個(gè)喧嘩的世俗化年代與那個(gè)熱鬧的革命化年代奇特地聯(lián)系了起來(lái)……

甚至可以說(shuō)，在新的世紀(jì)，除了精神的意義之外，“紅色經(jīng)典”的重新回歸在冥冥中還蘊(yùn)涵著深長(zhǎng)的文化意義——當(dāng)“三農(nóng)”問(wèn)題已經(jīng)到了十分危急的嚴(yán)重程度時(shí)，當(dāng)呼喚社會(huì)公正、警惕“兩極分化”的聲音已經(jīng)產(chǎn)生了嚴(yán)重的社會(huì)回響時(shí)，當(dāng)文學(xué)界再度高漲起了關(guān)注“底層”的創(chuàng)作思潮時(shí)，“紅色經(jīng)典”也就自然成了這股思潮中格外引人注目的一層激浪……

每一部文學(xué)經(jīng)典的產(chǎn)生都經(jīng)過(guò)了時(shí)光的考驗(yàn)?！凹t色經(jīng)典”當(dāng)然也不例外。它們中的不少作品，能夠在眾多的同類題材作品中脫穎而出，并經(jīng)由電影、戲曲、連環(huán)畫(huà)的改編得到進(jìn)一步的傳播，經(jīng)由中學(xué)課本和大學(xué)教科書(shū)的重點(diǎn)介紹得到全民性的普及和推廣，自然就有了強(qiáng)大的文學(xué)生命力。因此，它們就自然成了“十七年文學(xué)”中影響最大的文學(xué)經(jīng)典。另一方面，“紅色經(jīng)典”中有的作品(例如《青春之歌》《三家巷》)由于題材的特殊性，受到了過(guò)于敏感的質(zhì)疑與批判，而作家也懾于當(dāng)時(shí)政治高壓的威嚴(yán)，不得不做出相應(yīng)的修改，以盡量與那個(gè)年代的政治要求保持一致，但勉為其難的修改仍然無(wú)法遮蔽其原有的風(fēng)采。在政治高壓的年代里，那些動(dòng)輒“上綱上線”的批判造就了許多的冤案，設(shè)置了一些“禁區(qū)”，但最終只是使那些受到不公正批判的作家作品在經(jīng)過(guò)了磨難以后再度放射出了更加奪目的光芒。這一特殊的文化現(xiàn)象也是造就“紅色經(jīng)典”的原因之一。

因此，對(duì)于“紅色經(jīng)典”傳播、修改、遭禁和解禁的研究就自然成了當(dāng)代文學(xué)研究的一個(gè)重要內(nèi)容。清理“紅色經(jīng)典”傳播、修改、遭禁和解禁的歷史，既有助于在回眸如煙往事中感悟文學(xué)浮沉的命運(yùn)，也為還原文學(xué)現(xiàn)象的生動(dòng)與蕪雜、研究作家心態(tài)的微妙起伏、揭示文學(xué)與傳播的復(fù)雜關(guān)系提供了豐富的史料。其中，有政治風(fēng)云變幻的作用，有作家在困惑、苦悶、虔誠(chéng)、謹(jǐn)慎的情緒起伏中的彷徨心跡，還有評(píng)論家、讀者、電影人、戲曲家、畫(huà)家在互動(dòng)中見(jiàn)仁見(jiàn)智的合力。這樣，文學(xué)與政治的關(guān)系，文學(xué)與藝術(shù)的關(guān)系，文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系，以及文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)的關(guān)系，都可以在“影響傳播”這個(gè)層面上得到比較集中的生動(dòng)展示。這方面的成果已經(jīng)相當(dāng)可觀了。

在那個(gè)年代里，文學(xué)真正成了全民族的事業(yè)——從政治家到老百姓，從文藝家到教育家。與此形成鮮明對(duì)照的，是頻繁的政治運(yùn)動(dòng)對(duì)于文學(xué)的打壓。那一幕集輝煌與黯淡、榮耀與恥辱、單調(diào)與喧嘩、僵化與熱鬧的歷史，可謂史無(wú)前例，也應(yīng)該不會(huì)重演了。但打著那個(gè)時(shí)代鮮明烙印的“紅色經(jīng)典”卻能夠穿越歷史的云煙，在當(dāng)代出版界、影視界再度紅火起來(lái)，就不能不說(shuō)是歷史的奇觀了。

四

應(yīng)該說(shuō)，對(duì)于“紅色經(jīng)典”的研究，還沒(méi)有結(jié)束。

例如關(guān)于中國(guó)的“紅色經(jīng)典”在20世紀(jì)世界“紅色經(jīng)典”的陣營(yíng)(至少包括蘇聯(lián)、東歐的“紅色經(jīng)典”和法國(guó)的巴比塞、馬爾羅、德國(guó)的布萊希特那些具有明顯左派色彩的作品，還有拉美作家描寫(xiě)底層民眾抗?fàn)幍淖髌?中的地位，就很值得研究。中國(guó)的“紅色經(jīng)典”中，受到蘇聯(lián)“紅色經(jīng)典”影響的，為數(shù)不少。但就像曾經(jīng)深受俄蘇文學(xué)影響的作家王蒙在長(zhǎng)篇小說(shuō)《戀愛(ài)的季節(jié)》中指出的那樣：中國(guó)的革命文學(xué)比起蘇聯(lián)的革命文學(xué)來(lái)，似乎缺少了什么?！安徽撌勤w樹(shù)理還是周立波、康濯，他們總是不像蘇聯(lián)作家、俄羅斯作家那樣抒發(fā)豐富多彩乃至神奇美妙的內(nèi)心。中國(guó)作家可能寫(xiě)得很幽默、智慧、通俗、激烈，尤其是真實(shí)、生動(dòng)、純樸，但他們從來(lái)不像蘇聯(lián)作家乃至舊俄作家寫(xiě)得那樣美，那樣豐滿。這也許正是蘇聯(lián)文學(xué)里充滿了幸福、生活、光榮、愛(ài)情，而中國(guó)的文學(xué)作品里凈是被騙后的覺(jué)醒、翻身后的感恩、識(shí)破奸詐與顯露忠誠(chéng)……的緣故吧?！薄盀槭裁次覀儗帎?ài)唱蘇聯(lián)的歌曲——雄鷹、山楂樹(shù)、藍(lán)色的頭巾、海水吻著海岸、紅莓花兒、霧、夜鶯、白樺、褐色的眼珠……為什么我們的歌詞里沒(méi)有這些？我們的歌詞里如果有了這些，算不算小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)呢？我們的歌兒為什么不能表達(dá)我們這一代年輕人的內(nèi)心呢？”這些問(wèn)題應(yīng)該說(shuō)是觸及了“中國(guó)革命文學(xué)與蘇聯(lián)革命文學(xué)(乃至世界文學(xué))之間的差距”這樣的重要課題的。在這樣的問(wèn)題后面，顯然有政治傳統(tǒng)的因素，又何嘗沒(méi)有文化方面的原因？在中國(guó)文化史上，“文以載道”的主張歷來(lái)深入人心。這樣的主張?jiān)诔浞职l(fā)揮了文藝的教育功能的同時(shí)也難以避免地相應(yīng)弱化了文藝的審美功能，已是今天學(xué)界的常識(shí)?！凹t色經(jīng)典”中存在的問(wèn)題(例如“紅色經(jīng)典”中相當(dāng)普遍存在著的主要正面人物形象普遍比較單薄，常常不如“中間人物”那么血肉豐滿、性格生動(dòng)的硬傷)顯然與這樣的傳統(tǒng)影響有關(guān)。即便是在當(dāng)代已經(jīng)產(chǎn)生了《紅高粱家族》《皖南事變》《亮劍》那樣令人耳目一新的力作以后，我們?nèi)匀桓械街袊?guó)作家還可以寫(xiě)得更恢宏大氣，像托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》那樣。

另一方面，對(duì)于中國(guó)“紅色經(jīng)典”的文化學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、敘事學(xué)研究等，也有待于深入的展開(kāi)。一部分作家對(duì)中國(guó)古典文學(xué)名著的熟悉在他們的創(chuàng)作中打下了鮮明的烙印(例如《林海雪原》的作者對(duì)于《三國(guó)演義》《水滸傳》和《說(shuō)岳全傳》的熟悉使《林海雪原》也富有了俠義文化的氣息，楊子榮打虎上山那一段就很容易使人聯(lián)想到《水滸傳》中武松打虎的著名傳奇；《紅旗譜》的作者也談到過(guò)他學(xué)習(xí)中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)手法，通過(guò)人物的行動(dòng)和對(duì)話來(lái)塑造人物性格的體會(huì)；孫犁、李凖都多次談到《紅樓夢(mèng)》的偉大，等等)；還有，作家們成功渲染出特定的地域文化氛圍的筆墨(從民俗描寫(xiě)到方言的運(yùn)用)也使“紅色經(jīng)典”具有了地域文化的鮮明亮色(例如《創(chuàng)業(yè)史》中的關(guān)中平原氣息，《紅旗譜》中的燕趙民俗描寫(xiě)，《暴風(fēng)驟雨》和《林海雪原》中的東北民風(fēng)描寫(xiě)，《山鄉(xiāng)巨變》中的湖南山鄉(xiāng)氛圍，等等)……這些，又都使得中國(guó)的“紅色經(jīng)典”與中國(guó)古典文學(xué)的傳統(tǒng)聯(lián)系在了一起，從而具有了濃郁的民族文化特色，并與外國(guó)的“紅色經(jīng)典”判然區(qū)別開(kāi)來(lái)。這樣，“紅色經(jīng)典”的中國(guó)特色就成了有待于進(jìn)一步系統(tǒng)、深入展開(kāi)的研究課題。這樣的研究對(duì)于今后的革命歷史敘事會(huì)有啟迪的意義。

在“紅色經(jīng)典”回歸當(dāng)代文化生活的情勢(shì)下，重新認(rèn)識(shí)“紅色經(jīng)典”的文學(xué)史價(jià)值，深入探討“紅色經(jīng)典”對(duì)中國(guó)古典文學(xué)(如《三國(guó)演義》《水滸傳》)的創(chuàng)造性繼承與發(fā)展，進(jìn)一步研究“紅色經(jīng)典”對(duì)于“后革命”時(shí)代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)、影視劇(如黎汝清的長(zhǎng)篇小說(shuō)《皖南事變》、都梁的長(zhǎng)篇小說(shuō)《亮劍》和徐克導(dǎo)演的電影《智取威虎山》)的影響與啟迪意義，在更深廣的文學(xué)史視野中思考“紅色經(jīng)典”的豐富意味，這些無(wú)疑是當(dāng)代文學(xué)研究深化的題中應(yīng)有之義。

注釋

①賈平凹：《論孫犁》，《當(dāng)代作家評(píng)論》1993年第3期。

②路遙：《柳青的遺產(chǎn)》，見(jiàn)《早晨從中午開(kāi)始》，北京：北京十月文藝出版社，2012年，第136-137頁(yè)。

③陳忠實(shí)、李星：《關(guān)于〈白鹿原〉的答問(wèn)》，《小說(shuō)評(píng)論》1993年第3期。

④陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子》，上海：上海文藝出版社，2009年，第43頁(yè)。

⑤陳忠實(shí)：《我信服柳青三個(gè)學(xué)校的主張》，見(jiàn)《陳忠實(shí)文集》(一)，廣州：廣州出版社，2004年，第533頁(yè)。柳青多次講過(guò)，作家要進(jìn)三個(gè)學(xué)校，即生活學(xué)校、政治學(xué)校和藝術(shù)學(xué)校。

⑥楊爭(zhēng)光：《我的簡(jiǎn)歷及其它》，見(jiàn)《老旦是一棵樹(shù)》，西安：陜西旅游出版社，1998年，第367頁(yè)。

⑦莫言：《寫(xiě)歷史小說(shuō)實(shí)則思考當(dāng)下問(wèn)題》，2014年10月11日，http://cul.qq.com/a/20141011/038452.htm，2020年10月30日。

⑧莫言：《我的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)：歷史與語(yǔ)言》，《名作欣賞》2011年第10期。

⑨莫言：《我看十七年文學(xué)》，見(jiàn)《莫言散文》，杭州：浙江文藝出版社，2000年，第307-309頁(yè)。

⑩閻浩崗，李秋香：《〈豐乳肥臀〉與〈苦菜花〉的互文性解讀》，《河北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2014年第2期。