總有那么一種溫暖——關于蕭笛的小說創(chuàng)作

葉 君

近年，蕭笛一直保持著十分健旺的創(chuàng)作勢頭?！赌棠铩罚?006）、《我不是你婚姻的暗箭》（2007）、《老房爐火》（2008）、《老畢的藝術人生》（2009）等作品一經發(fā)表便引起廣泛影響，被多家雜志轉載，或收入年度小說選本。對于一個從事小說創(chuàng)作時間不長的作者來說，這自然是十分耀人眼目的成績。蕭笛的文字能夠得到認可并非偶然，作為小說家，她一出手便初步形成了屬于自己的個性標識。我覺得，蕭笛的文字動人之處在于，總有那么一種溫暖氤氳其間，溫潤而從容。

上世紀80年代中后期以來，先鋒小說的諸多理念對后起的一些創(chuàng)作潮流產生了輻射性影響，形式感極強的小說創(chuàng)作蔚為時潮。某種意義上，小說創(chuàng)作在很多作家那里成了一種炫技的方式。技術主義操作，往往導致創(chuàng)作主體敘述態(tài)度的冷漠和人文情懷的喪失。作家創(chuàng)作的情感與激情被技術和先在的理念所擠兌，留下的是冰冷的文字。小說創(chuàng)作和閱讀的樂趣也就隨之漸漸喪失，更多成了作家和有心的讀者之間一種智力的無趣博弈。或許，人們對此已然厭倦，近年小說創(chuàng)作中那種炫人眼目的華麗形式和貌似深刻的觀念似在漸漸淡出，而一些頗具感性但能夠直達性情、富有情感溫度而形式平淡的文字，又重獲青睞。蕭笛的受人關注，顯然與人們當下這一審美取向的悄然變化有關。

魯迅在論及20世紀二三十年代的“鄉(xiāng)土文學”時，精辟指出鄉(xiāng)土文學其實是一種“僑寓者”的文學，就在于其作者大多有著深刻的鄉(xiāng)村背景，而眼下在都市里討著一份生活。鄉(xiāng)村已然成了那時、那地的記憶。時序錯置和空間位移，自然改變了都市僑寓者們的情感取向和價值判斷。城與鄉(xiāng)，在他們心底往往不自覺地成了一對無法調和的二元對立。中華民族的農耕文明過于久長，即便那些似乎世居都市的人們，往上追溯三代，亦大抵還是農民。因而，在中國文學史上，純粹的都市文學始終難成潮流。當然，在全然沒有鄉(xiāng)村經驗或鄉(xiāng)村記憶淡漠的“80后”寫作中，或許是另一種樣子。而對于那些都市“僑寓者”來說，之所以有這樣一份精神僑寓的心態(tài)，其實就在于他們心底那份刻骨銘心的鄉(xiāng)村經驗?；谀菚r、那地的時序錯置和空間位移，又在不斷強化這份經驗，無論何時拿筆似乎都成了寫作的內在驅動。就正如生于上世紀60年代的蕭笛一開始寫作，想到的還是鄉(xiāng)下的奶娘、老房子以及老房子里的溫暖爐火。對于人到中年的作者來說，毫無疑問都市生活的時間早已超過在鄉(xiāng)村度過的歲月，然而，潛藏于心底的鄉(xiāng)村經驗并不因時間而漫漶?；蛟S，對于太多的都市人而言都有一個鄉(xiāng)村或曰田園的“夢”。他們的肉身棄置于都市的高樓大廈，而心靈卻皈依于一片屬于自己的野地。鄉(xiāng)土，早已成為中外文學的一個母題，千百年來遷延不已。

蕭笛的小說創(chuàng)作起步較遲，但大有大器晚成之態(tài)，甫一出手就非同凡響。2006年《奶娘》在《廣州文藝》第8期刊出之后，一時間不脛而走，被《小說選刊》、《青年文摘》、《讀者》、《東西南北》、《現(xiàn)代女報》等媒體紛紛轉載，并收入多種當年度的短篇小說選集?！赌棠铩匪哉f的還是作者內心那份潛藏的鄉(xiāng)村經驗。對于終日奔忙于高樓大廈之間，人際情感越來越冷漠、麻木，精神生活難以逆轉地越發(fā)粗鄙的都市中年人來說，這篇文字似乎觸動了他們心靈最為柔軟之處，同時也暫時廓開了都市人那份極其現(xiàn)世的價值取向，而重現(xiàn)一份人際的詩意。在現(xiàn)代都市的人際背景之下，這份詩意實在太過遼遠，太過溫暖，也太過細膩。眾多閱讀者為之感動也就不必驚奇。蕭笛用這篇文字讓太多都市人因閱讀而有了一份在忙碌中的小憩，并在近乎奢侈的小憩里，給了他們一個關于人際的詩意夢想。

媽、妻和娘分別站在城市與鄉(xiāng)村對立的兩極。而生于都市的“我”，因為奶娘而有了一份間接的鄉(xiāng)村經驗。這更多表現(xiàn)為對鄉(xiāng)村倫理道德的認同。勤勞、樸實的娘，不僅用充足的奶水把“我”“催得牛犢樣壯”，而且在講古中將一份鄉(xiāng)村最原始的道德取向傳染給了我。那些孝順父母的故事伴隨娘的奶水流進了“我”的血脈。還有，娘對然諾的堅守，對簡單的幸福的憧憬，以及那令成年的“我”不無感傷的善良，都成了即便在都市里，鄉(xiāng)村對“我”的深刻熏染。娘走了，卻成了我的記憶與牽念，讓“我”想象那因為娘的存在而富有質感和溫度的“鄉(xiāng)下”?！拔摇钡膬鹤右查_始讀書識字，“我”成了一個物質上富有，但精神有些疲憊的都市中年人。隨著娘的奶水而沁入骨血的那份“孝”，讓“我”超越對于實利的算計，想到要給娘那份“騎馬坐轎頓頓肉”的幸福，哪怕只是短時間的享受?！拔摇卑压陋毜哪锝拥郊依?，想盡盡一個兒子的本分，也想回到那個兒時的夢中，重溫那份詩意與溫煦。這自然是一份溫暖的回饋，也是一種美德的傳承。當年，娘奶我是詩意的，而今，我想在娘前盡孝亦是詩意的彰顯。然而，屬于都市的婆媳，媽和妻，在對待奶娘的問題上，卻結成了聯(lián)盟，以城里人慣有的判斷揣測娘的動機。媽讓我反感，而妻的惡意揣測傷害了我對娘的感情，我難遏憤怒將她打回了娘家。妻和娘就這樣站在道德天平的兩端，城市與鄉(xiāng)村也就這樣站在“我”的價值取向的兩端。娘不想讓我為難，最終以善意的謊言讓“我”把她送回鄉(xiāng)下老屋，就再也不愿意跟隨“我”回城里。

接娘來到城里，是“我”內心深處的需要，亦是對童年的夢回。妻陰暗的揣測和因為娘與我的沖突，某種意義上殘酷地終結了一個疲憊的中年人的童年夢。在這一過程中，更讓人看到了都市人際的隔膜與陰私，妻并不知道“我”真實的情感訴求，而娘卻那么達觀、知足，簡單的幸福與簡單的滿足，讓人感受到一種久違的詩意與美好。再次看娘，她已經離開了這個世界，臨死前一再告誡自己的孩子們，不要因為自己的事情麻煩那個在心里很是看重她的城里“兒子”。媽和妻的偏狹，在娘的臨終囑咐里得到無限放大，而媽和妻的陰私想法，卻是都市對個人的深刻熏染。小說結尾，我對娘的無限懷念，無疑是對一種近乎傳說中的生活方式和人倫情感的懷念。很顯然，那是一種失落于當下的生活方式與人倫情感。在這種意義上，《奶娘》實在是一篇充滿懷舊意味的小說，字里行間有一種溫暖，但也有一種基于痛失的淡淡傷感──一種夢醒的傷感。如果說接娘來城里是“我”對兒時夢的重溫，那么，娘默默地永久離去卻是“我”兒時夢的徹底破滅。

鄉(xiāng)村夢回或許是蕭笛作為都市僑寓者的心理情結。如果說，《奶娘》是一個關于鄉(xiāng)村間接而自我破滅的夢回的話；那么，作者也有把鄉(xiāng)土夢做得更加徹底的時候，比如一年后的《老房爐火》。當繁復而熟稔的鄉(xiāng)村經驗潮涌眼前，蕭笛只是選取了一個極其簡單生活場景加以精雕細刻。這是一篇極其精致的短篇佳作。一座土坯墻、茅草頂?shù)睦戏浚粚ο噱σ阅蟀肷讶肽耗甑睦戏蚱?，窗外的冰溜子，漫野的大雪，還有晚霞的余輝，構成一幅渾然的圖景，既寫實又寫意。然而，天地、人物在文字里變得無比靜謐、通透，即便面對生與死也是那么達觀。溫暖的老房子里，老夫妻倆的生活更是情趣盎然，自在、閑適而俏皮。同伴桂枝的死，像一枚投入倆人心湖的小石子，在各自心底激起平淡而深雋的漣漪。桂枝是老頭兒年輕時懷有朦朧情愫的戀人，自然也是老太太一輩子的醋意對象。但是到了一個看淡生死的年齡，這一切重新談起，重新計較，早已成了溫暖的笑談和一份詩意的趣味。一天心神不寧的老頭，傍晚時分，在老太太的提議下，去看桂枝最后一眼，以了卻各自心底最為隱秘的心愿。當兩位老人歸來，作者寫道：

天光全暗下來的時候，兩個身影蹣跚而歸。許是瞅著天黑，路滑，老頭把老太太更緊地拽在自己身邊。一路無話，那兩溜腳印卻挨得更近。

這種詩意的細節(jié)，在小說里俯拾皆是。詩意的細節(jié)在這篇平和、沖淡的文字里，凸顯出一幅無比溫煦的詩意圖景。老房在我看來是一種象征，在 “一茬接著一茬”，“越來越漂亮”的新房子中間，它似乎是一種遺存。就正如，老房子里的兩位老人堅守了一輩子的生活方式和情感態(tài)度在現(xiàn)實生活中是一種遺存一樣。而一爐旺旺的爐火，卻仍然輻射出無限溫暖?？梢钥闯觯凇独戏繝t火》里，作者刻意追求細節(jié)的真實，很多地方在描寫上極其精準；但與此同時，她也十分注意氣氛的營造和意境的渲染。值得稱道的是，在這篇文字里，很奇妙地出現(xiàn)了寫實與寫意的兩極交融。小說里和煦的圖景無異于一個溫暖而詩意的夢，那自然是一個關乎鄉(xiāng)村、關乎時光的舊夢。

對于中國現(xiàn)當代作家而言，只要不在新的鄉(xiāng)村現(xiàn)實面前緊閉雙眼，鄉(xiāng)土的夢回和夢醒，常常是一種溫暖而無奈的糾結。蕭笛也不例外。鄉(xiāng)土世界不可能是全然封閉的空間，一些“他者”的因素始終在不可逆轉地進入，最終導致人們曾經熟悉的生存圖景的蛻變和對原有價值取向的背離。《日頭有毒》里的老齊頭和三個兒子原本擁有一份讓江壩村人眼熱的好日子。不想，為了與國際接軌，寬闊的公路修到了村里。老齊頭不理解“接國際的鬼來干啥？”他自然更不理解，公路已然是他不得不面對的強大“他者”。然而，在這個轟然來到的“他者”面前，老齊頭和他的兒子們實在沒有任何抵抗力量。政府把他們世代賴以生存的土地和辛苦創(chuàng)下的家業(yè)全都征走了，換來的是一家人這一輩子也沒有見過的那么多的人民幣。然而，老齊頭不久便意識到“錢多了不一定是好事”，兒子們分到錢后，在向往城里生活的同時，也以各自的方式沉淪。大兒子死在賭桌旁，二兒子卷走了家里的存款與一個按摩女遠走高飛，三兒子染上沉重毒癮。就這樣，老齊頭意識到“這國際鬼還真是厲害，不到兩年的功夫，把他原本有模有樣，紅紅火火的日子毀了個稀巴爛”。老齊頭的失望與惶惑來自他對鄉(xiāng)村現(xiàn)實的不理解，鄉(xiāng)村原有的美好，在新的生活方式和表征時代的器物（如大兒子的手機、三兒子的毒品）面前已經沒有任何吸引力，人們棄之如敝屣。而沒有了土地便沒有了實在的倚靠。他想在長時間閑置的公路綠化帶里種點什么，在拾撿里邊的石頭的時候，最終被更能表征城市特征的汽車撞死在那原是自己的黑土地上。老齊頭的死富于象征意味，象征城市對鄉(xiāng)村的蠶食與吞噬。關于城市與鄉(xiāng)村的對立關系，自然不是什么新鮮的話題，卻也是太多作家內心存有的一份永恒的現(xiàn)代性悖論。他們的理性往往歸于城市，而情感卻屬于鄉(xiāng)村。

對于鄉(xiāng)土世界的侵入，除工業(yè)文明及其衍生物外，還有權力意識的熏染以及對權力的畸形崇拜。權力在悄然改變鄉(xiāng)土世界原本淳樸的人際倫理。無論《補償》里靠山屯多么偏僻，但村長老那意識到自己到底是作為一級政府的最高長官。微末的權力同樣可以激發(fā)出權力執(zhí)行者那卑瑣的欲望。利用手中權力為誘餌與村民妻子私通，似乎成了理所當然的潛規(guī)則，鄉(xiāng)村婦女就這樣以身體作為權力的回饋。而在鄉(xiāng)土中國，村民行使的是“同意權力”，權力的獲得是靠個人的人格和威望建樹起來?，F(xiàn)今已然腐化的村長，把鄉(xiāng)村公權變成了自己謀利和發(fā)泄性欲的私權。村民亦自然成了這種惡意膨脹的權力的奴隸。無以抗拒的時候就只好變成一種無奈的認同和狡黠的利用。正如小說中的來旺、桃花夫婦。

因為權力崇拜的存在，那村長在面對更高級的權力代表時同樣無比恐慌，但是，他發(fā)現(xiàn)上級的權力所有者有求于自己，隨即也表現(xiàn)出那種農民式的狡黠。上級為了消除打死農民耕牛的惡劣影響企圖以錢來封口，并大玩文字游戲，把“賠償”故意說成“補償”。老那抓住他們的心理，不僅滿足了來旺夫婦的要求，同時也幫助上級領導息事寧人，當然更不放過任何一次為自己撈得利益的機會。小說結尾沒有點明的是，桃花即將要以自己的身體作為村長的補償。為了爭得最大的補償利益，她當著丈夫的面，話里就有著曖昧的暗示?！堆a償》很顯然讓我們看到了一種令人失望然而又十分真實的鄉(xiāng)村現(xiàn)實。原本屬于鄉(xiāng)村的詩意人際已經被權力和金錢異化，其背后是人們欲望的無限膨脹。蕭笛對鄉(xiāng)村生活圖景的變遷所作出的思考也是多方面的。在近期的中篇小說《老畢的藝術人生》里，通過鄉(xiāng)村藝術家老畢的人生悲喜劇，傳達出鄉(xiāng)村和都市人們在婚姻、倫理道德觀念上的差異。亦可看出，作者力圖從多重角度對鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活變貌作出屬于自己的思考。然而，在我看來這篇小說的故事牽強了些，不及前幾篇作品鮮活。

到目前為止，蕭笛雖然作品不是很多，但可以看出她是一個有著自己獨特藝術追求的作家。一個寫作者有著自己的創(chuàng)作自覺，并非易事。蕭笛的文字，在我看來有一種十分獨特的品質，那就是明朗而溫暖。即便寫到比較沉重的話題，文字里也總有那么一種溫暖在。這或許是一種修煉，但我想，更多應該源自于作者內心有一份明朗而從容的心態(tài)，以及一份達觀的生活態(tài)度。因為這份溫暖，其小說有一種不太容易言說的魅力。而作者的心態(tài)和藝術追求也發(fā)散于小說的形式和語言上。蕭笛目前比較長于短篇，且大多寫得精致、溫潤。一些語詞經過錘煉十分生動、傳神，但也并不顯得刻意，如《老房爐火》里寫道：“老太太用手在臉上搓著，仿佛要把日子捋回來”。蕭笛的小說語言簡單干脆、簡練，表現(xiàn)力強，對方言亦顯然有著自覺，但她并不執(zhí)于一種偏執(zhí)的態(tài)度，而是出之于自然、隨意，使小說變得鮮活可讀，形象感極強。自然，不可忽視的是，溫暖亦容易流于小巧，如何讓小說創(chuàng)作在葆有現(xiàn)有品格的基礎上，走向更加深沉、大氣，或許是蕭笛在今后的創(chuàng)作中應該注意的問題。但毫無疑問，她是十分值得期待的小說家。