臨安城的四季茶水

曹曉波

南宋行在臨安城，吃穿住行，是讓時(shí)人羨煞的向往。僅一個(gè)吃，豫、魯、徽、湘、蘇、川、粵、閩，肴匯八方;僅一個(gè)酒，官庫(kù)釀制的二十幾種美酒佳釀，也難一一說(shuō)透。本文單說(shuō)茶水。

外來(lái)客肯定想到的是進(jìn)茶肆茶樓，且慢，路邊的攤鋪照樣能讓你喝個(gè)痛快。先說(shuō)夏天的飲料，時(shí)稱(chēng)“涼水”，要想稍帶過(guò)一點(diǎn)小酒癮，有雪泡的椰子酒、梅花酒、梅子酒、荔枝酒、檇李酒、紅果酒，這些酒大多鮮果發(fā)酵釀制，也有浸泡。

譬如梅子酒、梅花酒，就是經(jīng)三個(gè)月泡制，汁水浸出，清酸可口，久飲不醉。這些酒不列入官家專(zhuān)賣(mài)，估計(jì)酒精度要比現(xiàn)在的啤酒低。當(dāng)然，店家經(jīng)營(yíng)也上心，冬天冰雪儲(chǔ)藏有方，果酒出甏售賣(mài)，又趕上暑日，叫賣(mài)伴了鼓樂(lè)，熱鬧喧天。尤其賣(mài)梅花酒，還得雇人在店堂奏唱《梅花引》的曲牌。

不喝酒的，有冰鎮(zhèn)的鹿梨水、鹵梅水、姜蜜水、木瓜汁、荔枝膏水、芥辣麻飲、白醪水、綠豆水等等，任你挑選，隨喝隨續(xù)。另有雪泡縮皮飲一類(lèi)，一聽(tīng)就是為婦人美容健膚備下的。那時(shí)絕沒(méi)有添加劑說(shuō)法，身怯的，也可放膽喝去。不能喝冰鎮(zhèn)冷飲的女人也不用擔(dān)心，香薷飲、五苓大順散、紫蘇飲，都是對(duì)婦科有益的中草藥飲品，熱得舒心。

要是不想進(jìn)茶肆，但又想喝杯現(xiàn)泡的白茶、綠茶的，街上也有?！段骱斡[志余》卷二十五說(shuō)到臨安府的總轄破案，就是坐在羊壩頭的茶肆，看賣(mài)熱茶水的小廝，提了棉絮罩的保溫大茶壺，持兩只銀杯在街頭兜售。

突然，他見(jiàn)一客官，衣著鮮亮，像是巨商。這客官吆喝一聲買(mǎi)熱水，用了雙手去取銀杯?？傒牽闯銎凭`，說(shuō)：“我在此，你還這么大膽！”那客官聞之，低頭服罪。為啥？別人喝水都一只手接杯，此人兩手捧杯。按總轄的說(shuō)法，他是在估量銀杯尺寸，說(shuō)不定哪日他帶了假杯，將真銀杯換了。說(shuō)這一段，也看出臨安城賣(mài)熱水，一講究衛(wèi)生，二講究器皿的豪華。

這些茶水，都是給沒(méi)有閑情長(zhǎng)坐茶肆的行者備下的，即喝即走，不耽誤行路。要是茶肆，看那門(mén)外，往往支了架，放了各色奇松異柏、乖巧盆景?；镉?jì)還托了茶盤(pán)，敲打響器，呼著喊著，招攬行人。

想泡一壺好茶，慢慢品啜，那縱深的店堂，也會(huì)讓你生出靜心雅意：茶桌上擺設(shè)了桃荷菊梅四時(shí)鮮花，四壁掛的是朝野仕宦名人字畫(huà)。一年四季，茶葉各有不同，近的有徑山、龍井、顧渚紫筍，遠(yuǎn)的有建安龍鳳、團(tuán)茶、餅茶。

要是冬月來(lái)到茶肆，一壺?zé)釤岬钠邔毨薏瑁蛘哜套邮[茶、鹽豉湯，那是發(fā)汗祛寒的首推。有關(guān)擂茶，湖南、廣西現(xiàn)在還有：茶葉、芝麻、炒豆、干姜等七種，在臼中用檑木搗成粉末，滾水沖泡。汪曾祺先生曾說(shuō)到南宋臨安城吃擂茶，一天要吃去三十六丈木頭。其實(shí)，汪老是將臨安城內(nèi)舂米的檑也算上了。這一段文字，就在周密的《癸辛雜識(shí)》上。

一般的茶肆，閑人坐得多，也有“官家下直”的人，即街上值班公干的官家人，喝茶聊天，公私兼顧。聚會(huì)的也有，譬如“諸行”“工賣(mài)”“伎人”的定期小聚。這時(shí)候，琴棋書(shū)畫(huà)，七十二行，因人而異，也分出好幾等來(lái)。

只有花茶坊，君子是少去的，因?yàn)檫@類(lèi)茶肆總以賣(mài)笑的妓人招攬見(jiàn)長(zhǎng)。市西坊的南潘茶樓、俞七郎茶坊，保佑坊的北朱骷髏茶坊，太平坊的郭四郎茶坊，買(mǎi)賣(mài)人好去，“多有吵鬧”，也不是“君子駐足之地”。

君子去哪喝茶？那就是一些以探討技藝的去處，譬如黃尖嘴蹴球茶館。“蹴球”，是比“蹴鞠”說(shuō)得更市井一點(diǎn)，類(lèi)似踢足球，也像眼下的踢毽子，講究技巧。黃尖嘴是茶肆的主人，估計(jì)也是一個(gè)侃球的行家。這一種茶肆，蹴球愛(ài)好者一坐就是半晌。

臨安城中這樣的主題茶肆還有，譬如中瓦內(nèi)王媽媽家的“一窟鬼茶坊”，也是“士大夫期朋約友會(huì)聚之處”?！翱吖怼保?lèi)似后來(lái)的杭州人說(shuō)“入魔窟”，這話(huà)要說(shuō)開(kāi)去，又打不住了。簡(jiǎn)單說(shuō)，即對(duì)某事癡迷得無(wú)法自拔。這要是坐在一起喝茶，一天半日是走不開(kāi)了。

所以，南宋臨安對(duì)茶肆的一個(gè)說(shuō)法：“人情茶坊，本非以茶湯為正?！币f(shuō)明的是，這一種享受，一般人都消費(fèi)得起。南宋《西湖老人繁勝錄》說(shuō)：臨安城中，一個(gè)短衫壯漢，花三十八個(gè)銅錢(qián)，點(diǎn)一盤(pán)白切豬肉往往吃不光，得索取荷葉打包回家。肉類(lèi)便宜如此，何況茶水乎？

上好的茶水也有，一般人就消費(fèi)不起了。每當(dāng)早春二月，福建的新茶“北苑試新”順江來(lái)了，“北苑”指的是鳳凰山皇城，一聽(tīng)，這茶就是皇室達(dá)貴們才“試新”得起。

看這茶葉的包裝，外面“藉以青箬”，其次“護(hù)以黃羅軟盝（lū）”?！扒囿琛笔鞘裁?？即干燥收潮的箬竹葉，“軟盝”是黃竹篾編織成的軟篾盒。直到民國(guó)后期，江干茶行中，錢(qián)塘江上游來(lái)的茶葉，都這包裝：一只黃竹篾編成的筐或籮，十幾層干箬竹，內(nèi)里是油紙裹了黃紙的茶葉。

“北苑試新”就不是油紙裹黃紙了，是“黃羅軟盝”，也就是軟盝的外面，還裹上幾層“黃羅”（錦緞），再用朱漆匣裝上。這種豪氣的包裝，幾乎是現(xiàn)代包裝的先聲。好在清明一過(guò)，臨安附近的茶葉上市，“北苑試新”就沒(méi)什么大的優(yōu)勢(shì)了。

竹篾編的筐、盒，杭州人通稱(chēng)“盝兒”，小如婦人的飾盒，大如書(shū)僮肩挑的書(shū)箱，竹篾工藝相當(dāng)精細(xì)?！氨J”通“簏”，從宋明的話(huà)本小說(shuō)看，南宋以后，“簏兒”已經(jīng)不單單指竹篾做的盒子了。后來(lái)老杭州人好說(shuō)“簏兒”，大致是說(shuō)某人的腦子“空盒”一樣。當(dāng)然，這是茶水以外的話(huà)語(yǔ)。