金陵小岱
綜藝節(jié)目《吐槽大會》令人印象深刻的莫過于某脫口秀演員,擅長一邊彈吉他一邊吐槽。其實這個表現(xiàn)形式在秦漢時期被稱為“說唱”。早在秦漢時期,說唱也是一個正規(guī)職業(yè), 即“俳優(yōu)”?!百健北硎驹溨C滑稽的表演,“優(yōu)”代表的是演員。“俳優(yōu)”,顧名思義,主要是指以言語技能見長、表演夸張滑稽的男性藝人。
中國國家博物館藏有一件東漢擊鼓說唱俑,他就是典型的俳優(yōu)形象。他的打扮俏皮滑稽,左臂抱著一個圓鼓,右臂高高揚起鼓槌。
秦漢時期的俳優(yōu)吐槽起來,那可真是全場炸裂。比如,有一個俳優(yōu)叫優(yōu)旃,他本是秦國人,在秦二世被殺后,他就歸順了漢朝。優(yōu)旃吐槽的段子都非常高級,甚至有的段子是現(xiàn)場發(fā)揮,還能拉上群演。早在秦始皇時期,某天宮中設(shè)宴款待,不巧下起了暴雨,而侍衛(wèi)們卻只能淋雨站崗,這不是擺在眼前的吐槽素材嗎?于是優(yōu)旃跑去跟侍衛(wèi)們商量:“假如你們不想淋雨站崗,一會兒我叫你們,一定要大聲回答我?!笔绦l(wèi)們自然是答應(yīng)了。
隨后,優(yōu)旃就去了酒宴,見大臣們都在給秦始皇祝酒,于是他靠近欄桿大聲喊道:“侍衛(wèi)們!”侍衛(wèi)們立刻答應(yīng)“有”,優(yōu)旃開始了他的吐槽:“你們這些侍衛(wèi)長得這么高大,卻沒有什么實際的好處,最多也就是有幸露天淋雨。而我們這些天生身材短粗的人卻可以在大殿內(nèi)休息,人生真是一場戲……”此時坐在主咖位上的秦始皇臉上掛不住了,于是準許侍衛(wèi)們減半值班,從此可以輪流換崗。
對于優(yōu)旃如此高級且有內(nèi)涵的吐槽段子,司馬遷在《史記》中贊他:“善為笑言,然合于大道?!辈皇菫榱送虏鄱虏郏窃谕虏壑刑N含大道理,為他人解決問題,優(yōu)旃的吐槽果然高級。
說起宋代的吐槽大會,那表現(xiàn)形式可真是多,舞臺上不再是男脫口秀的天下,許多女性也參與其中,他們被稱為“說話伎藝”。這些脫口秀演員們在舞臺之外,還有一份屬于自己的職業(yè)。
在孟元老的《東京夢華錄》卷五《京瓦伎藝》,以及周密的《武林舊事》卷六《諸色伎藝人》中就記載了一大串北宋汴京的說話伎藝名家。比如,有的名家叫“周大辯(和尚,一作春辯)”“戴書生”“陸進士”“陳小娘子”“酒李一郎”“鐵刷湯”“豬兒頭”“江魚頭”……從他們的名字里也可以看出,在宋代喜歡“說話”的百姓可真是多,有書生、和尚、官員、賣酒的、賣豬的、賣魚的……
宋代的脫口秀演員們上場前也得先寫稿子,也就是“話本”。話本的創(chuàng)作過程大抵分為兩種:一種是先根據(jù)流傳的故事,整理成話本,然后說話人將故事重新加工,最后創(chuàng)作為節(jié)目的腳本;另一種與現(xiàn)代的吐槽大會完全接近,宋代的吐槽大會也有編劇組,叫“書會”,專門為脫口秀演員們編寫話本,根據(jù)新聞、歷史故事、民間傳說等題材寫成話本,脫口秀演員們在表演的時候,可以在這個話本的基礎(chǔ)上進行發(fā)揮。
不過再好笑的段子,聽多了也會麻木。這個時候,必須有廣告植入。吳自牧在《夢粱錄》中曾記載了這樣一個盛況:“且借歌伎之演出,以促銷貨物?!睆娦兄踩霃V告,但是觀眾吃這套,畢竟宋代的節(jié)目組也得“干飯”!
在宋代吐槽大會“說話”藝術(shù)的影響下,明清兩個朝代的吐槽大會自然是越辦越紅火,一些明清的小說里也常常有描寫吐槽大會的情節(jié)。有這樣一個人,被當時的文人墨客寫在了不同的文學(xué)作品里,他就是大名鼎鼎的柳敬亭。張岱在《陶庵夢憶》中寫了一篇小品文《柳敬亭說書》,吳偉業(yè)、黃宗羲為他寫了傳記《柳敬亭傳》,朱一是寫了《聽柳生敬亭詞話》,余懷在《板橋雜記》中也寫到了他……
據(jù)載,柳敬亭在南京爆火,他一天只演一場,票價是一兩銀子,即使再有身份地位的人,想看一場柳敬亭的表演也得提前十天預(yù)約,可謂一票難求。柳敬亭吐槽大會的專場對觀眾要求很高,眾人必須安靜地聽他說,如果發(fā)現(xiàn)有人竊竊私語、打哈欠、伸懶腰、臉上露出倦怠感,柳敬亭立刻就會停止表演。
最關(guān)鍵的是,柳敬亭雖然只是一個藝人,但他足夠有態(tài)度、有膽識。最經(jīng)典的一場表演莫過于當年柳敬亭剛到武昌拜見寧南伯左良玉。左良玉為了試探柳敬亭的膽量,密令手下人在宴會的軍幕中排列手執(zhí)長刀的士兵??粗_下明晃晃的鋼刀,柳敬亭照樣是開懷暢飲,談笑自如,于是左良玉也成了柳敬亭的粉絲,把他留在了軍幕中,與他談?wù)摗度龂贰端疂G》中的謀略。
柳敬亭為左良玉出謀劃策,深得左良玉的信任,本來可以轉(zhuǎn)行了,但萬萬沒想到,左良玉后來病故于軍中,軍隊也迅速解體了。柳敬亭再度流落江湖,重操舊業(yè),繼續(xù)做著他的“吐槽大王”。
作為一個資深的吐槽大會觀眾,《笑林廣記》是必備書籍!這是一部古代笑話集,作者的名字叫“游戲主人”。這本吐槽寶典是民間笑話的集大成者,其刻本最早見于宋代,而后的元、明、清三代讓這本書的內(nèi)容不斷擴充,并且還出現(xiàn)了幾種不同的刻本。
這本《笑林廣記》為何會被稱為“吐槽寶典”?舉幾個例子吧!
比如,以“請客”這個話題作為主題,請客的那一方作為被吐槽的對象,《笑林廣記》在“留茶”這一集里吐槽得特別狠。說有個人留客人喝茶,結(jié)果他事先沒有做好準備,把客人留下以后才發(fā)現(xiàn)家里根本沒茶葉,就跑去鄰居家借茶葉,鄰居遲遲沒有把茶葉送來,而此時水早已經(jīng)燒開了,一直往外溢。這個人就不斷地往鍋里加水,過了半天,鍋里的水都倒?jié)M了,茶葉依然沒有送來。于是這個人的老婆就說:“看來茶葉不會送來了,茶也喝不成了,要不請客人洗個澡吧?!?p>
又比如,“酒煮滾湯”這一集,依然是以吐槽“請客”為主題。說是一個人很摳門,用淡酒招待客人,客人喝了一杯淡酒后,開始給主人拍彩虹屁,說:“您這府上的美食真多呀?!敝魅藳]反應(yīng)過來:“菜還沒上呢,你怎么知道我府上的菜好吃呢?”客人說:“別的不說,這個酒煮白開水,簡直是妙極了!”
其實吐槽大會原本只是為了講述人們在現(xiàn)實生活中觀察到的無奈又有趣的現(xiàn)象,以搞笑吐槽的方式抒發(fā)內(nèi)心的真實想法,用來緩解工作生活帶來的壓力。若是能像古人那樣,既搞笑,又能在笑話中蘊含點人生道理,豈不是更好?
//摘自2021年3月22日《北京青年報》,本刊有刪節(jié),與魚/圖