魚(yú)一樣的生活

常新港

1

我在超市里瞎逛時(shí)，被那個(gè)玻璃器皿吸引了。我將鏡片擦拭了一番，再戴上時(shí)，玻璃器皿顯出淡淡的青來(lái)。售貨員保持著禮貌的距離，問(wèn)我：“小妹妹，你喜歡它嗎？”

我把它買了下來(lái)。媽媽對(duì)家里多了什么東西并不在意，她一天到晚地忙，推開(kāi)我的房間門(mén)時(shí)，只說(shuō)了一句話：“你最近需要錢(qián)嗎？”就在她準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，目光落在了淡青色的玻璃器皿上，“這是干什么用的？”我說(shuō)：“我只是喜歡?！眿寢尵汀芭杜丁绷藥茁暎P(guān)上門(mén)走了。

爸爸最后一次離開(kāi)家時(shí)，媽媽還很悠閑，還在打麻將。爸爸臨出門(mén)時(shí)對(duì)我說(shuō)：“雪兒，爸爸走了！”

我靠在自己的房門(mén)上，不想說(shuō)什么。在媽媽和爸爸剛出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，我有太多話要說(shuō)，現(xiàn)在，我不想說(shuō)了。爸爸用他有些發(fā)涼的手摸了一下我的臉頰，我下意識(shí)地躲開(kāi)了。

爸爸把家門(mén)關(guān)上時(shí)，我也把自己的那扇房門(mén)關(guān)上了。

2

媽媽原來(lái)在一家大廠上班，后來(lái)下崗了，閑了幾年，生活突然發(fā)生了變化，她像是一根彈簧，扔在地上，重新使用時(shí)，銹一層層剝落了。

媽媽推銷過(guò)化妝品，不靈，又改做人壽保險(xiǎn)。

在做成幾份保險(xiǎn)后，媽媽樂(lè)觀地說(shuō)：“雪兒，我找到一生都可以做的事了。”

我的成績(jī)一直不差。在家里發(fā)生變故后的一段時(shí)間里，我咬牙堅(jiān)持著，不想讓自己的成績(jī)排名降下來(lái)，為了辛苦的媽媽，也為了我自己。

班里跟我最要好的女生楠楠常對(duì)我說(shuō)：“雪兒，發(fā)什么呆？”我說(shuō)：“我發(fā)呆了嗎？”

我的家離學(xué)校有五六站路，因?yàn)楦液芙?，我們常一起走。上學(xué)時(shí)，楠楠的爸爸經(jīng)常開(kāi)車帶我們?nèi)W(xué)校。每次一坐進(jìn)車?yán)铮陀妹娼砑執(zhí)姘职植磷彀退闹艿氖澄餁堅(jiān)?。楠楠每次擦?xí)r都說(shuō)一句：“爸，出門(mén)時(shí)照照鏡子嘛！”她爸爸卻說(shuō)：“爸爸哪兒有照鏡子的時(shí)間??！女兒就是給爸爸擦嘴的?！?/p>

現(xiàn)在，當(dāng)我面前出現(xiàn)這種場(chǎng)面時(shí)，我就把臉側(cè)向車窗外，去看川流不息的陌生人。我不想坐楠楠爸爸的車了。我無(wú)法對(duì)楠楠解釋，說(shuō)我不想看見(jiàn)他們父女兩人經(jīng)常上演親昵的一幕。

3

楠楠在教室里看見(jiàn)我就嚷起來(lái)：“雪兒，你怎么不打招呼自己來(lái)上學(xué)了？我和爸爸等了你那么長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>

我的臉紅了，什么話也說(shuō)不出來(lái)。

楠楠又問(wèn)：“那你明天還坐我爸爸的車嗎？”我回答得很干脆：“不坐了。”“為什么？”“不為什么?！遍蝗徽f(shuō)了一句氣急的話：“你有病啊？”

晚上回家后，我第一次放棄寫(xiě)作業(yè)，一直盯著窗臺(tái)上的淡青色玻璃器皿看?？戳艘粫?huì)兒，就朝里面加了一些水。我的心情就像玻璃器皿里的水，波動(dòng)了十幾秒鐘，就靜下來(lái)了。

媽媽回家后，興沖沖地對(duì)我說(shuō)：“我今天又做成了兩份保險(xiǎn)。”我跟媽媽說(shuō)：“你看，玻璃器皿里加了水很好看的?！?/p>

媽媽說(shuō)：“我明天還能做成兩份保險(xiǎn)，我不能放松，一松，到手的錢(qián)就飛了?！?/p>

我快速把門(mén)關(guān)上了，但是媽媽不肯放棄我這個(gè)唯一的訴說(shuō)對(duì)象，隔著門(mén)跟我說(shuō)她的保險(xiǎn)。

4

期中考試那天，我突然輕松起來(lái)，不想在成績(jī)排名上掙扎了，干脆聽(tīng)之任之。

我從前十名落到第二十七名。班主任在班里著重點(diǎn)了我的名字，表現(xiàn)出痛心的樣子。為了慶賀老師第一次在全班公開(kāi)批評(píng)我，我興沖沖地跑到花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)。

我看見(jiàn)一個(gè)難看的四方形魚(yú)缸里趴著十幾條黑色的小東西，它們的眼睛鼓鼓的，很像少女的發(fā)髻。攤主是個(gè)大大咧咧的中年女人，“那是龍睛。它很便宜，你如果買別的金魚(yú)，我可以白送你兩條?！蔽艺f(shuō)：“我只買龍睛。”“五毛錢(qián)一條?！薄拔屹I三條?！?/p>

拎著三條魚(yú)離去時(shí)， 我在半路上站住了。我又回到攤主那兒：“我退一條。

我只要兩條?！蹦桥巳咏o了我五毛錢(qián)，說(shuō)：“那條魚(yú)我也不要了，你拿走吧，送你了！”

我固執(zhí)地從塑料袋里摸出一條，放進(jìn)四方形的大魚(yú)缸里。被我丟進(jìn)去的那條魚(yú)混到一群魚(yú)里，之后，就分不清了。

我回到家，把兩條魚(yú)放進(jìn)了淡青色的玻璃器皿里。我現(xiàn)在才知道，當(dāng)初我為什么對(duì)這個(gè)淡青色的玻璃缸產(chǎn)生了興趣，我在給這兩條魚(yú)創(chuàng)造一個(gè)溫馨的家。也許，這兩條魚(yú)早想從那亂哄哄的生活中走出來(lái)。

有一個(gè)問(wèn)題讓我想了半天：本來(lái)買了三條魚(yú)，我為什么要退掉一條呢？我心里對(duì)那條被還回去的魚(yú)有了一點(diǎn)點(diǎn)擔(dān)心。

媽媽也不認(rèn)識(shí)玻璃缸里游動(dòng)的魚(yú)。她認(rèn)真地看了半天，之后說(shuō)了一句話：“這東西這么難看，你為什么要養(yǎng)它們？”我說(shuō)：“我喜歡?！?h3>5

楠楠孤立了我兩個(gè)星期之后，突然主動(dòng)跟我說(shuō)話：“雪兒，我知道你家的事了。我知道你不想說(shuō)，你心里不好受的?！?/p>

我問(wèn)她：“你想說(shuō)什么？”楠楠說(shuō)：“你爸爸和你媽媽的事?！蔽艺f(shuō)：“這件事呀，早就過(guò)去了?！?/p>

楠楠說(shuō)：“這個(gè)周末跟我爸爸去桃山玩兩天吧？”

我以前跟著楠楠和她爸爸去過(guò)很多地方玩。我說(shuō)：“我有事，不能去了?！蔽覔?dān)心兩條小魚(yú)會(huì)被媽媽不小心餓死，當(dāng)然，還有難以啟齒的原因。楠楠有些遺憾地說(shuō)：“不去太可惜了。”

我淡淡地說(shuō)：“沒(méi)什么可惜的！”

那天晚上放學(xué)后，我一推開(kāi)房門(mén)，一下子就慌亂起來(lái)。淡青色的玻璃缸內(nèi)只剩下一條魚(yú)，我開(kāi)始滿屋子找。找著找著，我就絕望了。任何一個(gè)小小的縫隙，都能藏匿它小小的身體。

我看了看高高的書(shū)架子，它會(huì)不會(huì)跳到那上邊去？我搬了把椅子，踩著上去了?？匆?jiàn)灰塵之后，我從上面摔了下來(lái)。媽媽這時(shí)走進(jìn)來(lái)，“雪兒，你坐在地板上干什么？”我哭了起來(lái)。

媽媽說(shuō)：“摔倒了？抽屜里有治跌打損傷的藥。媽媽現(xiàn)在要去跟一個(gè)人簽訂一份保險(xiǎn)合同，晚飯你就吃方便面吧?！?/p>

好長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都在拼命想那條消失的魚(yú)。

它渴死了吧？它餓死了吧？給不給剩下的這條魚(yú)再買一個(gè)伴兒回來(lái)？我沒(méi)有這么做。我想，我就是一個(gè)人嘛，我都能照常生活，魚(yú)為什么不能？

6

這樣的時(shí)間并沒(méi)有持續(xù)太長(zhǎng)。期末考試中，我的成績(jī)排名進(jìn)入了前十。我那天回家拿出鑰匙開(kāi)門(mén)時(shí)，門(mén)被媽媽從里邊打開(kāi)了。媽媽的臉上沒(méi)了往常的疲倦，反而有了淡淡的笑意。我進(jìn)了房間，看見(jiàn)一個(gè)似曾相識(shí)的男人坐在我的床上。那男人說(shuō)：“雪兒回來(lái)了?！?/p>

我盯著那男人看了一會(huì)兒，才認(rèn)出是爸爸，他消瘦得讓我?guī)缀跽J(rèn)不出來(lái)了。我的眼睛故意望著別處，但心里一直想著一個(gè)問(wèn)題：爸爸怎么瘦成這樣了？

當(dāng)我的目光落在淡青色的玻璃缸上時(shí)，看見(jiàn)里邊悠然地游著三條魚(yú)。爸爸說(shuō)：“我剛才出去買了兩條回來(lái)，放進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)它們很合得來(lái)?！?/p>

我沖著爸爸喊了一句： “ 一年了， 你上哪去了？”我的眼淚止不住，爸爸和媽媽都躲避著我的目光，把視線落在淡青色的玻璃缸上。三條鼓著眼睛的魚(yú)用猜測(cè)的眼神瞪著我們一家三口。

//摘自《兒童文學(xué)·選萃》2021年第2期，本刊有刪節(jié)，攝圖網(wǎng)/圖