田玉彬
畫中的老人名叫伏生,他曾經(jīng)當過秦朝掌管典籍的博士。秦始皇三十四年(公元前213年),朝廷頒布了“焚書令”,除了“醫(yī)藥卜筮種樹”這類實用書籍不燒以外,其他書都燒掉。其中,重點提名的,就有后來稱為《尚書》的《書》。就是從那時起,伏生的命運和《尚書》緊緊聯(lián)系在一起。
《尚書》是上古歷史文獻匯編,包括虞夏書、商書、周書, 內(nèi)容分為6 類: 典、謨、訓、誥、誓、命。通過《尚書》,后人可以了解上古帝王的事跡,如《堯典》記載了帝堯的事跡,還可以了解上古統(tǒng)治者的政治思想、謀略乃至作戰(zhàn)誓詞。《尚書》所保留的原生態(tài)的上古信息,極為珍貴自不必說,其中有些細節(jié)今人讀來頗有意思。比如,周公在給他弟弟封的戒酒詞《酒誥》中說:“封,予不惟若茲多誥…… ” 我也不想像這樣老是說教, 但是,“古人有言……”比如,王公們在發(fā)表戰(zhàn)前演講時,總會這樣開頭:“嗟!人無嘩,聽命?!蔽?,大家不要吵,聽我命令。還有,王會直接說:“用命,賞于祖;弗用命,戮于社?!狈蠲木酮勝p,不奉命就把你們殺掉。當然,古人更看重的不是今人覺得有意思的細節(jié),而是《尚書》中的政治經(jīng)驗。想必正是因此,伏生才要冒死違抗“焚書令”,把《尚書》保存下來。
他把一部《尚書》封存進墻壁里。
“焚書令”極為嚴酷,如果誰拿《詩》《書》說事兒,就要在鬧市執(zhí)行死刑,還要把尸體扔在街上示眾。對于《詩》《書》,提都不能提,更別說藏了。伏生藏書的決絕和他所承受的壓力,可想而知。
秦末大亂,伏生離家流亡。顛沛流離十數(shù)年,終于等到漢朝建立,伏生再次回到他的藏書之地。到處是戰(zhàn)火后的廢墟,那面墻壁想必也未能幸免,伏生在斷壁殘垣中扒出《尚書》,發(fā)現(xiàn)已損失數(shù)十篇,只剩下二十八篇。伏生可曾為此痛哭?我們不得而知。我們知道的是,從那兒以后,他“即以教于齊魯之間”,悲憤最能磨礪心志,在他的堅持下,“學者由是頗能言《尚書》”。
那一年,伏生九十多歲了。漢朝已經(jīng)到了第五位皇帝漢文帝統(tǒng)治時期。朝廷派了太常掌故晁錯來向他學習,《尚書》于是再次回到國家的殿堂。
《伏生授經(jīng)圖》據(jù)傳是唐代王維所繪,畫中伏生身軀清瘦,神情卻飽含期許。對于文化人來說,這是再好不過的象征:在強權和時間面前,個體生命是微弱的,但是身懷文化火種,生命之光終將照亮漫漫長夜。