戰(zhàn)斗機(jī)飛行員：如廁是個(gè)技術(shù)活兒

陳榮生

外人眼中的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員很酷：他們操縱精密的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，投擲威力巨大的爆炸物，從太陽(yáng)鏡到飛行服，全身行頭價(jià)格不菲。但飛行員們的切身感受是，駕駛戰(zhàn)機(jī)這件事并不像游戲里那么刺激，沒(méi)機(jī)會(huì)伸展身體，麻煩多多，連吃頓快餐都是奢望。

解決內(nèi)急前先打暗號(hào)

在空中作戰(zhàn)的人們也得解決生理問(wèn)題，“如廁”這件小事在飛行時(shí)會(huì)帶來(lái)出乎意料的麻煩。今天，飛行員們都是往“尿袋”里小便的。這實(shí)際上是一種密封袋，里面裝有一些粉末。使用“尿袋”時(shí)，最關(guān)鍵的一點(diǎn)是要保持平穩(wěn)飛行，確保不讓液體灑出來(lái)。

美國(guó)空軍F-35戰(zhàn)機(jī)教官賈斯汀·李說(shuō)：“要讓尿液去該去的地方，你必須保持直線水平飛行；在沒(méi)有任何加速度的情況下，才能解開(kāi)飛行服。”

讓同伴知道你什么時(shí)候“內(nèi)急”很重要。在美國(guó)，飛行員們用“賽馬”這個(gè)詞暗示有人在如廁。編隊(duì)飛行時(shí)，每架飛機(jī)都會(huì)分到一個(gè)號(hào)碼。領(lǐng)頭飛機(jī)是“1號(hào)”，第二架是“2號(hào)”，以此類(lèi)推。所以，如果你在2號(hào)位飛行，想小便時(shí)一定記得先說(shuō)“2號(hào)賽馬”。據(jù)美國(guó)軍方統(tǒng)計(jì)，至少9起F-16墜機(jī)事故和1起A-10墜機(jī)事故被歸咎于飛行員“笨手笨腳地使用尿袋”。

女飛行員解決這個(gè)問(wèn)題難度更大，因此，美國(guó)空軍2020年8月向公眾征求意見(jiàn)，打算專(zhuān)門(mén)為女飛行員設(shè)計(jì)更好的“膀胱減壓系統(tǒng)”。到目前為止，女飛行員仍然只能極力避免在飛行中喝水。這是個(gè)大問(wèn)題，因?yàn)楸３炙质秋w行員承受過(guò)載所必需的——研究表明，3%的脫水就能讓人體對(duì)飛行中過(guò)載的耐受度降低40%。

另外，高空中空氣非常干燥。有些飛行員會(huì)隨身帶個(gè)駝峰水袋來(lái)補(bǔ)水，確保體內(nèi)總有足夠水分，應(yīng)對(duì)動(dòng)輒七八個(gè)小時(shí)的飛行。

合理分配精力事關(guān)生死

水并不是飛行過(guò)程中唯一的稀缺資源。飛行員必須合理地分配精力，否則可能導(dǎo)致任務(wù)失敗，甚至危及生命。

“你必須像對(duì)待燃料箱一樣對(duì)待你的大腦?！崩钫f(shuō)，“你可以在10分鐘內(nèi)燒光所有燃料，但一次長(zhǎng)途出擊可能持續(xù)8個(gè)小時(shí)。這就像參加一場(chǎng)8個(gè)小時(shí)的考試，你必須調(diào)整好節(jié)奏?！?/p>

記錄顯示，很多飛行員是在返回基地途中發(fā)生事故的。這里的邏輯不難理解：一個(gè)人在激烈戰(zhàn)斗時(shí)是最專(zhuān)注的，但如果在返回的路上過(guò)度放松，則可能釀成悲劇。

查德·亨寧斯曾駕駛A-10攻擊機(jī)在中東執(zhí)行任務(wù)。退役后，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)橄欖球領(lǐng)域，拿下了三個(gè)“超級(jí)碗”冠軍。亨寧斯向同事們傳授過(guò)一套名為“5×5”的技巧：一天中把電子設(shè)備靜音5次，獨(dú)自靜靜地坐著，給大腦充電。在飛行中不能如此照搬，因?yàn)轱w行員得一直讓頭腦在線，但在駕駛艙外，這么做還是很有幫助的。

“我已經(jīng)用這招兒好幾年了。”李在一篇文章中寫(xiě)道，“‘5×5可以防止我被日常生活中的種種瑣事吞沒(méi)，以免把原本可以用來(lái)做更重要事情的精力耗干?！?h3>讓自己習(xí)慣過(guò)載

戰(zhàn)斗是最值得保存精力的事情。然而，贏得空中纏斗需要的不僅是精神上的警醒，還有肉體的耐力。飛行員怎樣保持體能？“高強(qiáng)度間隔訓(xùn)練、舉重、下蹲、短跑、跳箱……最基本的是練腿?！崩钫f(shuō)。閑暇時(shí)，飛行員會(huì)鉆進(jìn)重力離心機(jī)，把自己晃得暈頭轉(zhuǎn)向，這也是為了培養(yǎng)對(duì)過(guò)載的耐受力。

某種意義上，飛行員要像習(xí)慣任何活動(dòng)那樣習(xí)慣過(guò)載。錘煉耐力還要求戰(zhàn)斗機(jī)飛行員在過(guò)山車(chē)般的飛行過(guò)程中控制進(jìn)食。有個(gè)經(jīng)久不衰的冷笑話說(shuō)，香蕉是飛行員的最佳零食，因?yàn)椤八鼈冊(cè)谏仙龝r(shí)的味道和下降時(shí)的味道沒(méi)啥區(qū)別”。

飛機(jī)本身的設(shè)計(jì)也很重要。機(jī)艙內(nèi)到底有多舒適？飛行員會(huì)回答“不是很舒適”。比方說(shuō)飛機(jī)的座椅，它的設(shè)計(jì)初衷是為了讓飛行員在墜機(jī)時(shí)一拉手柄就能彈射逃生，為此削減了幾乎所有舒適性配置。

就像承受高過(guò)載或在黑夜中無(wú)條件信任面前的儀表一樣，在駕駛艙里連續(xù)坐上七八個(gè)小時(shí)是飛行員日常生活的一部分。李說(shuō)：“機(jī)艙里的座椅特別不舒服，但幾個(gè)星期過(guò)后你就習(xí)以為常了?！?/p>