全宇宙最美的比喻

顧正宇

1

我戴著耳機(jī)，面對(duì)著空蕩蕩的地鐵軌道。有人拿指頭，彈琴鍵一樣，輕敲了兩下我肩膀。我轉(zhuǎn)頭一看，是一個(gè)清瘦的、頭發(fā)卷卷的十二三歲的男孩。

“我丟了一樣?xùn)|西，請(qǐng)問(wèn)你看見(jiàn)沒(méi)有？”“丟了什么？”

“一個(gè)比喻。”男孩一動(dòng)不動(dòng)地凝視我，“其實(shí)，也不是我丟的。是很久以前，我爸爸丟的。”他的目光非常柔軟，像雛鳥(niǎo)的絨毛，含有沿著軌道旋轉(zhuǎn)的行星般的沉靜。

我不習(xí)慣回絕別人，但是也不習(xí)慣面對(duì)這樣的情況。遲疑幾秒，我含糊著吐出一句：“對(duì)不起，沒(méi)看見(jiàn)。這個(gè)東西可能不太好找?！?/p>

他笑笑，朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，又朝不遠(yuǎn)處一個(gè)穿粉色裙子的女孩走去。女孩有些錯(cuò)愕，然后，慌忙躲遠(yuǎn)。

2

地鐵進(jìn)站了。我從最近的車(chē)門(mén)進(jìn)了車(chē)廂。剛才那個(gè)男孩說(shuō)他爸爸丟了一個(gè)比喻，我突然希望那是真的，并且，真心祝愿他能找回來(lái)。我爸爸也丟了很多東西，要只是丟了一個(gè)比喻該有多好啊。

在我還很小的時(shí)候，媽媽就拋棄了爸爸和我。這么多年，爸爸一直靠開(kāi)出租車(chē)養(yǎng)活我。前年夏夜，爸爸送人去機(jī)場(chǎng)，回來(lái)的路上，找不到洗手間，無(wú)奈之下，他把車(chē)開(kāi)下高速，在綠地邊上停下，打開(kāi)車(chē)門(mén)急急忙忙跳下去，結(jié)果摔進(jìn)草地邊剛挖的坑里，摔斷了一條腿。

爸爸沒(méi)時(shí)間自怨自艾，不能再開(kāi)車(chē)的他，在家附近的小學(xué)門(mén)口開(kāi)了一家小文具店。平時(shí)，他總是泡上一大杯茶，端坐在店門(mén)口。顧客們必須自己找東西、裝袋、付賬。別人以為這個(gè)老板很懶或者孤僻，其實(shí)真實(shí)的原因，是他不想讓人發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的運(yùn)動(dòng)健將成了一個(gè)跛子。

3

我出了地鐵，斷斷續(xù)續(xù)地想著。這些年，爸爸沒(méi)丟的只有臉上的笑容了。要是他的笑容丟了，我一定會(huì)像那個(gè)男孩一樣，到處尋找：“請(qǐng)問(wèn)你有沒(méi)有看見(jiàn)我爸爸丟失的笑容？”

進(jìn)了家門(mén)，我發(fā)現(xiàn)爸爸倒在廚房的地上。

“你怎么了？爸。”沒(méi)等我沖過(guò)去，他已經(jīng)支撐起身體，爬了起來(lái)。

“哎，沒(méi)事。你不是喜歡味噌湯嗎？爸爸在網(wǎng)上找了視頻跟著學(xué)?！卑职峙e起一只摔爛的西紅柿，“沒(méi)想到，這家伙從臺(tái)子上滾下來(lái)，爸爸踢了那么多年球，不管什么圓的東西掉下來(lái)，都喜歡拿腳去停球。結(jié)果忘了腿腳不管用了。你安心去寫(xiě)作業(yè)，一會(huì)兒飯就好了。”爸爸硬把我推出廚房，拿起勺子，慢慢攪拌起鍋里咕嘟咕嘟煮著的味噌湯。直到我關(guān)上房門(mén)，他才彎下腰，使勁揉起自己的膝蓋。我從門(mén)縫里瞥到了這一切。

4

周末下午，我去超市購(gòu)物回來(lái)，拎著購(gòu)物袋經(jīng)過(guò)街心廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上，聚集了很多玩滑板的男孩。一個(gè)滑板少年的身影吸引了我的目光。他的動(dòng)作輕盈嫻熟，行云流水，隨心所欲。

他朝我直駛而來(lái)，摘下遮住半邊臉的大墨鏡，原來(lái)是那天在地鐵站遇見(jiàn)的那個(gè)男孩。他伸手抄起滑板，夾在自己的腋下，“謝謝你那天對(duì)我說(shuō)的話，要找到一個(gè)比喻確實(shí)很不容易?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)他的臉有些浮腫，脖子上有兩道青紫的痕跡。他順著我的目光，伸手摸摸脖子，苦笑著說(shuō)：“不是每個(gè)人的態(tài)度都像你那樣。只是問(wèn)一個(gè)問(wèn)題而已，他們?yōu)槭裁匆敲醇?dòng)？”

“這些天，你一直在找比喻？”

“嗯。再找不到我就回去了。”

“你家住在哪兒？”

他用手指了一下天空，“那個(gè)方向，英仙座。其實(shí)，那個(gè)比喻不是一般的比喻。爸爸說(shuō)那是全宇宙最美的比喻?！?/p>

“全宇宙？最美？你爸爸到底是什么人？”

“我爸爸呢，年輕時(shí)是一個(gè)星際旅行家，我小時(shí)候，很長(zhǎng)一段時(shí)間都看不到他。他被宇宙里各種各樣的夢(mèng)幻的星云、紫色的渦旋、明滅的光環(huán)所深深吸引。他不能停下腳步，因?yàn)槟亲钌衿妗⒆盍瞬黄鸬娘L(fēng)景一直在宇宙的某一角落等著他到來(lái)。有一天，他突然回來(lái)，然后守在我身邊，再?zèng)]離開(kāi)。我問(wèn)爸爸，你看到宇宙里最了不起的風(fēng)景了嗎？他告訴我，爸爸啊，找到了宇宙里最美麗的比喻。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有追問(wèn)，而是讓他給我講起了旅途見(jiàn)聞。那以后，他一心一意陪在我身邊，好像之前只是為了收集那些故事，好回來(lái)講給我聽(tīng)一樣?！?h3>5

“真的精彩嗎？”

“那當(dāng)然。他見(jiàn)過(guò)在宇宙間遨游、死后會(huì)變成一個(gè)藍(lán)色星球的星鯨；聽(tīng)過(guò)星云幻鳥(niǎo)的絕美歌聲；遇見(jiàn)過(guò)可以帶你去往其他神奇世界的銀河擺渡船……現(xiàn)在他老了，開(kāi)始喜歡回憶從前。爸爸說(shuō)，他只有一個(gè)后悔的地方，就是找到全宇宙最美的比喻太晚了?！?/p>

“這個(gè)比喻好像非常關(guān)鍵?。　?/p>

“對(duì)，我覺(jué)得他突然回到媽媽和我身邊就跟這個(gè)比喻有關(guān)。現(xiàn)在，他的身體已經(jīng)很虛弱了。他總是懷念那些失去的東西。我沿著他年輕時(shí)游歷的路線一路尋找，幫他找回了藍(lán)影蟲(chóng)計(jì)時(shí)器、生命樹(shù)的種子……

現(xiàn)在，就差這個(gè)比喻，還沒(méi)有找回來(lái)?！?/p>

“你確定它在我們這兒?jiǎn)?？?/p>

“根據(jù)我爸的星空巡游日記，他就是在你們這個(gè)星球想到了全宇宙最美的比喻。我爸說(shuō)比喻是你們這里最特別、最寶貴的東西，是讓你們區(qū)別于別的動(dòng)物、讓你們成為你們自己的東西?！?/p>

“反正也找不到，要不我們來(lái)試著想想看吧?！?/p>

他的眼里好像亮起了一盞燈?！疤昧恕Ｄ銇?lái)想，我來(lái)判斷。從爸爸那里，我只知道這個(gè)比喻，包含兩個(gè)名詞和一個(gè)形容詞?！?/p>

“那先從名詞開(kāi)始吧，”我伸出手指，列舉起來(lái)，“天空、大地、石頭、樹(shù)木、山川、書(shū)本、街道、燈光、大海、云朵、星……”“等一下?！彼?dòng)地?fù)]舞起雙手，“星星。是星星嗎？”

“有一個(gè)字對(duì)了?！?/p>

“行星、星空、群星……”

“對(duì)了，就是群星?！?/p>

我深受鼓舞，“蘋(píng)果、鋼鐵、玻璃、頭發(fā)、眉毛、眼睛……”

“有了，就是眼睛！”

兩個(gè)名詞確定，還差一個(gè)形容詞。“美麗、漂亮、高尚、純潔、寬廣、清澈、芬芳、奔跑……”

“奔跑是形容詞嗎？”

“奔跑的、飛奔的……”

他觸電一樣蹦了起來(lái)，“飛奔的，就是這個(gè)?！?/p>

“群星像飛奔的眼睛?！彼d奮地直揮拳，“就是它！ 終于找到了?！?/p>

“群星像飛奔的眼睛，”我有些疑惑，“宇宙最美的比喻？”

他對(duì)著天空凝視，好像眼前時(shí)空置換了，好像變成了另一個(gè)人穿越到當(dāng)年他爸爸的身體里。突然，他的眼睛模糊濕潤(rùn)了，仿佛變成月光籠罩的林中小湖。

6

我突然也如遭雷擊，一下子想到了。

當(dāng)年，他的爸爸身在遠(yuǎn)方，偶然得知有一個(gè)東西叫比喻，就是把一個(gè)東西比作另一個(gè)東西，其中還要包含想象。他看著頭頂上自己最鐘愛(ài)的宇宙星群，他想到了——群星像飛奔的眼睛。

他好像看見(jiàn)自己心愛(ài)的兒子，雙眼晶亮，小鳥(niǎo)一樣張開(kāi)雙臂，快樂(lè)地飛奔而來(lái)。就在那一瞬間，這個(gè)漫游過(guò)無(wú)數(shù)片星空的人被激發(fā)了，群星背后藏著飛奔的眼睛，其實(shí)不在宇宙的某個(gè)神奇的角落，就在自己的家，在自己最愛(ài)的人的身邊！他趕回自己兒子身邊，因?yàn)樽约侯I(lǐng)悟得不夠及時(shí)，而愈加珍惜和兒子相守的每一分每一秒。

他伸出指尖，悄悄抹了一下眼淚。“謝謝你，我得走了。其實(shí)我爸爸已經(jīng)神志不清了，不管跟他說(shuō)什么比喻，他都會(huì)以為就是自己丟的那一個(gè)?！?/p>

最后，他躍過(guò)一叢冬青籬笆，外面是一片露天停車(chē)場(chǎng)，我趕緊跑過(guò)去，趴在欄桿邊上往下看。他消失了。

7

不知不覺(jué)，天空飄起了雨絲，雨越下越大。我只能躲到屋檐下。雨點(diǎn)好像鼓手一樣不斷敲打路面和停在附近的車(chē)頂，我不禁有些焦躁起來(lái)。

這時(shí)，我看見(jiàn)雨幕中出現(xiàn)一把灰色的大傘，就像灰色的太空船向我飛來(lái)。爸爸打著那把傘，頂著傾盆大雨，一瘸一拐地走著。附近躲雨的人，都不由自主地去瞄他的腿，但他眼神堅(jiān)定專注，邊走邊找尋著，我知道他在找什么……

我的腦海里突然浮現(xiàn)出一個(gè)比喻，一個(gè)全世界最美的比喻，一個(gè)我會(huì)日夜珍藏、永不丟失的比喻——爸爸就像一把大傘！

//摘自《中國(guó)校園文學(xué)》2021年第5期，本刊有刪節(jié)，堯耳/圖