耳語(yǔ)

肖爻悄悄

耳鳴持續(xù)整整一周后， 男朋友曉宇帶我去耳鼻喉科看了專(zhuān)科醫(yī)生。然而耳鳴不僅沒(méi)有消失，還急轉(zhuǎn)直下。

“很有可能是曉宇對(duì)你說(shuō)了什么重話。”微信對(duì)話框里的韓茜一副輕描淡寫(xiě)的口吻，“不礙事，能重新聽(tīng)見(jiàn)的，我馬上預(yù)約掏耳人為你清潔耳朵。”

“掏耳人？”

“嗯?！?h3>1

周日午后，我按韓茜預(yù)約的時(shí)間來(lái)到了掏耳人的店。路的盡頭立著一間刷著白漆的商店，巴掌大的木牌上寫(xiě)著“耳語(yǔ)”二字。

我推門(mén)入內(nèi)，一個(gè)三十歲左右的女人坐在屋子里。女人的笑容緩解了我的緊張，我指指耳朵，她立馬拉我在沙發(fā)上坐下。接著，她從包里掏出一個(gè)銀質(zhì)挖耳勺和一個(gè)透明的袋子。

女人的確是清潔耳朵的好手，我不但沒(méi)感受到任何不適，還獲得了一種奇妙的平靜和舒坦。我一邊享受著掏耳服務(wù)，一邊仔細(xì)地打量這家店。每面墻邊都擱有一個(gè)大木柜，上面擺著很多玻璃瓶。讓我驚詫的是瓶子里的東西：玻璃碴，小石子，魚(yú)刺，梧桐葉，蝴蝶翅膀，甚至有一塊燒紅的炭……

“ 干嗎把這些東西裝進(jìn)瓶子里？”我太過(guò)驚訝與好奇，全然忘了自己聽(tīng)不見(jiàn)這一事實(shí)。

“ 里面可不是普通的東西?！蓖诙纂x開(kāi)我耳朵的那一刻，我不僅聽(tīng)到了她的聲音，還辨識(shí)出她溫柔而絲滑的音色。

“我能聽(tīng)見(jiàn)了！”

我驚叫道。

“ 它們是愛(ài)情的語(yǔ)言?！彼恼Z(yǔ)氣淡淡的。

“戀人的語(yǔ)言從來(lái)都不止是語(yǔ)言，它們有各自的形狀、溫度和重量。它們通過(guò)耳朵，抵達(dá)內(nèi)心后會(huì)變成各種事物。畢竟愛(ài)情看不見(jiàn)、摸不著，它發(fā)生時(shí)，需要證據(jù)；消失時(shí)，需要遺跡。當(dāng)然，出問(wèn)題時(shí)，需要提示。”

我沉默片刻，問(wèn)道：“所以你從我耳朵里掏出了什么？炮彈碎片？”她朝我晃了晃手里空空如也的透明袋子。

“一袋空氣？”

2

我的男朋友是個(gè)灰調(diào)子的人。印象中，他從未大笑或大喊過(guò)，也沒(méi)做過(guò)夸張的動(dòng)作。他沉靜內(nèi)向，不茍言笑，但彬彬有禮。他是一抹灰色，能稀釋熱情過(guò)度的色彩。在我眼里，這種性格特質(zhì)充滿魅力。

在韓茜的婚禮上見(jiàn)過(guò)曉宇后，我便開(kāi)始向他展開(kāi)大肆進(jìn)攻。我積極地約他聊天，請(qǐng)他吃飯并贈(zèng)送禮物。和他成為戀人那天，我躺在床上，徹夜難眠。

剛和男朋友在一起時(shí)，我的生活充滿了甜蜜和幸福。但一個(gè)月后，我隱約覺(jué)察到我倆關(guān)系里的不和諧。曉宇的性格像一壺達(dá)不到沸點(diǎn)的水，他幾乎不說(shuō)情話，取悅與逗樂(lè)我的行為也一概沒(méi)有。我像一個(gè)索要擁抱卻只得到握手，期待親吻卻只換來(lái)?yè)肀У娜恕?/p>

他被愛(ài)情打動(dòng)過(guò)嗎？確切地說(shuō)，被我打動(dòng)過(guò)嗎？掏耳人說(shuō)，愛(ài)情發(fā)生時(shí)， 需要證據(jù)， 可他從沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)“喜歡你”“想念你”之類(lèi)的話。之所以掏出一袋空氣，其實(shí)不是他的話無(wú)足輕重，而是根本就無(wú)話可掏吧？

從“ 耳語(yǔ)” 回家后， 我并沒(méi)有把恢復(fù)聽(tīng)力這件事告訴曉宇。我決定裝聾作啞，以旁觀者的角度分析他的話。自從我“耳聾”后，男朋友變得體貼不少。他每天烹飪一日三餐，還一人包攬了刷碗、拖地和整理房間。我們之間的一切“對(duì)話”都通過(guò)紙筆和手勢(shì)傳達(dá)，他在我面前幾乎不再開(kāi)口說(shuō)話。

“ 你可以用嘴說(shuō)話的， 沒(méi)關(guān)系。”一個(gè)清晨，我在筆記簿里寫(xiě)下這句話，舉給坐在對(duì)面的曉宇看。他微笑了一下，搖了搖頭。

“這不變成一個(gè)聾子，一個(gè)啞巴了嗎？太奇怪了?！蔽以俅闻e起筆記簿。

曉宇寫(xiě)道：“明知道你聽(tīng)不見(jiàn)我還說(shuō)話，這才奇怪吧？語(yǔ)言就是互遞信號(hào)，雙方都接收得到才有意義?！?/p>

我思索片刻， 決定大膽開(kāi)口：“我覺(jué)得戀愛(ài)也像是傳遞信號(hào)讓對(duì)方接收，但我一直接收不到你的信號(hào)。有人告訴我，戀人的話有溫度、形狀和重量?？赡銖臎](méi)有說(shuō)過(guò)一句讓我感動(dòng)的話。難道我從來(lái)都沒(méi)打動(dòng)過(guò)你？”他鎖著眉，沒(méi)有開(kāi)口，只是沉默。我等了片刻，失望地從餐桌邊站起來(lái)。

3

男朋友的行為從那以后變得古怪起來(lái)。很多次他拉過(guò)我的手，欲言又止。有時(shí)他會(huì)抓起筆記簿和簽字筆，下一秒?yún)s神經(jīng)質(zhì)地扔得老遠(yuǎn)。

一天傍晚，我把衣物放進(jìn)洗衣機(jī)后，耳邊忽然再次發(fā)出“嗡嗡”的聲響。我意識(shí)到耳鳴卷土重來(lái)。

未經(jīng)預(yù)約便匆匆踏進(jìn)“耳語(yǔ)”，掏耳人有些吃驚。我說(shuō)：“打擾了，可我真的不知道該怎么辦，我需要你的幫助！”

“我能幫你清潔耳朵，”她一如既往地耐心說(shuō)道，“但在這之前，你的核心問(wèn)題永遠(yuǎn)得自己解決?！蔽夷c(diǎn)了下頭。

“看見(jiàn)那個(gè)裝木炭的玻璃瓶了嗎？”掏耳人指向墻邊的木柜，“它來(lái)自一個(gè)20歲的小伙子。愛(ài)情來(lái)臨時(shí)，他的感覺(jué)太過(guò)強(qiáng)烈，對(duì)方說(shuō)的每句話都會(huì)影響到他。我從他耳朵里掏出一塊燒紅的木炭?！?/p>

“昨天來(lái)的一個(gè)姑娘，耳朵之所以聽(tīng)不見(jiàn)，只因她問(wèn)男朋友‘你是不是不愛(ài)我了，對(duì)方選擇了沉默。我從她耳朵里掏出來(lái)一堆玻璃碎片?！?/p>

我回憶起男朋友不喜開(kāi)口的性格和如謎般的沉默，終于明白了使我“耳聾”的緣由。我猛地站起來(lái)，奔到木架前逐層尋找，直到發(fā)現(xiàn)左側(cè)柜子上擺放的空玻璃瓶。

“這里面裝的不是空氣，是沉默。與戀人相處的過(guò)程中，該說(shuō)話的時(shí)候不說(shuō)，該回應(yīng)的時(shí)刻沒(méi)有回應(yīng)，也是一種傷害。沉默也是一種傷害?！?h3>4

我的耳鳴越來(lái)越嚴(yán)重。某天晚上，我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，隱約覺(jué)得有目光盯著我，是曉宇。他穿著睡衣，坐在地板上，見(jiàn)我醒來(lái)，他便將目光輕輕擱在我臉上。

“伍瑤，我害怕?！彼鋈婚_(kāi)口，眼神空洞而疲倦，“我一直都害怕。你還記得韓茜婚禮那天嗎？婚禮上那么多人，偏偏是你走向我的時(shí)候，周?chē)穆曇舳枷Я?，我只能?tīng)到你的腳步聲。你當(dāng)時(shí)留著毛茸茸的短發(fā)，左邊耳垂上有顆痣，你離我越近，細(xì)節(jié)便越清晰，我甚至看到了你白裙子袖口上的線頭。這難道不讓人害怕嗎？”雖然他的聲音聽(tīng)起來(lái)很小很遠(yuǎn)，但確鑿無(wú)疑地落進(jìn)了我的耳朵里。

“或許對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情是甜蜜，是溫暖，是狂喜。不是的，愛(ài)情是恐懼，是失控，是不解。每次聽(tīng)到你甜蜜的話，我根本不知道該如何回應(yīng)。我會(huì)想，我值得嗎？我嚇壞了。所以很多時(shí)候，我寧愿選擇不說(shuō)。前不久，韓茜推薦我去了一家很特別的店。店里的老板說(shuō)，戀人的語(yǔ)言是活的，它們通過(guò)耳朵，抵達(dá)內(nèi)心后會(huì)變成各種事物，她從我耳朵里掏出來(lái)這個(gè)。”

我緊張地盯著曉宇手上的玻璃瓶，仿佛他捧著的是一枚定時(shí)炸彈。他擰開(kāi)蓋子的一瞬，洶涌的聲音沖進(jìn)了房間：你的眼睫毛好長(zhǎng)，好可愛(ài)呀！曉宇，你一定是上天派發(fā)給我的禮物！縱使氣象萬(wàn)千，有你就是艷陽(yáng)天……

“雖然我膽小又被動(dòng)，但你一直都在打動(dòng)我?！彼脑拋?lái)到我的耳邊，像悶雷隆隆作響，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，愛(ài)情就是你的聲音?！?/p>

我拼盡全力用心去聽(tīng)，連什么時(shí)候站起身也未察覺(jué)到。

//摘自“ONE·一個(gè)”，遠(yuǎn)航/圖