一個(gè)關(guān)于記憶的神話
——簡(jiǎn)評(píng)《公字寨》

鄔紅梅

?

一個(gè)關(guān)于記憶的神話
——簡(jiǎn)評(píng)《公字寨》

鄔紅梅

《公字寨》是一部反映極左思潮的作品，它的意義不在于故事情節(jié)的跌宕，不在于敘事形式的超越，而在于它對(duì)個(gè)人記憶的尊重。在這遺忘泛濫的時(shí)代，《公字寨》挖掘出一個(gè)日漸遺失的集體記憶，并直面其慘痛的根源，有著深刻的歷史意義。

《公字寨》；記憶；神話

李應(yīng)該的《公字寨》出版以來，受到了廣泛的關(guān)注，被認(rèn)為是反思“極左思潮”繞不過去的一部作品。*張厚剛：《還原“公”字旗下的生存世態(tài)——評(píng)〈公字寨〉(第一部)》，《前沿》2010年第16期。小說講述了文革期間，在一個(gè)名為公字寨的村莊，一群善良淳樸而又愚昧的農(nóng)民，在時(shí)代風(fēng)潮中的飄搖動(dòng)蕩、喜怒哀樂、生死情愁。他們所經(jīng)歷的，是那個(gè)時(shí)代所有人都經(jīng)歷的事情，沒有懸念迭起，沒有復(fù)雜的情感糾葛，情節(jié)似乎平淡，故事并不離奇，然作品中卻始終有一種力量、有一種理念，縈繞在讀者心頭，久久不能去。這種力量，使得那個(gè)灰色的時(shí)代，灰色的人群，充滿了生機(jī)，它來源于作者的記憶，是一個(gè)關(guān)于記憶的神話。

一、記憶中那些小人物愚昧而純樸

作者記憶中那片土地貧窮而美麗。公字寨是一個(gè)偏僻公社的一個(gè)最偏僻的小村莊，最明顯的特征是貧窮，最典型的建筑方式是“地屋子”。因?yàn)槠?，這里有蓮花山、狼窩溝、黑水潭、老母閣等奇特的風(fēng)景，并有瑰麗奇妙的傳說。這片化育眾生的美麗土地，在那個(gè)特殊的時(shí)代，遭受到莫名的破壞。1958年大煉鋼鐵，上千人到狼窩溝等地，將兩三抱的大松樹砍了精光；興修水庫(kù)，破壞了黑水潭和周圍的環(huán)境；火燒老母閣，留下的只有傳說……作者不著一字譴責(zé)，但字里行間，滲透著對(duì)這些破壞的心痛和對(duì)這片土地深深的眷戀。在《公字寨》扉頁(yè)上，作者慎重寫下一行大字：謹(jǐn)以此獻(xiàn)給生長(zhǎng)五谷也生長(zhǎng)五毒還生長(zhǎng)我陪伴我的一抔黃土。赤子之心溢于言表。

這里生活著眾多小人物，老簸箕、老茶壺、二驢子、筐頭子、根原、大桂桂、大碾臺(tái)、囤子……，他們勤勞善良，吃苦耐勞，頑強(qiáng)堅(jiān)忍。他們有這片土地上農(nóng)民共有的質(zhì)樸，也有著各自的私心和雜念，人物群像因此而栩栩如生，呼之欲出。作者對(duì)這些人物太熟悉了，雖然時(shí)日已久，但這份感情無疑在他的記憶中沉淀得越來越深厚。如作者所言：“《公字寨》的人我太熟悉了，他們就是我的叔叔大爺大哥哥大姐姐或者我的弟弟妹妹或者是我的親戚朋友。我和他們一同忍受饑寒交迫，一同忍受水深火熱，一同過生活。得知我要寫作《公字寨》，他們呼啦涌到我的面前，一晚上我就列下了長(zhǎng)長(zhǎng)的一串名字?！?《公字寨·跋》)記憶的潮水噴涌而出。

抽象是記憶的敵人，回憶總是具體的，這些小人物一個(gè)一個(gè)都鮮活地銘刻在作者的記憶中，作者看到了他們的善良質(zhì)樸，也看到了他們的愚昧麻木。這群可敬又可憐的人，仿佛被一種莫名力量牽引，完全失去了自我，他們學(xué)大寨、修水庫(kù)、割資本主義尾巴、批私斗狠，一顆紅心向著黨。他們不僅與天斗與地斗與人斗，還與自己斗。私心和欲念本是個(gè)人存在的根本，在那個(gè)時(shí)代，人們泯滅自己的個(gè)性和私欲，以一種非人化的生活為己任。在階級(jí)斗爭(zhēng)的口號(hào)下，親密無間的二鍋和根原轉(zhuǎn)瞬成了兩個(gè)對(duì)立的階級(jí)，友情化為仇恨；在唯成分論的巨大壓力下，大鍋和囤子這對(duì)戀人難修正果，漂亮聰明的囤子最終選擇了又老又瘸性格暴戾的老貧農(nóng)老黨員陳愣子，受盡煎熬自殺而死，愛情成為悲?。淮蠊鸸鹪诤透哪信畾g愛達(dá)到巔峰的時(shí)候，去告發(fā)了根原偷鹽的事，致根原入獄，愛人成為仇人。為和反動(dòng)家庭劃清界限，囤子喊出“打倒俺爹和俺弟弟”，根原貼了他爹的大字報(bào)，親情顯得絕情。在那個(gè)扭曲的時(shí)代，無論是友情、愛情還是親情，都烙上了階級(jí)的烙印。沒有人逼迫囤子選擇陳愣子，沒有人指導(dǎo)大桂桂告發(fā)，沒有人要求根原貼大字報(bào)，他們是自由選擇的，選擇的結(jié)果卻是荒謬的，他們不斷制造著、上演著一個(gè)個(gè)存在者的悲劇。

在作者筆下，階級(jí)斗爭(zhēng)不僅是表面上的批斗和口號(hào)，而是內(nèi)在地滲入到每個(gè)人的思想和血液中，成為人們一切選擇的標(biāo)準(zhǔn)，荒唐和愚昧得以高尚的命名。借孟瞎子之口，作者寫道：“一張張荒蠻的臉，別看大眼睛忽閃忽閃，除了能夠感覺饑寒痛癢之外，好像什么也感覺不到。如果說一張兩張荒蠻的臉還能透出淳樸的美，那么，成千上萬(wàn)張荒蠻的臉猶如洪水猛獸般可怖了。從公字寨萬(wàn)眾一心的吼聲里，他，看到了這種荒蠻的可怖?！?李應(yīng)該：《公字寨》，北京：中國(guó)戲劇出版社，2009年，第101頁(yè)?，F(xiàn)代人無法理解那個(gè)時(shí)代的荒蠻愚昧，作者卻在冷靜思考這種人性異化的根源，并懷著深沉的感情去陳述往事，“我不敢有半點(diǎn)兒看客的輕蔑嘲笑之心描寫我的親人，他們是多么善良多么勤勞多么可愛，他們所受的苦難太多了，他們的勤勞善良不該再受到不公的蔑視與嘲笑，我只想老老實(shí)實(shí)描寫他們的生活狀態(tài)生命狀態(tài)，他們就是這樣在通紅通紅的紅太陽(yáng)的灼烤之下活過來的?！?《公字寨·跋》)在這“紅太陽(yáng)”下，圓融的人生遭到毀滅，善良的人性經(jīng)受摧殘?！拔覞M面淚痕與《公字寨》的親人們回憶著舊事，滿面淚痕寫完了這部書稿，只希望我替親人們把淚流盡，再也不要愚昧荒唐癲狂不像人了。”(《公字寨·跋》)雖然愚昧，雖然無知，雖然盲從，但作者記憶中的公字寨親人始終淳樸，甚至沒有一個(gè)壞人。所有的悲劇，都不來自于他們本身，他們被一種無形的力量所牽引，卷入了社會(huì)的旋渦而不能自拔，沒有了反思的能力。

二、記憶中那個(gè)時(shí)代喧鬧而悲哀

《公字寨》對(duì)文革和極左思潮進(jìn)行反思，以全知視角敘述，整部作品開闊而有深度。這部作品在作者心中孕育了20余年*李應(yīng)該：《公字寨·跋》。，20余年的記憶沉淀使這部作品分量非凡。

作者記憶中的那個(gè)時(shí)代，是個(gè)熱火朝天舉國(guó)沸騰的年代，人們戰(zhàn)天斗地，意志昂揚(yáng)，敢叫日月?lián)Q新天，舉國(guó)上下，投入到一股非理性的洪流之中，人們跟隨著這股洪流，洶涌、澎湃、旋轉(zhuǎn)乃至毀滅。毛主席語(yǔ)錄、階級(jí)斗爭(zhēng)、集體公有、訴苦批斗、唯成分論、浮夸成風(fēng)，口號(hào)遍地，都是記錄那個(gè)年代的關(guān)鍵詞。對(duì)待階級(jí)兄弟要像春天般溫暖，對(duì)階級(jí)敵人要想冬天一樣嚴(yán)酷無情。在這種理念下，大公無私堅(jiān)忍不拔的好干部老簸箕對(duì)老中農(nóng)根原一家就嚴(yán)酷無情。一開批斗會(huì)，就會(huì)把根原的父親筐頭子折磨得死去活來。根原和姐姐從小就是在這種嚴(yán)酷無情下生活，年年歲歲日日夜夜。本是同根生，相煎因成分。在那個(gè)瘋狂的年代，公字寨的人們不分晝夜的勞動(dòng)，休息時(shí)間不是批斗就是訴苦?！耙粓?chǎng)訴苦大會(huì)開下來，滿會(huì)場(chǎng)的人一個(gè)個(gè)兩眼就像猴子腚。眼淚一抹，渾身又增添了力量?！迸反髸?huì)上，“當(dāng)拳頭高高舉過頭頂，立刻就會(huì)熱血沸騰，隨著一聲大喊在喉管爆炸，渾身就有使不完的力量。口號(hào)能使人振奮，口號(hào)能使人奮不顧身赴湯蹈火視死如歸?！?李應(yīng)該：《公字寨》，第19頁(yè)。在這種非理性的大潮下，公字寨的人們顯得荒唐可笑愚昧不堪。作者曾親歷那個(gè)年代，能站在普通民眾的立場(chǎng)感受那個(gè)時(shí)代，而非官方和精英立場(chǎng)，因而顯得更加真實(shí)有力。在合法化的名義下，善良的人們變得瘋狂，殺人放火酷刑，變得合理又合法，他們理所當(dāng)然地制造出一個(gè)個(gè)的慘絕人寰的悲劇。

作者也并非僅僅以啟蒙者的姿態(tài)出現(xiàn)，他將自己置身于那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代，賦予當(dāng)時(shí)的人們“理解之同情”?！敖裉炜?，我的《公字寨》的親人們是那樣的愚昧荒唐那樣的癲狂那樣的不像人，可在那個(gè)特殊的時(shí)間段里，我也是同樣的愚昧荒唐癲狂不像人。從那個(gè)時(shí)間段里走來的人們啊，哪個(gè)敢說自己沒有愚昧荒唐癲狂不像人過？同在一輛顛簸悶罐車廂里，哪一個(gè)能夠保持身不搖頭不晃穩(wěn)如泰山？”(《公字寨·跋》)這種“理解之同情”，使得作品情真意切，客觀而不失赤誠(chéng)。作者尊重了個(gè)人的記憶，不是站在“現(xiàn)在”這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上做后視性的反觀，而是立足于那個(gè)時(shí)代，正視情感的真實(shí)，回歸時(shí)代的原點(diǎn)去理解所有的瘋癲與愚昧，作品卻因此而更具反思的深度。

三、深沉的記憶遙遠(yuǎn)而切近

從敘事學(xué)角度上來說，《公字寨》采用的是一種全知視角，敘述人不直接進(jìn)入作品，而是以第三人稱啟蒙者的姿態(tài)展開敘述，總體上屬于現(xiàn)實(shí)主義寫法。作品注重人物形象的塑造，形態(tài)各異的公字寨人物群像栩栩如生。通過行為描寫、心理描寫以及生存境遇，多層次多角度彰顯人物個(gè)性。作者語(yǔ)言樸實(shí)，鄉(xiāng)土氣息濃厚。在現(xiàn)代和后現(xiàn)代寫作手法彌漫的當(dāng)下，這種不慕虛榮不刻意求新的做法使作品增添了幾分凝重與素樸，也使作品獲得了其應(yīng)有的敬意。作者原本為講故事而來，他要將沉淀在他記憶中幾十年的故事講給大家聽，雖然沒有情節(jié)的高潮迭起，沒有一以貫之的敘述主線，甚至沒有一個(gè)能一眼辨認(rèn)出的主人公，事實(shí)上，這才是真正的故事，這才是真實(shí)的記憶。當(dāng)回憶復(fù)活，故事中人物復(fù)活，所有的場(chǎng)景都復(fù)活，作者所能做的也許就只有忠實(shí)的記錄?！豆终芬虼硕鵁òl(fā)出勃勃的生機(jī)，雖滿目荒唐卻充溢著一種力量，這種力量來自于親歷的記憶，來自于深刻的反思。

深刻的反思使作品厚重。作品以“公字寨”為名，表明作者思考的深度?！疤煜聻楣笔侨寮掖笸鐣?huì)的理想，公平公正是人們誓死捍衛(wèi)的理念。消滅私有制，社會(huì)實(shí)現(xiàn)公平公正，是個(gè)美麗的烏托邦理想，它指引著人們前進(jìn)的方向。這個(gè)烏托邦理想在社會(huì)發(fā)展極其落后的時(shí)候進(jìn)入實(shí)踐，無疑將是一場(chǎng)人性的災(zāi)難，“十年浩劫”是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的合理化表述。《公字寨》思考了在“公”字招牌下人性的異化。作者曾談到，二十世紀(jì)人類文明史上發(fā)生的最大事件不是一戰(zhàn)和接踵而來二戰(zhàn)……幾十億人以最為慘無人道的殉道精神實(shí)踐一個(gè)思想家一個(gè)茫無邊際的夢(mèng)，這是多么“壯觀”的人類悲劇。*李應(yīng)該：《關(guān)于〈公字寨〉的通信》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_7b3d95f30100puw3.html，2011-04-23。在“公”字和集體主義之下，個(gè)人若想生存下去，必須徹底放棄自我，盲從或屈從于社會(huì)大潮。馬姓地質(zhì)學(xué)家發(fā)表自己的觀點(diǎn)，被押走再也沒能回來；孟瞎子讓自己變成“傻子”，得以茍活；根原不能拋棄自己的理智，厄運(yùn)連連；大桂桂盲從于時(shí)代，雖愚昧無知卻得以升官。鮮活的生命，荒謬的經(jīng)歷，《公字寨》展現(xiàn)了一幅在“公”字理念下善良的人們?nèi)诵耘で膱D景。

在《追憶似水年華》中，普魯斯特構(gòu)建了一座回憶的大廈，試圖為日漸失根的人類留住安身立命的最后一根稻草，如果一切都失去了，至少我們還有記憶作為支撐。近百年后的今天，削平一切深度，表象就是一切的口號(hào)響徹寰宇，人類已如同卡夫卡筆下的K，不知道從何而來，不知往何處而去，只有當(dāng)下僅剩當(dāng)下。遺忘盛行情感逐漸麻木，人們拒絕思考拒絕回憶，回避過去回避憂傷，過去就意味著過而去之。記憶本是屬己的，是自身存在的確證，記憶的遠(yuǎn)離意味根性的逸去。保留一份記憶已屬難能，直面一個(gè)慘痛的集體記憶則更可貴?！豆终返囊饬x也許就在這里，它直面殘酷的記憶。

在知識(shí)爆炸信仰缺失的今天，人們已經(jīng)很少提及文革那一段灰色的歷史，仿佛已經(jīng)忘卻，仿佛發(fā)生在很久以前，仿佛和今天已經(jīng)沒有什么關(guān)聯(lián)，仿佛那僅僅就是一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)。其實(shí)，那一段歷史并不遙遠(yuǎn)，就在幾十年前，親歷過那一時(shí)代的人們依然健在，曾經(jīng)發(fā)生過的事情真的可以隨風(fēng)飄散嗎？李應(yīng)該回答是否定的，他將《公字寨》擺在了人們面前，使人不得不直面那個(gè)噩夢(mèng)般的時(shí)代，不得不反思人性的災(zāi)難?！盎貞?，并不是為了‘撫痛’，也不是僅僅為了‘詛咒’什么，而是為了汲取教訓(xùn)避免‘傷痛’的再次發(fā)生。我們的民族是一個(gè)太容易遺忘‘傷痛’的民族，一個(gè)太容易遺忘‘傷痛’的民族是沒有思想的民族。剛剛被折磨得死去活來，翻身爬起就會(huì)謝主隆恩。這種奴性民族不改造，自由民主就不會(huì)生長(zhǎng)。”*李應(yīng)該：《公字寨(第二部)》，北京：新華出版社，2015年，第280頁(yè)。在回憶中啟蒙，在深思中記憶，李應(yīng)該構(gòu)建了《公字寨》，創(chuàng)造了一個(gè)關(guān)于記憶的神話。

鄔紅梅(1977-)，女，藝術(shù)學(xué)博士，河南科技大學(xué)人文學(xué)院講師(洛陽(yáng) 471023)