魏 崴
(武漢大學(xué)歷史學(xué)院 湖北武漢 430072)
意大利著名的政治家馬基雅維利很早就提出了其著名的政治倫理學(xué)主張:“政治領(lǐng)袖可以不完全遵守傳統(tǒng)倫理道德的約束限制?!睘榱俗畲笙薅鹊乇WC公眾的普遍利益,政治領(lǐng)袖有必要違背倫理道德,做出一些荒謬離譜的事情。實(shí)際上,美國政治運(yùn)行的過程中總是存在這種違背政治倫理道德的行為,充滿了所謂的“達(dá)爾朗式交易”(二戰(zhàn)時(shí)期,美國為了換取法國“偽政府”的配合,竟然答應(yīng)了法國“偽政府”對北非的殖民要求。而偽政府的首腦便是犯下圍捕和流放猶太人罪行的主要策劃者和參與者達(dá)爾朗)。盡管違背了道德與法律,但是美國政治中存在的這樣一些“幕后黑手”行為,在客觀上確實(shí)起到了一定積極作用。即便如此,值得我們深思的是,為了達(dá)到良善的目的,就可以不擇手段、不問方式嗎?個(gè)中意味值得細(xì)細(xì)體會(huì)。
美國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,林肯與其領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)邦政府在早期并沒有撈到多大的好處。相反,軍事上的節(jié)節(jié)敗退讓這位戰(zhàn)時(shí)總統(tǒng)及其內(nèi)閣經(jīng)受了巨大的輿論壓力。無論是東線還是西線,軍事進(jìn)展對于林肯來說,都不太順利。因此,林肯和他的智囊團(tuán),希望訴諸議會(huì)來解決問題,以獲得更大的支持。他們希望議會(huì)通過憲法修正案來解放黑奴,真正使黑人在法律上享有與白人平等的權(quán)利。這樣一來,北方就可以達(dá)到瓦解南部的政治目的,并且獲得潛在的軍事力量(黑人軍隊(duì))的支持。但是,議會(huì)的議員并不都是支持黑人解放的個(gè)人。議會(huì)派系林立,各自有著各自的算盤。激進(jìn)派嫌林肯的政治主張?zhí)^保守,法律修改并不徹底;保守派則嫌林肯的修憲行為太過激進(jìn),難免又一次血雨腥風(fēng)的降臨。何況,黑人奴隸與大多數(shù)議員的切身利益有關(guān),因而通過這樣的憲法修正案阻力重重。因此,林肯與他的智囊團(tuán)通過各種各樣的手段去收買甚至恐嚇部分議員,以獲得更多的選票從而使憲法修正案能夠順利地通過。例如,林肯通過給一個(gè)議員提供有油水的稅務(wù)員職位,從而獲得他的信任,并最終獲得他的選票。還有一個(gè)議員家境貧寒,上有老下有小。于是,林肯親自拜訪,通過打感情牌獲得了這位議員的好感,而這位議員在最終投票時(shí),經(jīng)過激烈的內(nèi)心思想斗爭,投了贊成票;還有的議員吃硬不吃軟,于是林肯叫來涉黑背景的人員進(jìn)行恐嚇,逼迫這些議員交出了自己的贊成票。就這樣,林肯通過各種“灰色”交易,獲得了十幾張贊成票(明面上這并不符合美國自由、平等、公正的法律精神),并最終在1865年順利通過憲法第十三條修正案,賦予了黑人法律上與白人相同的權(quán)利。盡管議會(huì)在這之前派系林立、各懷“鬼胎”,卻也在國家前途未卜、奴隸制行將就木的大勢之下表明了自己的態(tài)度,并最終通過了足以改變美國國家命運(yùn)與政治走向的憲法修正案。
“羅斯福新政時(shí)期”的美國也不得不面臨這種尷尬局面。20世紀(jì)三十年代初期,曾經(jīng)風(fēng)光無限的“山巔之城”在經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)大危機(jī)的“洗禮”之后,變得一蹶不振。羅斯福面對急轉(zhuǎn)直下的國內(nèi)形勢,不得不采取一些特殊的措施來確保國家復(fù)興計(jì)劃的順利實(shí)施。因此,議會(huì)同樣成為了羅斯??偨y(tǒng)施展身手的舞臺(tái)。我們都知道,盡管美國內(nèi)戰(zhàn)在戰(zhàn)爭結(jié)果以及法律上宣告了美國奴隸制的破產(chǎn)。但是,美國奴隸制并沒有因此而銷聲匿跡。反而以一種更為囂張的態(tài)勢卷土重來。南部各州在內(nèi)戰(zhàn)之后,相繼推出了排斥、歧視黑人的法令,形成了對黑人所謂的“種族隔離”(黑人名義上與白人平等,實(shí)際上被隔離起來,并不能與白人平起平坐)。而且,南方勢力是美國議會(huì)中不可小覷的組成力量。他們對執(zhí)政黨的支持與否,直接關(guān)系到政府的存亡。因此,為了“新政”各項(xiàng)措施的順利推行,為了不激怒南方的國會(huì)議員,以換取他們對改革的支持,在美國歷史上被塑造得如此偉大的羅斯福卻對黑色種族被隔離的現(xiàn)狀持默許態(tài)度,對南部嚴(yán)重的種族歧視問題視而不見。事實(shí)上,與南部的這種“灰色”同盟關(guān)系成了“新政”的重要支持力量。就這樣,美國各黨派力量在議會(huì)達(dá)成了妥協(xié)與共識(shí)。各方都以犧牲黑人的自由民主權(quán)利為代價(jià),來贏得各自的既得利益,并最終完成他們所謂各項(xiàng)事業(yè)的進(jìn)步。因此,當(dāng)時(shí)的美國政治頗具諷刺意味。一方面是“新政”在國內(nèi)國外致力于擴(kuò)大自由民主,傳播“先進(jìn)的”價(jià)值觀念;另一方面,國內(nèi)的種族矛盾卻日趨激化,白人對黑人的歧視、對黑人權(quán)利的踐踏越來越猖狂。但是,美國終究通過羅斯?!靶抡鞭D(zhuǎn)危為安。而新政最終也把南方變成了民主黨的地盤,為60年代黑人問題的解決埋下了伏筆。
“9·11時(shí)期”的布什政府面臨的情況可能并不比上述兩位總統(tǒng)的情況要好,甚至要差得多。“9·11恐怖襲擊”使美國社會(huì)的恐懼到了極點(diǎn),全國上下一片嘩然,就連政客也慌了手腳。但是,精明的布什總統(tǒng)比任何人都要清醒。很顯然,他看到了一個(gè)使他名存千古,甚至獲得至高無上權(quán)力的機(jī)會(huì)。這個(gè)機(jī)會(huì),就連他的那些偉大的前任總統(tǒng),也未曾獲得過。因此,布什總統(tǒng)以國家安全的名義,開始了他在議會(huì)的表演。布什總統(tǒng)看起來非常懂得心理學(xué),也知道什么時(shí)候應(yīng)該對議員說什么話。他知道,在這國家面臨著巨大危難的時(shí)刻,每個(gè)議員都背負(fù)著巨大的心理壓力。因此,他很快便通過“幕僚寫手”完成了日后稱之為“愛國者法”的國家非常時(shí)期法律。確實(shí),明面上以國家安全為要?jiǎng)?wù)的《愛國者法》,卻添加了許多為布什自身謀取好處的政治資本(按理來說,這部法律根本不可能在和平時(shí)期被通過)。但是,很多議員都沒有來得及去仔細(xì)看這部草案,就被火急火燎的布什親信催促著投票??梢韵胍姷氖?,這部看起來剝奪了太多自由民主權(quán)利的憲法,卻成為了布什手中的勝利果實(shí)。同樣諷刺的是,盡管9·11之后的美國剝奪了太多公民自由民主的權(quán)利,但是相對于過去,美國遭受恐怖襲擊的風(fēng)險(xiǎn)大大減小。打擊恐怖主義、維護(hù)國家安全的目的就這樣達(dá)到了。只是這是以犧牲被美國視為立國之本的自由、民主等價(jià)值信條為代價(jià)的。
上述三個(gè)總統(tǒng),都在美國面臨危機(jī)的緊要關(guān)頭,通過議會(huì),實(shí)現(xiàn)了自身既定的政治目標(biāo)。由此看來,美國歷史上由總統(tǒng)“把持”議會(huì)的例子并不在少數(shù)。當(dāng)國家面臨危難之時(shí),政府盡管做了一些違背道德甚至法律的事情,但是最終在議會(huì)這個(gè)權(quán)力角逐的“斗獸場”,使各方政治勢力在確立某些原則的基礎(chǔ)上達(dá)成了若干妥協(xié)。盡管這些妥協(xié)不甚光明,甚至犧牲了很多人的利益,使很多人倍感痛苦,但是在這之后,美國社會(huì)卻總能開啟一個(gè)新的紀(jì)元,獲得長足的進(jìn)步與發(fā)展。神學(xué)家尼布爾曾說過,“在人類歷史的長河中,政治自始至終都是良知與權(quán)力交鋒的場所。人類生活中的倫理道德與違背這一道德的強(qiáng)制性因素相互滲透,最終嘗試著達(dá)成一種無奈的妥協(xié)?!泵绹h會(huì)的發(fā)展史,實(shí)際上就是充滿上述類型妥協(xié)的歷史。當(dāng)面臨危機(jī)時(shí),美國政界的各方力量基本上能達(dá)成共識(shí),他們基本上一致同意以犧牲某些原則作為獲得最后勝利的代價(jià)。這在二戰(zhàn)時(shí)期表現(xiàn)的更為明顯(羅斯福的國家緊急狀態(tài)犧牲了公民自由生活的權(quán)利,但是為獲得最終反法西斯戰(zhàn)爭的勝利奠定了基礎(chǔ))。因此,正如某些美國政治研究的學(xué)者所說,美國的政治充滿了彈性與靈活性。正是這些十足的彈性讓美國總能在危難關(guān)頭規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)、化險(xiǎn)為夷。但是,彈性并不總是好事。一方面,它意味著靈活、意味著隨機(jī)應(yīng)變;而另一方面,它又意味著混亂、無序甚至是民主政治的墜落。例如,奧巴馬政府時(shí)期、特朗普政府時(shí)期,總統(tǒng)和議會(huì)經(jīng)常會(huì)在具體問題上喋喋不休。議會(huì)否決總統(tǒng)的提案,總統(tǒng)解散議會(huì)以便重新就法案投票,如此循環(huán)往復(fù),最終浪費(fèi)了大量的國家政治資源。這正是美國“彈性”政治的低效能體現(xiàn)。
因此,盡管美國歷史上每當(dāng)面臨國家生死存亡的危機(jī)時(shí)刻,美國各方政治力量都能在妥協(xié)的基礎(chǔ)上維護(hù)建國國父建立的既定憲政秩序,并在客觀上促進(jìn)社會(huì)整體上的發(fā)展與進(jìn)步。但是這一過程也充滿了不可靠性、不確定性和不適應(yīng)性。甚至在一些至關(guān)重要的方面,美國的民主憲政造成的破壞性可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它的建樹。事物總有它的兩個(gè)方面:強(qiáng)勢的總統(tǒng)容易鍛造出“帝王總統(tǒng)”神話,而弱勢的總統(tǒng)可能讓國家政治跌入無序的爭斗與混亂之中。最終,讓美國人引以為傲的“政治彈性”,也有可能會(huì)親手埋葬美國人自豪的民主政治。這頗有成也蕭何,敗也蕭何的意味。