雨中曲

常心睿

自從上班以后，我就很討厭夏季的雨天。

擠地鐵已經(jīng)是件夠討厭的事情，一下雨，地鐵里就泛起那種酸酸的潮濕味道，與乘客的汗臭混合在一起，簡(jiǎn)直叫人喘不過(guò)氣來(lái)。何況上班族的體面同尊嚴(yán)一樣脆弱，每遭風(fēng)雨的考驗(yàn)，無(wú)論是因淋雨而緊貼在身上的半裙，還是被汗水浸花的妝面，都會(huì)讓我覺(jué)得自己像被打回原形的妖怪，又尷尬，又狼狽，只恨自己無(wú)洞府可藏。今天這場(chǎng)雨又來(lái)得這樣洶洶，反正已經(jīng)向公司報(bào)備了外勤，我決定在離客戶公司最近的咖啡店躲雨。

踏入此間，我忽然失去了現(xiàn)實(shí)感，冷酷的玻璃照映出倉(cāng)皇行人，將遮天蔽日的狂風(fēng)亂雨與亮堂堂的室內(nèi)分隔為兩個(gè)世界，以瓷質(zhì)方磚鋪設(shè)出秩序井然，這座咖啡廳，真好似一艘玲瓏、精密而永不傾覆的方舟。我獨(dú)占一桌，發(fā)現(xiàn)店里似乎只有我是一個(gè)人坐。鄰桌在談商務(wù)，而看另一桌男女謹(jǐn)慎又強(qiáng)作殷勤的樣子，多半是在相親，都是明碼標(biāo)價(jià)的事情，無(wú)聊得叫人發(fā)困。我握著冰拿鐵，一心一意地發(fā)困。

“歡迎光臨——”

那個(gè)總是穿著紅圍裙的姐姐甜美的聲音響起，她總是拿著那張手寫(xiě)的菜單殷勤地招呼著，雖然我們總是只點(diǎn)店里最便宜的檸檬茶，但她仍像招待貴賓一樣招待我們，所以我們都很喜歡她。我們，是指我和小魚(yú)，不是嚴(yán)歌苓寫(xiě)的那個(gè)少女小漁，而是我的同桌、我的朋友，我獨(dú)一無(wú)二的小魚(yú)。

我和小魚(yú)都是內(nèi)向的人，我們做同桌的第一天，一共只講了五句話，最后兩句是她問(wèn)我“放學(xué)要一起走嗎”，我說(shuō)“好啊”。于是，在整個(gè)高中時(shí)代，我們不厭其煩地從街頭吃到街尾，然后翻過(guò)來(lái)，再吃一遍。我們用制定人生大事的莊重與智慧來(lái)思考今天吃什么——香掉鼻子的炸雞架、蘸滿白糖的熱燒餅、鹵得酥酥爛爛的豬腳，掰著手指一樣一樣地?cái)?shù)過(guò)去，還未下課，口水已流了滿桌滿斗。西家的豆花香甜，東家的芋圓更彈牙，于是我們常常端著兩碗豆花走過(guò)一整條街去加料，像兩個(gè)虔誠(chéng)的信徒，只不過(guò)，我們供奉的是自己的五臟廟和那條挑剔鼓噪的舌頭。仰賴著它，我們就有吃不完的飯、有說(shuō)不完的話。

咖啡館在學(xué)校那條街最東邊，緊靠著回家的巴士站，常常成為我們漫游的盡頭。尤其是在補(bǔ)完課的周末，我們就在咖啡館里吹冷氣，喝玻璃杯盛的檸檬冰茶，手頭寬裕的時(shí)候才偶爾點(diǎn)一次咖啡。就算加兩包糖我們也會(huì)被苦得齜牙咧嘴，點(diǎn)它只是為了故意把成套的瓷質(zhì)杯碟碰出清脆的聲音，我和小魚(yú)都覺(jué)得那是一種屬于成年人的高貴的聲音，就像高跟鞋“篤篤”敲擊大理石地面、金屬煙盒“啪嗒”一聲輕巧合上那種愉快的聲響。那一刻，我們也像《蒂凡尼的早餐》里的奧黛麗·赫本一樣快樂(lè)而驕傲。

其實(shí)，我從前最?lèi)?ài)雨天。雨天，是遲到了不會(huì)被罰站的天氣，是不用出課間操的天氣，是把暑熱與煩躁一起洗刷個(gè)干凈的天氣。不用出操的話，那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的課間就可以用來(lái)補(bǔ)眠，小魚(yú)早已倒下了，我把頭深深地埋在臂間，前桌木頭椅的釘子松了，搖起來(lái)“咯吱”直響，如聽(tīng)輕櫓慢搖，應(yīng)和著窗外雨聲霖霖，叫我恍惚以為自己是在江南的蓮舟上淺眠，三十六陂春水，沁濕我一船清夢(mèng)。

睡過(guò)了抱佛腳的時(shí)間，接下來(lái)的語(yǔ)文默寫(xiě)非作弊不可，我跟小魚(yú)互相打掩護(hù)?！逗商猎律愤@篇，我除了第一句什么“像亭亭的舞女的裙”勉強(qiáng)記住了，后面的全記不住。我一向最討厭背白話文，不是這里多背個(gè)“了”，就是那里漏記個(gè)“著”，說(shuō)來(lái)說(shuō)去的，都是虛詞，都是廢話。課上走神時(shí)，我倒總是無(wú)端地想起最后引用的那段《采蓮賦》來(lái)：“夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾?！焙妹髅牡逆矣螘r(shí)光，若換作我，只要能逃出這個(gè)悶熱枯燥的課堂，才不怕什么沾濕羅裳，也不怕小舟傾覆，我只愿一頭扎進(jìn)江南的水里去。

I’m singing in the rain

Just singing in the rain

What a glorious feeling

…

冷氣充足的咖啡館里，循環(huán)著Gene Kelly的淺吟低唱。我跟小魚(yú)也唱過(guò)，在暴雨的街上，真正的singing in the rain，瘋子似的，一生限量一次。

那是盛暑的一日，偏偏教室的冷氣壞掉了，靠電扇苦苦支撐。暑氣難耐，人變得格外煩躁，老師講課的聲音聽(tīng)來(lái)比蟬聲還聒噪。小魚(yú)一貫多奇思妙想，她用花露水把紙巾浸濕，貼在我們額頭上、后頸處，又噴在手臂和腿上，果然一陣勁涼。整個(gè)教室因此都是花露水那種薄荷香氣，像打翻了一千瓶冰鎮(zhèn)的薄荷汽水，絲絲地冒著涼意。冰塊、冷氣、雨天，嘴巴里泛起薄荷糖的清甜，那大概就是我記憶里夏天的余味吧。

那難熬的一天竟以一場(chǎng)暴雨作為奇妙的收束，那場(chǎng)暴雨，大得像是女?huà)z難補(bǔ)的天漏，大得像是要解了夸父的干渴，也解我們的干渴。同學(xué)們一放課就雀躍著跑進(jìn)雨里，我和小魚(yú)也不例外，傘也不要了。我們看看彼此仍貼著紙巾的額頭，像極了電視劇里發(fā)熱的病人，好滑稽。對(duì)，我們就是病人，發(fā)了熱病，發(fā)了瘋病的病人！我們高興得非踏歌不可，非踩水不可！我們唱著《雨中曲》，指著對(duì)方哈哈大笑。

I walk down the lane with a happy refrain

Just singing， singing in the rain

…

這首歌放完，我才發(fā)覺(jué)自己空占著兩人桌位，好像在等著誰(shuí)來(lái)似的，連自己都有了等人的錯(cuò)覺(jué)，像《等待戈多》里的那個(gè)無(wú)聊傻瓜，戈多不來(lái)，小魚(yú)不來(lái)，也沒(méi)有別人來(lái)。

我重新打量著這間咖啡館，打量它印著logo的環(huán)保紙杯，打量那個(gè)站在“每日咖啡”牌子后面忙忙碌碌的收銀員，她看起來(lái)比我還小。沒(méi)有任何證據(jù)表明這是我與小魚(yú)流連數(shù)年的那一間，沒(méi)有任何人或物幫我確認(rèn)，連那首《雨中曲》都已放完。我如何能像瘋子一樣質(zhì)問(wèn)鄰桌：你有沒(méi)有聽(tīng)到那首歌呀？

自動(dòng)門(mén)開(kāi)合，打斷我的自我訊問(wèn)。兩個(gè)少女站在門(mén)口，看起來(lái)也不過(guò)是高中生的樣子，一個(gè)穿著像盛夏荷葉那樣鮮綠的連衣裙，另一個(gè)長(zhǎng)發(fā)上綁著鵝黃色的緞帶。她們打打鬧鬧地收傘，長(zhǎng)發(fā)女孩故意轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)傘，把雨水濺到伙伴裙下裸露的半截小腿上，驚起她飛鴻一樣的、掠過(guò)波心的輕笑。

我知道我應(yīng)該離開(kāi)了。我站在門(mén)前的檐下回頭看這間小小的咖啡館最后一眼，像奈保爾回望他的米格爾街。雨仍在下，且還是那樣兇猛的大雨。我想，這座干燥炎熱的內(nèi)陸城市，這么長(zhǎng)又這么大的雨還真是罕見(jiàn)啊。大概是夏天慷慨又華麗的告別典禮吧，讓我們不要懷著不甘心走進(jìn)秋天。

我迎著那對(duì)少女，走進(jìn)門(mén)外那幾欲將天地傾覆的大雨里去，那雨聲像一支渾然的壯美的歌，唱著我和小魚(yú)一起度過(guò)的仿佛一萬(wàn)把彩色雨傘同時(shí)旋轉(zhuǎn)的那些目眩神迷的夏天。女孩們無(wú)憂無(wú)慮地踏上那艘歡樂(lè)的方舟，而在她們看不見(jiàn)的背后，離別淋漓而至。