淘書、抄書、討書的日子

黃文軍

我現(xiàn)在買書自由了，但讀中學(xué)時(shí)，買書卻是一件很奢侈的事。倒不是因?yàn)榕录依锶苏f(shuō)“書，吃不得、用不得，買來(lái)做啥”，而是零花錢實(shí)在有限，很多書只能拿起看看，放在心口貼一貼，最后搖搖頭放下。

好在買不起貴的書，還能淘到便宜的書。

我淘到的第一個(gè)寶貝，是半套20世紀(jì)70年代末出版的《閱讀與欣賞》，是從一家理發(fā)店淘來(lái)的。店的東北角有個(gè)小書架，擺了些舊書，想買的話，可以談價(jià)。經(jīng)過(guò)一番笨嘴笨舌的討價(jià)還價(jià)，我以很優(yōu)惠的價(jià)格買下了它們，覺得很值。那時(shí)，我剛剛接觸讓人頭疼的文言文，盡管費(fèi)了好多腦細(xì)胞把全文背出來(lái)了，可文章究竟是什么意思，還是云里霧里。有了這套書，就不一樣了。課本上的文章，什么《師說(shuō)》《與朱元思書》《出師表》《小石潭記》《岳陽(yáng)樓記》《前赤壁賦》，它都有;課本上提到但沒(méi)有的文章，什么《陳情表》《觸龍說(shuō)趙太后》《后赤壁賦》，它也有。每次上課前，我都會(huì)提前把相關(guān)的解讀看上一兩遍。解讀它們的，都是臧克家、周振甫、周汝昌等前輩名家，我等于是站在了巨人的肩膀上。雖然我看得一知半解，但應(yīng)付老師的提問(wèn)也綽綽有余了。這讓我不再害怕文言文，甚至迷上了古詩(shī)詞，對(duì)我后來(lái)的寫作風(fēng)格也有一定的影響。

我淘到的第二個(gè)寶貝，是一本《一日一詞》，是從縣城的新華書店里淘來(lái)的。那天，我沿著書架一本本看過(guò)去，走到腿麻的時(shí)候，終于看到了一本價(jià)格很親民的書。一日一詞，也就是說(shuō)，整本書有365首詞，價(jià)格卻只有《宋詞三百首》的五分之一，多劃算！我當(dāng)機(jī)立斷買下了它。書的紙頁(yè)確實(shí)很薄，正面能透出反面的字，翻起來(lái)得小心翼翼，不然會(huì)撕壞。不過(guò)，這確實(shí)是好書，我第一次知道，原來(lái)在宋以前的唐和五代已經(jīng)有詞了。這讓我明白，很多事情不是絕對(duì)的，在考慮問(wèn)題和發(fā)表觀點(diǎn)時(shí)，千萬(wàn)不要情緒化、絕對(duì)化。

有時(shí)候，我還抄書。

中學(xué)時(shí)，學(xué)校里有了像模像樣的圖書館，有好幾千冊(cè)藏書，空閑的時(shí)候，可以去借閱。每本書的借閱時(shí)間是1個(gè)月，超過(guò)了時(shí)間，圖書館會(huì)貼超期公告，還要罰款。記得我那時(shí)借了不少好書，有《飛向人馬座》《海底兩萬(wàn)里》《詠月詩(shī)選》《相對(duì)論淺析》《唐詩(shī)宋詞煉字煉句例話》《老殘游記》《辛棄疾詞選》等。

每次臨近歸還的日期，我都會(huì)拿出筆記本，大段大段地抄寫。我知道，書還了就會(huì)被別人借去，再次借到，就不知道是猴年馬月了。抄書的過(guò)程既痛苦又幸福，手指上的老繭更厚了，視力更差了，但記得卻比單純讀書要牢固。可惜的是，當(dāng)年抄書的筆記本已經(jīng)找不到了。在哪里呢？何時(shí)丟的呢？不知道了。

我不會(huì)向人討要吃的、喝的、玩的，但討過(guò)書。

在我的書架上，有一本珍藏的書，是當(dāng)年厚著臉皮向朋友討來(lái)的——魯迅的《故事新編》。讀完這本書，我感覺自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新世界：原來(lái)，故事還能這么寫;原來(lái)，許多電影里的經(jīng)典橋段，魯迅先生早就用過(guò)了?！侗荚隆防?，逢蒙和后羿的比箭，多么有畫面感，簡(jiǎn)直是兩個(gè)絕世高手的對(duì)決！《理水》里，博士們半英文半中文的嘰里咕嚕，多像無(wú)厘頭電影里的吵架情節(jié)，而且不但好笑，還有深刻的思想在里頭，有戰(zhàn)斗精神在里頭。還有一些用詞，一“匹”小麻雀、“摸”到鉆火家伙，多么精準(zhǔn)！我第一次知道，原來(lái)魯迅先生的文章也沒(méi)有那么可怕，千萬(wàn)不要看到這個(gè)名字就產(chǎn)生畏懼心理。

中學(xué)時(shí)代真是讀書的好時(shí)候。我很遺憾那時(shí)沒(méi)有好好看更多書，而是把很多時(shí)間放在了玩上。我那時(shí)知道很多作者的代表作，什么干寶《搜神記》楊慎《升庵詩(shī)話》文震亨《長(zhǎng)物志》沈括《夢(mèng)溪筆談》劉勰《文心雕龍》，但基本上沒(méi)看過(guò)，甚至至今沒(méi)看過(guò)。我真覺得遺憾！

親愛的中學(xué)生朋友們，在這個(gè)買書不再奢侈的時(shí)代，請(qǐng)好好看書吧。

推薦的詩(shī)

慶東原

元 · 張養(yǎng)浩

鶴立花邊玉，

鶯啼樹杪弦，

喜沙鷗也解相留戀。

一個(gè)沖開錦川，

一個(gè)啼殘翠煙，

一個(gè)飛上青天。

詩(shī)句欲成時(shí)，

滿地云撩亂。