紅色記憶“打撈者”的采訪經(jīng)歷

曹誠(chéng)平

井岡山、瑞金、于都、三灣、南昌八一起義紀(jì)念館、廬山會(huì)議會(huì)址、鄉(xiāng)村老人的火爐邊、革命先烈后代的書房里……20多年來(lái)，綠色贛鄱，紅色搖籃，數(shù)萬(wàn)公里，危春勇用腳步從一百年的歷史軌跡中發(fā)掘中國(guó)共產(chǎn)黨的紅色歷史、賡續(xù)紅色血脈、傳承紅色基因。

紅色記憶的“打撈者”危春勇，是《信息日?qǐng)?bào)》、大江網(wǎng)編委的高級(jí)編輯。此外，他還有著多個(gè)與黨史相關(guān)的頭銜：江西省中共黨史學(xué)會(huì)理事、江西省新四軍歷史研究會(huì)理事、南昌八一精神研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)……

“周恩來(lái)最后一次訪大寨”

一摞摞發(fā)黃的史料擺在案頭。翻開(kāi)一張張紙，打開(kāi)一扇扇門。一樁樁幾近湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中的紅色歷史，在危春勇堅(jiān)持不懈的打撈下，又清晰地呈現(xiàn)在我們面前。消弭了歷史與當(dāng)下的間隙，拉近了先輩與今人的距離。

具有濃烈的紅色情懷和傳承初心，憑著新聞人特有的敏銳性，危春勇常常能從許多不為人注意的只言片語(yǔ)中發(fā)現(xiàn)紅色素材，再以扎實(shí)的采訪和寫作功底，挖掘出一段段塵封已久的故事。這些故事既有歷史價(jià)值，又有現(xiàn)實(shí)意義，有的還填補(bǔ)了文史記錄上的空白。

2013年春，危春勇在瀏覽一本老雜志時(shí)，一張周恩來(lái)總理在大寨的照片讓他眼前一亮。照片雖然不大，畫面上周總理正躬著身與一個(gè)小女孩親切交談的情景，卻讓他過(guò)目不忘。

照片的拍攝者是原新華社高級(jí)記者游云谷。從事新聞攝影半個(gè)多世紀(jì)的他，晚年專注于鄱陽(yáng)湖候鳥珍禽的拍攝，從未向外界透露自己以前為領(lǐng)袖人物拍照的經(jīng)歷。這張周恩來(lái)總理在大寨的照片是在什么情況下拍攝的，背后有著怎樣的故事？危春勇頓時(shí)有了強(qiáng)烈的好奇心。

春雨淅淅瀝瀝，但擋不住危春勇探尋紅色故事的腳步。幾經(jīng)周折，他找到了游云谷家。此時(shí)，游云谷已經(jīng)85歲高齡，重病纏身，言語(yǔ)表達(dá)也不順暢。

危春勇幾次上門，通過(guò)朗讀雜志上有關(guān)周恩來(lái)總理的文章等方式，一點(diǎn)點(diǎn)、一滴滴引導(dǎo)游云谷回憶當(dāng)年的拍照經(jīng)過(guò)。終于，老人腦海深處近乎休眠的“鏡頭”被慢慢喚醒。記憶的閘門一打開(kāi)，那些封存了40年的往事如清泉淙淙、如春蠶吐絲，源源不斷，每一個(gè)有價(jià)值的細(xì)枝末節(jié)都被挖掘出來(lái)。

1973年4月23日上午，周恩來(lái)總理和夫人鄧穎超等一行人，陪同墨西哥總統(tǒng)路易斯·埃切維里亞和夫人等貴賓訪問(wèn)山西省昔陽(yáng)縣大寨。游云谷作為新華社駐大寨的記者先行到達(dá)?？偫砗退麩崆槲帐种螅汴P(guān)切地叮囑游云谷：“等一會(huì)要上虎頭山，那里溝坎多，拍照一定要注意安全，往后退時(shí)要當(dāng)心后面的情況”，還特別交代他“鏡頭要多對(duì)準(zhǔn)群眾，多拍大寨人勞動(dòng)和生產(chǎn)的形象”。參觀途中，在走到一個(gè)搬山填溝造田工地時(shí)，游云谷正后退著拍照片，周總理看見(jiàn)后就對(duì)他揮手喊道：“后面危險(xiǎn)，不能再退！”接著，總理的警衛(wèi)員高振普還沖過(guò)來(lái)保護(hù)他。

提起這張總理和孩子開(kāi)心互動(dòng)的照片，游云谷回憶是參觀完虎頭山后回到村里拍的。周總理進(jìn)村看望群眾，噓寒問(wèn)暖，見(jiàn)到孩子分外親熱，總是笑呵呵地流露出長(zhǎng)輩的慈愛(ài)。當(dāng)走到村口，游云谷看到總理正低頭俯身拉著一個(gè)女孩的手說(shuō)話時(shí)，立即按下了快門，拍下了這幅珍貴的傳神照片。游云谷記得，當(dāng)時(shí)周總理還問(wèn)這個(gè)女孩有多大，見(jiàn)過(guò)他這個(gè)爺爺沒(méi)有呵，孩子天真地回答：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)周爺爺，只見(jiàn)過(guò)周總理！”惹得在場(chǎng)的人都哈哈大笑。

照片上的這個(gè)小女孩梳著一對(duì)小辮、身穿紅色花衣和背帶褲，看上去也就四五歲的樣子。身為一國(guó)總理的周恩來(lái)俯下身，右手握著小女孩的手，并且很認(rèn)真地與她交談著。專注的目光和開(kāi)懷的神情，讓人感覺(jué)周恩來(lái)總理童心未泯，一點(diǎn)也不像是個(gè)身患重病的老人。大手拉著小手，像是兩個(gè)好伙伴在說(shuō)悄悄話，又像是在一塊做著有趣的游戲，煞是開(kāi)心快活，旁邊的人也受到了感染。從照片上可以看到，身旁的墨西哥外賓，還有山西省革命委員會(huì)主任謝振華、大寨黨支部副書記宋立英等人，無(wú)不被這一老一少的熱乎勁兒所吸引，都停下腳步注視著這對(duì)忘年交的“天倫之樂(lè)”。

游云谷說(shuō)，周總理這次重上虎頭山很是盡興，精神狀態(tài)一直不錯(cuò)，一路上沒(méi)要人攙扶和照顧。當(dāng)時(shí)大家都不知道周恩來(lái)總理已身患癌癥，就在前不久的3月份還做了較長(zhǎng)時(shí)間的檢查治療。當(dāng)陳永貴說(shuō)要他坐車上山時(shí)，他一口謝絕了，表示“要用大寨精神參觀大寨”。大寨接待站事先準(zhǔn)備好的草帽，他也沒(méi)戴。

快到中午用餐時(shí)分，周總理特意向陳永貴提出：“不要上山珍海味和大魚大肉，否則我們就吃不上大寨飯了?！背燥埖臅r(shí)候，大家都坐在接待站餐廳里，也沒(méi)有什么包廂。游云谷說(shuō)，總理的餐桌和我們挨得比較近，不時(shí)聽(tīng)到周總理邊吃邊說(shuō)：“還是大寨飯好吃、大寨飯香?。　笨吹娇偫沓赞r(nóng)家飯菜吃得那么香甜有味，大家都深為感動(dòng)……

聽(tīng)著敬愛(ài)的周總理這些與人民群眾血肉相連的感人情節(jié)，危春勇激動(dòng)難眠，連夜寫出了《周恩來(lái)最后一次訪大寨指定吃農(nóng)家飯》一稿，以講故事的手法敘述周總理的公仆本色和民生情懷，讀來(lái)令人心里一暖，眼窩一熱。

正當(dāng)全黨深入開(kāi)展黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)，全面貫徹落實(shí)中央八項(xiàng)規(guī)定，反對(duì)“四風(fēng)”的背景下，這篇講述老一輩國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人清正廉潔、心系百姓的紀(jì)實(shí)作品，具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義，成為對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部進(jìn)行“為民”“務(wù)實(shí)”“清廉”教育的生動(dòng)教材，先后榮獲2013年度江西省報(bào)紙副刊好作品一等獎(jiǎng)、江西新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。

就在這篇文章發(fā)表后不久，游云谷因腦梗死復(fù)發(fā)，再也講不出他所親歷的往事了。正是因?yàn)槲４河碌募皶r(shí)發(fā)掘，才保留了一段彌足珍貴的黨史資料。

“鄧小平1961年廬山之行”

夏日的廬山，青翠欲滴，毓秀鐘靈。在參天古木掩映的廬山牯嶺東谷大月山麓中四路11號(hào)，有一棟編號(hào)為“286”的美式別墅。1961年8月23日至9月16日，中央工作會(huì)議在廬山召開(kāi)，時(shí)任中共中央總書記的鄧小平就居住在此。

中共中央曾在廬山召開(kāi)過(guò)三次會(huì)議，鄧小平同志僅參加過(guò)其中的一次。他的廬山之行，給這座名山留下了什么精神財(cái)富呢？

2004年8月22日，是鄧小平同志誕辰100周年。是年8月初，危春勇來(lái)到廬山，尋找到了鄧小平在廬山期間的生活管理員楊基友，在他的引領(lǐng)之下走進(jìn)了“286”別墅。

“當(dāng)年小平同志就是在這里辦公并起草、批閱和修改文件！”來(lái)到自己熟悉的地方，楊基友如數(shù)家珍。“每天上午九點(diǎn)起床后，我都看到他坐在桌前辦公，用碳素鉛筆寫寫劃劃，紙上寫得密密麻麻的?！?/p>

談起鄧小平在廬山的生活，楊基友告訴危春勇說(shuō)，非常簡(jiǎn)單，食材也就是平常的茄子、豆角、白菜、葫蘆等，每一樣菜都要加辣椒或四川花椒，連湯里都放。按照會(huì)議伙食標(biāo)準(zhǔn)，每人每天補(bǔ)助不超過(guò)四兩肉，而鄧小平女兒鄧楠因?yàn)椴皇菚?huì)務(wù)人員，不能享受，于是一家三口每天最好的伙食就是這八兩肉了。白菜葉子發(fā)黃了，首長(zhǎng)也不讓我們?nèi)拥?，叮囑用開(kāi)水泡一泡，放一點(diǎn)鹽和辣椒，就留作早餐佐稀飯，以至于廚師常抱怨快成了做齋飯的廚師了。

當(dāng)鄧小平夫婦離開(kāi)廬山時(shí)，還特意找來(lái)?xiàng)罨眩屗严匆路腻X和伙食費(fèi)結(jié)算一下。楊基友忙說(shuō)，不用算了。卓琳嚴(yán)肅地說(shuō)：“不算可不行，一分錢都不能少！”最后，卓琳付了洗衣服錢，又向接待服務(wù)組按標(biāo)準(zhǔn)實(shí)繳了三個(gè)人的全部伙食費(fèi)，才與服務(wù)人員一一握手道別……這些鮮為人知的細(xì)節(jié)，都被危春勇寫進(jìn)了《鄧小平在廬山的日子》紀(jì)念文章中。文章發(fā)表后給人留下深刻印象，在2004年度江西省報(bào)紙副刊好作品評(píng)選中，該文獲二等獎(jiǎng)。

讓紅色史料豐富一些，再豐富一些;讓紅色人物形象鮮明一些，再鮮明一些。在發(fā)掘紅色記憶時(shí)，危春勇總是不斷追求完美。每次采訪前，他都做足準(zhǔn)備工作，時(shí)常通宵達(dá)旦擬寫文案提綱，時(shí)常冥思苦想報(bào)道角度。以“寧走千里路，不失一字真”的“工匠精神”，不厭其煩地去查閱資料、考證真?zhèn)?，核?shí)每一個(gè)細(xì)節(jié)。

2014年夏，在鄧小平誕辰110周年來(lái)臨之際，危春勇拿出10年前寫的文章回頭看時(shí)，覺(jué)得仍有進(jìn)一步發(fā)掘和拓展的空間。于是，他頂著烈日再上廬山，又一次沿著鄧小平當(dāng)年的足跡去追尋，重點(diǎn)挖掘第二次廬山會(huì)議的歷史作用和鄧小平為此次會(huì)議成功召開(kāi)作出的重要貢獻(xiàn)。

再次造訪廬山，危春勇本想再去拜訪一下楊基友，卻意外得知老人已去世幾年，這讓他唏噓不已。連續(xù)兩天，危春勇在已掛上“鄧小平同志舊居”牌匾的“286”別墅和廬山會(huì)議會(huì)址走訪，并在廬山圖書館埋頭翻閱查找有關(guān)資料，從中了解到，1961年9月5日上午，中共中央工作會(huì)議全體會(huì)議在鄧小平主持下進(jìn)行。他在講話中強(qiáng)調(diào)，“越在困難的時(shí)候，越要從全局出發(fā)”，“要提倡我們黨的實(shí)事求是的傳統(tǒng)作風(fēng)。要敢講話，講真話，腳踏實(shí)地做事情。在困難的時(shí)候，要勇敢地承擔(dān)責(zé)任。力爭(zhēng)國(guó)民經(jīng)濟(jì)調(diào)整三年初見(jiàn)效，七年大見(jiàn)效”。這篇講話成為這次中央工作會(huì)議的總結(jié)。

第二次廬山會(huì)議通過(guò)的由鄧小平主持修改定稿的《工業(yè)七十條》《高教六十條》《關(guān)于當(dāng)前工業(yè)問(wèn)題的指示》這三個(gè)綱領(lǐng)性文件，對(duì)于當(dāng)時(shí)全黨戰(zhàn)勝自然災(zāi)害，迅速扭轉(zhuǎn)嚴(yán)峻的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和指導(dǎo)今后的工業(yè)、高教事業(yè)的發(fā)展，產(chǎn)生了重大影響，被看作是“我黨在工業(yè)方面開(kāi)始調(diào)整的重要轉(zhuǎn)折和使建國(guó)后高教工作的經(jīng)驗(yàn)得到初步規(guī)范化、條理化的標(biāo)志”。明確規(guī)定企業(yè)內(nèi)部的責(zé)任制，明確提出“技術(shù)人員和職員是工人階級(jí)的一部分”，重申社會(huì)主義分配原則是按勞分配……危春勇感到，廬山中央工作會(huì)議通過(guò)的“三個(gè)綱領(lǐng)性”文件，蘊(yùn)含著長(zhǎng)久的生命力。鄧小平同志當(dāng)年遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)、高屋建瓴，其觀點(diǎn)與后來(lái)他在改革開(kāi)放中的思想一脈相承。

2014年廬山之行所發(fā)掘和掌握到的這些頗具分量的珍貴史料，都被危春勇補(bǔ)充到重新撰寫的《鄧小平1961年的廬山之行》一文中。文章內(nèi)容更加豐富，可讀性和史料性也進(jìn)一步增強(qiáng)，在《黨史博覽》刊發(fā)后，2021年2月又被人民日?qǐng)?bào)社主管的《思想理論動(dòng)態(tài)參閱》轉(zhuǎn)載，并在封面導(dǎo)讀，可見(jiàn)此稿具有的史料價(jià)值。

“紅軍三進(jìn)旸田村”

紅色題材蘊(yùn)含豐富的歷史寶藏，特別是一些老革命、老前輩本身的經(jīng)歷就是一筆巨大的精神財(cái)富。資政育人，激勵(lì)來(lái)者。然而，隨著時(shí)間的推移，許多重要?dú)v史的親歷者和見(jiàn)證人，陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)人世，即使健在的人也大都年事已高。因此，打撈紅色記憶，其實(shí)就是一場(chǎng)與時(shí)間的賽跑。強(qiáng)烈的使命感，也愈加觸發(fā)危春勇的緊迫感。

2021年5月，危春勇得知，在江西撫州市金溪縣對(duì)橋鎮(zhèn)旸田村有一位名叫陳菊花的老人，曾經(jīng)與紅軍有過(guò)接觸和交往，于是便利用雙休日的空暇時(shí)間前往采訪。令他驚喜的是，已經(jīng)102歲的陳菊花老人思維清晰，對(duì)當(dāng)年紅軍三進(jìn)家鄉(xiāng)、與當(dāng)?shù)匕傩沼H如一家、情同手足的情景記憶猶新。危春勇坐在老人身邊，仔細(xì)傾聽(tīng)她講述1933年年初，紅一軍團(tuán)第三十一師和整編后的紅十一軍在方志敏、周建屏等人率領(lǐng)下，從贛東北革命根據(jù)地來(lái)到旸田村，帶領(lǐng)群眾打土豪、分田地的故事。

“紅軍對(duì)老百姓那是真好?。∷麄兛匆?jiàn)老百姓沒(méi)吃的，就把煮好的米飯讓給老百姓吃，自己吃鍋巴。老百姓哪見(jiàn)過(guò)這樣的兵呀？紅軍對(duì)老百姓好，老百姓也就對(duì)紅軍好。紅軍要走時(shí)，老百姓自發(fā)組織搶織隊(duì)，家家戶戶點(diǎn)燈芯熬通宵，男女老少齊上陣，為紅軍編制草席、草鞋和斗笠?！被貞浧鹜拢惥栈ɡ先耸謩?dòng)容。

“軍愛(ài)民，民擁軍，光榮傳統(tǒng)從戰(zhàn)爭(zhēng)年代延續(xù)至今！陳菊花老人一番樸素的話，其實(shí)說(shuō)出了打江山、守江山，守的是人民的心這樣一個(gè)大道理?！蔽４河律钣懈杏|。

對(duì)于采訪革命后代，危春勇更是想方設(shè)法抓住機(jī)會(huì)，只要聽(tīng)說(shuō)有革命后代來(lái)江西、到南昌參加活動(dòng)，他便要努力尋求采訪機(jī)會(huì)。這些年來(lái)，危春勇先后對(duì)毛澤東、周恩來(lái)、朱德、鄧小平、李先念、胡耀邦、陳毅、陳賡等多位開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎暮蟠陀H屬或身邊工作人員進(jìn)行過(guò)專訪，得到他們的高度認(rèn)可和充分肯定，與不少人還成了朋友。

新聞的視角，史學(xué)的價(jià)值。危春勇的不少文章發(fā)表后，被人民網(wǎng)、新華網(wǎng)、中國(guó)共產(chǎn)黨新聞網(wǎng)、學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)等知名網(wǎng)站競(jìng)相轉(zhuǎn)載。談起自己20多年如一日?qǐng)?jiān)持打撈紅色記憶的力量源泉，危春勇說(shuō)：“生活的激情，使你更加熱愛(ài)生命，事業(yè)上的激情，則使你更加專注于工作而做出一番作為?！薄拔宜龅墓ぷ?，如果能為中國(guó)共產(chǎn)黨波瀾壯闊的百年歷史畫面補(bǔ)遺于萬(wàn)一，為下一代提供一些生動(dòng)直觀鮮活的紅色教材，就是我最大的欣慰了！”

“做了一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)該做的事，無(wú)愧于共產(chǎn)黨員這個(gè)光榮稱號(hào)，也不負(fù)于新聞采編這一崇高、神圣而又莊嚴(yán)的職業(yè)。是真正為黨和人民所信賴、所需要的新聞工作者！”羅援將軍在危春勇的紅色題材紀(jì)實(shí)作品集《燃燒的情》序言中這樣寫道。

責(zé)任編輯 / 程芳池