李 棟
對于理解唐宋時期的賦體演變而言,律賦非常關(guān)鍵。它不但在時間上承前啟后,連接起自六朝至北宋“駢賦—律賦—文賦”的體制演變,在形態(tài)上也是如此:駢賦體制講究對仗、格律、用典,側(cè)重描寫與抒情,這些都被律賦繼承,或進(jìn)一步強化;文賦體制偏重議論,而律賦中也有相當(dāng)大的議論成分,兩種體制的形態(tài)由此關(guān)聯(lián)。承前啟后的過渡性質(zhì),使律賦成為一種奇特的矛盾綜合體,尤其能夠體現(xiàn)唐宋時期賦體發(fā)展的特質(zhì)。因此,集中關(guān)注律賦形態(tài)的過渡性質(zhì),考察它的體式及其成因,有助于分析唐宋時期賦體演變的軌跡和規(guī)律。
本文對律賦形態(tài)的研究,有以下兩方面的限定:首先,以“結(jié)構(gòu)”作為切入點。以往的律賦研究在形態(tài)方面,主要關(guān)注律賦的限韻和格律問題;在功能方面,則主要關(guān)注科舉試賦的具體細(xì)節(jié),包括相關(guān)政策和爭論等①請參考鄺健行《詩賦與律調(diào)》(北京:中華書局,1994年)及《詩賦合論稿》(南京:江蘇古籍出版社,2002年)、尹占華《律賦論稿》(成都:巴蜀書社,2001年)、彭紅衛(wèi)《唐代律賦考》(北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2009年)、王士祥《唐代試賦研究》(上海:上海古籍出版社,2012年)、林巖《北宋科舉考試與文學(xué)》(上海:上海古籍出版社,2006年)、許瑤麗《宋代進(jìn)士考試與文學(xué)考論》(上海:上海古籍出版社,2015年)及《宋代律賦與科舉——一種文學(xué)體式的制度浮沉》(北京:人民出版社,2016年)、詹杭倫《唐代科舉與試賦》(武漢:武漢大學(xué)出版社,2015年)、胡建升《宋賦研究:權(quán)力與形式》(上海:上海交通大學(xué)出版社,2017年)等。。限韻和格律的確是律賦區(qū)別于其他賦體體制的重要特征②關(guān)于使律賦區(qū)別于其他體制的最關(guān)鍵因素,學(xué)界有不同的看法,例如鄺健行認(rèn)為是聲律,而趙成林等認(rèn)為是限韻。參見鄺健行《律賦論體》(《四川師范大學(xué)學(xué)報》2005年第1期)、趙成林《律賦體式標(biāo)準(zhǔn)問題辨略》(《中國韻文學(xué)刊》2008年第1期)、尹占華《律賦論稿》(成都:巴蜀書社,2001年,第1頁)、趙俊波《再論唐代律賦的體式標(biāo)準(zhǔn)》(《遼東學(xué)院學(xué)報》2010年第2期)。,科舉試賦的政策和爭論也確實需要辨清,但除此之外,結(jié)構(gòu)也是賦體形態(tài)的重要部分,并且與賦體功能有密切關(guān)聯(lián),而這方面的律賦研究還未引起足夠的重視。本文即試圖考察歷來研究較少的律賦結(jié)構(gòu)問題,說明科舉規(guī)范對律賦結(jié)構(gòu)的影響,并從結(jié)構(gòu)角度分析律賦與駢賦、文賦的關(guān)系,以期更好地理解賦體功能與形態(tài)在唐宋時期的演變。
其次,以唐代詠物律賦為研究對象。唐宋時期的律賦題目,大致可分為三類:詠物、事件、道理①以唐代進(jìn)士科試賦題為例,詠物類有《通天臺賦》《明水賦》等;事件類有《臘日祈天宗賦》《珠還合浦賦》等;道理類有《性習(xí)相近遠(yuǎn)賦》《人文化天下賦》等。。這三類主題原本擁有各自不同的表現(xiàn)傳統(tǒng),但當(dāng)它們被置于科舉考試的嚴(yán)格規(guī)范之下時,各類主題律賦的結(jié)構(gòu)形態(tài)就被同一種規(guī)律支配,變得相似起來。其中的詠物歷來都是賦體的經(jīng)典主題,特別適合用來考察不同賦體體制的形態(tài)差異;并且,詠物律賦數(shù)量龐大,對于考察律賦結(jié)構(gòu)形態(tài)而言,也具有典型意義。而唐代則是律賦形態(tài)成熟的時期,也是律賦成就最高的時期。因此,本文選取唐代詠物律賦為考察對象。
唐代律賦的結(jié)構(gòu)形式深刻地受到“切題”規(guī)則的影響?!扒蓄}”是考試背景下的重要寫作原則,目的在于提供更多的客觀標(biāo)準(zhǔn),便于選拔。因此,“切題”程度因不同形式的考試而異,如果家中長輩給子弟命題,要求作一篇《小雪賦》,那么這篇賦可以只將“小雪”作引子,以抒情寫志為主旨,而不是通篇扣住“小”和“雪”二字反復(fù)描?。坏绻强婆e考試的題目,卻必須如浦銑所言:“作小賦必先認(rèn)題。如《涼風(fēng)至》、《小雪》、《握金鏡》諸賦,須看其處處不脫‘至’字、‘小’字、‘握’字。不則,便可移入《涼風(fēng)》、《雪》、《金鏡》題去矣?!雹谄帚娭?,何新文、路成文校證:《歷代賦話校證:附復(fù)小齋賦話》,上海:上海古籍出版社,2007年,第382頁。時時緊扣著題目中的關(guān)鍵詞來展開,這是為了盡量減輕考官評判時的難度,幫助他們較快地從大量考生中選取優(yōu)勝者。并且,除了這樣“字”的切題之外,科舉律賦還需有“意”的切題,即反復(fù)闡明某個既定的主旨,這通常由題目和限韻共同來提示,例如唐代宗大歷十二年的進(jìn)士科賦題《通天臺賦》的限韻是“洪臺獨存,浮景在下”③徐松撰,孟二冬補正:《登科記考補正》,北京:北京燕山出版社,2003年,第458頁。,它在標(biāo)題基礎(chǔ)上,進(jìn)一步限定了作品表達(dá)的“意”。這對選拔而言,更加有利。
科舉律賦的切題規(guī)則在中唐時期得以確立④從唐代科舉考試的相關(guān)律賦作品來看,在唐初,題目和限韻對于律賦主旨的限定尚且相對寬松,律賦的結(jié)構(gòu)方法也未成定規(guī);自代宗朝開始,科舉律賦的形態(tài)基本固定下來,用于科舉考試的律賦普遍受到嚴(yán)格限制。而在正式考試之外寫作的律賦,也有很大一部分受到“主旨”的嚴(yán)格限制。因此,從整體上來說,唐代律賦在中唐已形成了一種獨特的結(jié)構(gòu)規(guī)則。,并持續(xù)約束著此后的律賦創(chuàng)作。這不但包括正式考試的寫作,而且包括大量備考練習(xí),即“私試”。白居易的私試作品在當(dāng)時就曾被當(dāng)作官方選拔和學(xué)子模仿的范本,“日者又聞親友間說,禮吏部舉選人,多以仆私試賦判傳為準(zhǔn)的”⑤白居易:《與元九書》,朱金城箋注:《白居易集箋?!返?冊,上海:上海古籍出版社,1988年,第2793頁。,“樂天一舉擢上第。明年,拔萃甲科。由是《性習(xí)相近遠(yuǎn)》、《求玄珠》、《斬白蛇》等賦,及百道判,新進(jìn)士競相傳于京師矣”⑥元稹著,冀勤點校:《元稹集》卷51,北京:中華書局,2010年,第641頁?!缎粤?xí)相近遠(yuǎn)賦》是白居易參加貞元十六年進(jìn)士試的作品,另外二賦則是私試作品。。本文在此即以白居易的“私試”作品《敢諫鼓賦》為例,說明“切題”規(guī)則如何塑造了科舉律賦的結(jié)構(gòu)形式。
《敢諫鼓賦》(以“圣人來諫諍之道”為韻)用標(biāo)準(zhǔn)的應(yīng)試寫法作成,即扣住題目中的“諫”字和“鼓”字,時時不忘申明二者之間的關(guān)系;同時,根據(jù)“圣人來諫諍之道”的限韻內(nèi)容,始終將“鼓”與“諫”置于朝廷背景中,與“君主納諫”的理想政治相關(guān)聯(lián)。為了便于說明,現(xiàn)將原文引用如下:
鼓者工所制,諫者君所命。鼓因諫設(shè),發(fā)為治世之音;諫以鼓來,懸作經(jīng)邦之柄。納其臣于忠直,致其君于明圣。將使內(nèi)外必聞,上下交正,于是乎唐堯得以為盛者也。
至矣哉!君至公而滅私,臣有犯而無欺。諷諫者于焉盡節(jié),獻(xiàn)納者由是正辭。言之者無罪,擊之者有時。故謇謇匪躬,道之行也;鼘鼘不已,聲以發(fā)之。
始也土鼓增華,蕢桴改造。外揚音以應(yīng)物,中含虛而體道。不窕不摦,由巧者之作為;大鳴小鳴,隨直臣之擊考。
有若坎其缶于宛邱之下,又如殷其雷在南山之隈。音鏘鏘以鏜鞳,響容與以徘徊。儆于帝心,四聰之耳必達(dá);納諸人聽,七諍之臣乃來。
故用于朝,朝無面從之患;行于國,國無居下之訕。洋洋盈耳,幽贊逆耳之言;坎坎動心,明啟沃心之諫。
且夫鼓之為用也,或備于樂懸,或施于戎政。以諧八音節(jié)奏,以明三軍號令。未若備察朝闕,發(fā)揮庭諍。聲聞于外,以彰我主圣臣良;道在其中,以表我上忠下敬。
然則義之與比,德必有鄰。將善旌而并建,與謗木而俱陳。是必聞其聲則知有獻(xiàn)替之士,聆其響不獨思將帥之臣。嗟乎!舍之則聲寢,用之則氣振。雖聲氣之在鼓,終用舍之由人。①白居易著,朱金城箋注:《白居易集箋?!返?冊,第2617—2618,2617頁。筆者對引文作了分段以便解析。
第一韻是破題和說明題意,首先利用律賦的偶對句式,將“諫”與“鼓”以相互依存的關(guān)系鮮明地呈現(xiàn)出來,回應(yīng)賦題;其次由所詠之物引申到“君主納諫”的政治理念,回應(yīng)限韻。其中的“鼓因諫設(shè),發(fā)為治世之音;諫以鼓來,懸作經(jīng)邦之柄”②白居易著,朱金城箋注:《白居易集箋?!返?冊,第2617—2618,2617頁。筆者對引文作了分段以便解析。兩句,既是對賦題的辨析,又是對全賦內(nèi)容的概括,因為接下來賦的主體部分就按照這兩句的思路展開:第二、第六韻主要表達(dá)“鼓因諫設(shè)”之意,第三至第五韻更強調(diào)“諫以鼓來”。最后一韻則是將這兩個意思再次匯總,回應(yīng)開頭。整首賦也可以視作是有一個傳統(tǒng)的“三段式”結(jié)構(gòu),首尾呼應(yīng),但這與傳統(tǒng)的詠物賦的“三段式”有明顯的差別③關(guān)于詠物賦的“三段式”結(jié)構(gòu),請參考李棟《蓮生何處:王勃〈采蓮賦〉與詠物賦寫作模式研究》,《齊魯學(xué)刊》2018年第2期。。
依照漢魏六朝的文學(xué)傳統(tǒng),詠物賦通常圍繞著“物”本身來展開,即從各個角度敷陳描寫,以窮盡的方式展示豐富信息。在一首詠物賦的“三段”結(jié)構(gòu)中,中間的部分集中呈現(xiàn)這些內(nèi)容。但科舉律賦嚴(yán)格的“切題”要求使作品圍繞著既定的“主旨”展開,所詠之物只是作為表現(xiàn)此主旨的載體而存在。因此,對于物的描寫減少了,而對于既定主旨的說明則成為重點,“三段”的中間一段通常也就變成對這一主旨的多角度闡釋?!陡抑G鼓賦》以賦題而言,是一篇詠物、即詠“鼓”的作品,但它實際上要借助“鼓”來說明“圣人來諫諍之道”的道理,因此,關(guān)于“鼓”的多角度信息在此并不必要,鼓的形制、鼓的制作工藝、鼓的發(fā)展史、與鼓有關(guān)的樂舞表演及典故等,這些在傳統(tǒng)詠物賦中本來非常可能出現(xiàn)的角度,全部被舍棄了。在第三、四兩韻,作者描寫了鼓聲,但這個描寫主要是為表現(xiàn)“諫以鼓來”之意服務(wù),因此相當(dāng)簡略;與之相比,對鼓的用途的說明則更充分,因為它在所有相關(guān)角度中,最有利于呈現(xiàn)“圣人來諫諍之道”的主旨。
因此,規(guī)定了主旨的詠物律賦,實際上是借助詠“物”來吟詠“主旨”。在這個過程中,傳統(tǒng)的詠物方式被相當(dāng)程度地改變了,因為物象的豐富、神奇和瑰麗不再是關(guān)注的重點,而是僅作為工具,用來說明規(guī)定的意旨。
參考“道理”主題的律賦,我們可以更好地理解嚴(yán)格“切題”規(guī)則對詠物律賦的影響??荚嚤尘跋碌牡览碇黝}律賦,對于“道理”的處理不同于普通的議論文:普通的議論文是“論證”道理,而道理主題律賦很大程度上是在“詠”道理。也就是說,通常要論證闡明一個道理,需舉出一個或若干個相關(guān)事例,然后從具體的事例中總結(jié)出抽象的道理;或者是以嚴(yán)密的邏輯步步推演,層層遞進(jìn),最終得出結(jié)論。這兩種方式都有一個“論筆來回”的過程,即暫時離開論點的關(guān)鍵詞,以獲得充分的論據(jù)和論證,最后又重新回到論點,確認(rèn)論點成立。然而嚴(yán)格的“切題”要求,使律賦必須時時緊扣題目和限韻的關(guān)鍵詞寫作,片刻不得偏離方向。這就使得律賦中的引用不可能詳盡,只能略微提及;律賦中的論證也很難構(gòu)成一條前后貫通、環(huán)環(huán)相扣的邏輯思路。如此,從全文的角度來看,通篇只是以不同的文辭反復(fù)強調(diào)一個意思,而沒有邏輯層面的線性進(jìn)展,這就是“詠”道理,而非“論證”道理。
例如,白居易作《君子不器賦》(以“用之則行,無施不可”為韻),在開頭從因果角度論述了“君子”與“不器”的關(guān)系,已經(jīng)將題目和限韻內(nèi)容充分解釋清楚:
君子哉!道本生知,德唯天縱。抱乎不器之器,成乎有用之用。不器者通理而黃中,有用者致遠(yuǎn)而任重。(第一韻,扣住關(guān)鍵詞“君子”和“不器”,點明題意)
蓋由識包權(quán)變,理藴通明。業(yè)非學(xué)致,器異琢成。審其時,有道舒而無道卷;慎其德,舍之藏而用之行。(第二韻,闡釋“用之則行”)
語其小,能立誠以修辭;論其大,能救物而濟時。以之理心,則一身獨善;以之從政,則庶績咸熙。既居家而必逹,亦在邦而允厘。①白居易著,朱金城箋注:《白居易集箋?!返?冊,第2620,2620頁。所引原文后圓括號中的內(nèi)容,均為筆者添加。(第三韻前半,闡釋“無施不可”)
但下文又反復(fù)表達(dá)開頭部分已經(jīng)闡明的意思,如:
這一部分以子貢、樂廣作為反例,引出對君子“用之則行,無施不可”的贊許。但這贊許實則只是將開頭部分換了文辭,在邏輯上并無任何推進(jìn)。此賦接下來的部分,也都是這樣的同意重復(fù)。由此可見,“切題”原則指導(dǎo)下的道理類律賦既包含一定的邏輯辨析,又無法在整體上展開論證。它們的邏輯辨析只限于闡明題目所給定的主旨而已。這與《敢諫鼓賦》等詠物律賦是一致的。
由此我們發(fā)現(xiàn),盡管“物”與“道理”本是很不同的主題類型,傳統(tǒng)上也往往用不同的表現(xiàn)手法來處理,但在嚴(yán)格的“切題”規(guī)范下,這兩類主題的律賦共享了同樣的寫作思路與方法。它們顯示,科舉律賦在結(jié)構(gòu)上有獨特的規(guī)則:律賦中的每一韻都要闡明主旨,說明關(guān)鍵詞之間、關(guān)鍵詞與限韻之間的邏輯關(guān)系,這體現(xiàn)了論說體的特征;然而整篇律賦的結(jié)構(gòu),卻是以不同的文辭表達(dá)同樣的意思,幾個意義段落之間是平行的關(guān)系,這妨礙了邏輯的真正推進(jìn),而更接近賦體的結(jié)構(gòu)傳統(tǒng):圍繞一個主題,展開多方面的羅列。因此,詠物律賦和道理類律賦的結(jié)構(gòu)方式,是論說體和賦體的獨特結(jié)合,而從根本上來說,賦體的因素在其中還是占據(jù)更主動的位置。
秦觀論律賦道:“作賦何用好文章,只以智巧饤饾為偶儷而已;若論為文,非可同日語也?!雹劾顝D:《師友談記》,北京:中華書局,2002年,第21頁。他說的“好文章”,指的是邏輯嚴(yán)密、條理清晰的議論文字。以既定主旨為中心的科舉律賦,盡管都涉及邏輯問題,但更看重的其實是將典故和文辭有效組合,變換幾種說法,反復(fù)闡明主旨。這樣被著重考驗的語言技巧,或許就是秦觀所謂的“智巧饤饾”。
在科舉律賦之外,唐人又有許多律賦一定程度地背離了結(jié)構(gòu)的嚴(yán)苛規(guī)則。這就意味著弱化邏輯辨析,放棄遵循嚴(yán)格的“切題”原則,更多地回歸到駢賦的結(jié)構(gòu)方式,并根據(jù)具體題目,不拘一格,靈活調(diào)整。這樣的律賦形式能表現(xiàn)多樣的主題和情感,所以造就了不少中晚唐的律賦名篇。以下即以晚唐時期著名的三位閩地作家王棨、黃滔、徐寅的詠物律賦為例,說明這種處理方法。
首先,對詠物律賦而言,放寬結(jié)構(gòu)約束,經(jīng)常意味著改變限韻內(nèi)容。如果限韻側(cè)重于描述,針對某種特質(zhì)、動作、氛圍、場景等,而不是一個邏輯性較強的“主旨”,那么賦題與限韻之間就不再有需要特別說明的邏輯關(guān)系,嚴(yán)苛規(guī)則的約束就從根本上被削弱了。例如,王棨《琉璃窗賦》以“日爍煙融如無礙隔”為韻,這個描述性的限韻指出了琉璃窗的一個重要特質(zhì):透明,而“琉璃窗”與“透明”的關(guān)系,無需特別的邏輯辨析。因此賦作就可以將“透明”作為中心,反復(fù)摹寫刻畫,不必遵守嚴(yán)苛的結(jié)構(gòu)規(guī)則。又如王棨《魚龍石賦》以“一川中石無不似之”為韻,這魚龍石大概是作者出行的時候遇到的,因為奇特而引起了他記載敷寫的興趣。賦末云:“彼結(jié)網(wǎng)垂綸之士,與攀髯采珠之客,或命駕而西游,試回眸于此石?!雹俣a:《全唐文》卷770,北京:中華書局,1983年,第8020頁。則此賦的限韻或許也可以看成是作者給后來者留下的導(dǎo)游信息,而不是邏輯辨析的線索。這樣,物本身就能重新成為整篇作品的中心,作品結(jié)構(gòu)也更接近于賦體的傳統(tǒng)。
除了以“物”為中心之外,詠物律賦的限韻有時也通過描述場景、動作等,暗示一個“事件”中心,例如王棨《曲江池賦》(以“城中人日同集池上”為韻)、黃滔《館娃宮賦》(以“上驚空壕,色施碧草”為韻)、《水殿賦》(以“翻量去日有水空流”為韻)、徐寅《寒賦》(以“色悴顏愁臣同役也”為韻)等。這樣的限韻鼓勵作者在賦中展示事件細(xì)節(jié)以及與事件相伴隨的個人思想情感,賦作結(jié)構(gòu)的起承轉(zhuǎn)合就更適應(yīng)敘事、描寫與抒情的需要,而放棄亦步亦趨的邏輯辨析。以黃滔《水殿賦》為例:
昔隋煬帝,幸江都宮。制龍舟而礙日,揭水殿以凌空。詭狀奇形,雖壓洪流之上;崇軒峻宇,如張丹禁之中。
當(dāng)其城苑興闌,煙波思起。截通魏國之路,鑿改禹門之水。于是怪設(shè)堂殿,妙盤基址。屏開于萬象之外,岳立于千艘之里。還于玉闕,控鰲海以崢嶸;稍類云樓,拔蜃江而聳峙。
……
既而遄驚鬼瞰,遽及神謀。鑾輅而飄成覆轍,樓船而墮作沉舟。寶祚皇風(fēng),一傾亡于下國;霞窗繡柱,大零落于東流。
嗟夫!駕作禍殃,樹為罪咎。穿河彰沒地之象,泛水示沉泉之丑。血化兆庶,財殫萬有。所以湯武推仁,不得不加兵于癸受。②董誥:《全唐文》卷822,第8661—8662頁。
此賦吟詠隋煬帝在揚州游玩時建造的水殿,限韻以回望的眼光和沒落后的景象“有水空流”,提示了賦中詠古和感傷的基調(diào),而不包含需要辨析的因果邏輯,使得科舉律賦嚴(yán)格的“切題”規(guī)則很難施展,這就為敘事、描寫與抒情劃定了空間。賦的開頭只是介紹了水殿的來歷和雄偉,沒有涉及限韻所規(guī)定的主旨,已并非嚴(yán)格的律賦寫法;此賦前六韻都著力描寫昔日水殿的雄偉和煬帝生活的逸樂,而在最后兩韻忽然轉(zhuǎn)入衰敗的結(jié)局,顯示出強烈的反差,更是與“詠道理”的寫法非常不同。正是在“翻量去日有水空流”的限韻引領(lǐng)下,作品獲得了自由開闔的描寫及優(yōu)秀的抒情效果。
這種“極寫繁華、以襯衰敗”的結(jié)構(gòu),與《琉璃窗賦》等又不相同,它充分發(fā)揮了“詠史”主題中“事件”的魅力。當(dāng)時的詠史主題,常用這一結(jié)構(gòu)來表現(xiàn),無論主題是“物”還是“事件”。《十國春秋》稱贊黃滔的律賦道:“《馬嵬》、《館娃》、《景陽》、《水殿》諸賦,雄新雋永,稱一時絕調(diào)?!雹蹍侨纬迹骸妒畤呵铩肪?5《黃滔傳》,北京:中華書局,1983年,第1373—1374頁。這里提到的《明皇回駕馬嵬賦》《館娃宮賦》《景陽井賦》《水殿賦》,都以歷史上帝王經(jīng)歷的由盛轉(zhuǎn)衰故事為題材,運用時空的截然對比來敘事和抒情:時間上今昔的盛衰變化,空間上“美人、宴飲、歡樂”與“軍隊、攻擊、危機”的對比,形成了強烈的沖擊,引發(fā)讀者濃厚的情感體驗。徐寅《過驪山賦》《駕幸華清宮賦》《五王宅賦》等,也是如此。《水殿賦》等雖以“物”為賦題,卻與《明皇回駕馬嵬賦》《過驪山賦》等一樣,更多地從表現(xiàn)“事件”的角度來安排結(jié)構(gòu)。這是最合宜的選擇,也必須在科舉規(guī)則之外方能實現(xiàn)。
其次,律賦放寬結(jié)構(gòu)約束,也經(jīng)常表現(xiàn)為正文偏離限韻所規(guī)定的主旨。例如王棨《一賦》以“為文首出得數(shù)之先”為韻,然而賦作只在前半部分表現(xiàn)了限韻中的主旨之意,后半部分則廣泛列舉與“一”有關(guān)的典故,湊成駢對,如“若夫李陵呼時,荊軻去日。歌興三嘆之唱,智慚百慮之失。為山用簣,《魯論》之義足征;載鬼以車,《周易》之文斯出”①董誥:《全唐文》卷769,第8008頁。,頗似《荀子·賦篇》以隱語暗示所詠之物的方法。顯然在后半部分,作者已經(jīng)放棄表現(xiàn)既定的主旨了,這是非應(yīng)試環(huán)境下方可允許的對于“切題”規(guī)則的松懈。
至于在《魚龍石賦》中,王棨更是將限韻僅僅用作押韻的標(biāo)準(zhǔn)。此賦以“一川中石無不似之”為韻,然而賦中僅有“蓋以磊磊漸分,磷磷酷似”一語似乎提及了限韻之意,除此之外全是描摹魚龍石的樣貌以及由此產(chǎn)生的豐富聯(lián)想,以各種典故和奇思妙想連綴在一起,例如“既將轉(zhuǎn)以揚鬐,亦因泐而無首。比岫居而茍可,于泥蟠兮曷不。中猶蘊玉,尚含呂望之璜;誰取支機,已在葉公之牖”。這也是回歸到了常見的駢賦結(jié)構(gòu),以物象描摹為要旨,與科舉律賦迥異。
還有徐寅《寒賦》(以“色悴顏愁臣同役也”為韻),引入賦體傳統(tǒng)上的“對問”結(jié)構(gòu),仿照宋玉《風(fēng)賦》而成。賦中“人主之寒”與“下民之寒”的描摹對比,并非限韻所能概括,限韻在此處,也主要是提供押韻的依據(jù)罷了。通過進(jìn)一步無視限韻的內(nèi)容,徐寅將律賦結(jié)構(gòu)重新調(diào)整到了早期賦作的經(jīng)典模式,在“對問”的結(jié)構(gòu)之中,最重要的依然是豐富的鋪陳描寫,而非敘事或議論:
壬子歲,大雪蒙蒙,繁云鎖空。白日光沒,樵蹊脈窮。地洞冱②據(jù)《全唐賦》此篇下注,“洞冱”當(dāng)作“涸冱”。參見簡宗梧、李時銘主編:《全唐賦》,臺北:里仁書局,2011年,第4466頁。而履不得,天颼飗而飛不通。庭蘭落翠,禁樹催紅。安處王乃去廣殿,即深宮,獸炭呀焰,狐裘御風(fēng)。頻謂左右曰:“寡人今日之寒斯甚,曷與下民而同?”
憑虛侯進(jìn)言曰:“大王自恐嚴(yán)凝,罔憂邦國。下民將欲凍死,大王未有寒色?!蓖踉唬骸跋旅裰?,聞之可得?”
對曰:“只如負(fù)御三邊,彌年不還。戍遠(yuǎn)燕嶺,衣單雁山。鐵甲冰徹,金刀血殷。風(fēng)刮衰力,砂昏少顏。大軍之生死頻決,上國之英豪甚閑。今則凍平遼水,雪滿蕭關(guān)。此戰(zhàn)士之寒也,王曷知其險艱?!雹鄱a:《全唐文》卷830,第8748—8749頁。
總之,通過使用不適于邏輯辨析的限韻,或忽略限韻對作品內(nèi)容和結(jié)構(gòu)的約束,王棨等人使律賦創(chuàng)作獲得了更大的自由。整體來看,這些作品往往采用賦體的經(jīng)典結(jié)構(gòu),并能根據(jù)主題的特質(zhì),靈活調(diào)整。這是其中產(chǎn)生若干名篇的必要保證。
律賦由駢賦發(fā)展而來,其嚴(yán)格的限韻及格律規(guī)范,都是駢賦原有特質(zhì)被科舉收編并進(jìn)一步強化的結(jié)果。但是,駢賦的發(fā)展歷程充分說明,限韻和格律作為高難度的文學(xué)技巧,本是貴族文化和宮廷創(chuàng)作場域的產(chǎn)物。孫綽為《天臺山賦》“擲地金聲”而得意不已,這樣對精致形式的探索,只有在貴族文化和宮廷場域的背景下,才能得到充分贊賞,而不必受到“無益于社會政治”的指責(zé)。然而,限韻和格律規(guī)則用于科舉考試,卻又是因為它們在選拔時尤其便于操作,特別適用于超大規(guī)模的統(tǒng)一考試④初唐的科舉考試規(guī)定考察“雜文”兩篇,但并無一定之規(guī)。在唐高宗永隆二年八月敕中,進(jìn)士科增加雜文考試的理由是:“如聞……進(jìn)士不尋史籍,唯誦文策,銓綜藝能,遂無優(yōu)劣?!保▍⒁娡蹁撸骸短茣肪?5《貢舉上·貼經(jīng)條例》,北京:中華書局,1955年,第1375頁)至玄宗天寶年間,“雜文”基本確定為一詩一賦,當(dāng)是因為限韻和格律規(guī)則能用作有效的量化標(biāo)準(zhǔn)。據(jù)顏真卿《朝議大夫守華州刺史上柱國贈秘書監(jiān)顏君神道碑銘》(載董誥:《全唐文》卷341)可知,武后垂拱元年進(jìn)士試已有賦題,學(xué)者多已辨其非;而從現(xiàn)存唐代進(jìn)士科試題的資料來看,“雜文之專用詩賦,當(dāng)在天寶之季”大致可靠。參考張亞權(quán)《論“作詩贖帖”——唐代進(jìn)士科取士標(biāo)準(zhǔn)研究》所列“唐代進(jìn)士科雜文考試內(nèi)容流變表”,收入《中華文史論叢》2001年第4期。,而這個統(tǒng)一的進(jìn)士考試,正是唐宋時期貴族文化瓦解、創(chuàng)作場域向?qū)m廷以外擴展的重要原因。由此,律賦的形式和功能中天然存在著錯位:這種根植于貴族文化的精致形式,是進(jìn)士士大夫們必須熟練掌握的文學(xué)技巧,但它并不適應(yīng)這個群體的文學(xué)需求——他們期待文學(xué)“有補于時事”,從而顯示自己參政的合理性??婆e是否應(yīng)當(dāng)考詩賦的爭論,從唐代一直延續(xù)到北宋①參考林巖《北宋科舉考試與文學(xué)》第三章第一節(jié),上海:上海古籍出版社,2006年。,就是由這種錯位導(dǎo)致的。
隨著進(jìn)士士大夫的群體不斷擴張、地位不斷上升,他們發(fā)展出新的文化追求,而律賦的精致形式越來越不能適應(yīng)這種追求,逐漸成為讀書人的負(fù)擔(dān)。讀書人要實現(xiàn)這種精致,不但得從幼年起大量積累、練習(xí),而且每一次創(chuàng)作也耗費很多精力和時間。在這種情況下,律賦就越發(fā)被限制在科舉考試的范圍之內(nèi),即正式考試和大量的模擬考試練習(xí),因為若是脫離了考試的強約束力,人們就往往選擇其他文體,如記、序、論、策、詩歌等,它們不但更便于表達(dá)思想、抒發(fā)情感或彼此交際,而且寫作難度較小。當(dāng)王安石在北宋中期推進(jìn)改革,取消詩賦考試之后,律賦就迅速淡出了眾多讀書人的生活,以至于后來皇帝和執(zhí)政大臣都發(fā)現(xiàn),進(jìn)士的文采因缺乏詩賦練習(xí)而不足②宋人筆記等多論及此,如沈作喆《寓簡》卷5“本朝以詞賦取士”條、《曲洧舊聞》卷2“裕陵晚年患經(jīng)術(shù)之弊欲復(fù)詩賦取士”條、《后山談叢》卷1“王安石改科舉之失”條等。見沈作喆《寓簡》,北京:中華書局,1985,第33頁;朱弁撰,孔繁禮點校:《曲洧舊聞》,北京:中華書局,2002年,第101頁;陳師道撰,李偉國校點:《后山談叢》,北京:中華書局,2007年,第24頁。??梢娐少x創(chuàng)作在北宋時,確實嚴(yán)重依賴科舉考試的背景。而中唐與晚唐的社會文化,與北宋相比雖仍保留了較多的貴族氣息,尤其是中唐時律賦體制剛確立,較容易激起作家在藝術(shù)層面上的開拓興趣,但參考當(dāng)時“古文運動”興起、詩歌唱和流行、不斷有人討論科舉是否應(yīng)當(dāng)考詩賦等現(xiàn)象,我們也可相信,在中晚唐時期,律賦創(chuàng)作的興盛同樣非常依賴科舉考試這一背景。
與限韻、格律不同,嚴(yán)格的“切題”規(guī)則是貴族文化之外的東西——貴族人數(shù)有限,自是不需要設(shè)置這種專用于選拔的限制手段③貴族背景的作家偶爾運用這個規(guī)則,因難見巧,是可能的,但他們無需將此確立為一個廣泛的創(chuàng)作規(guī)則。。對于賦家而言,限韻和格律是實現(xiàn)精致藝術(shù)形式的手段,但嚴(yán)格“切題”規(guī)則的作用主要在于加大寫作難度,嚴(yán)重束縛抒情、敘事和描寫,弊端明顯。因此,如果不是備考,不太會有人專門來寫符合此規(guī)則的律賦。唐宋作家普遍在中舉之后就很少創(chuàng)作律賦,更不用說此類律賦了。那么,違背了“切題”規(guī)則而只符合限韻和格律規(guī)范的律賦,既不能用于正式考試,又有比較高的寫作和接受難度,為何在中晚唐時期仍然受人青睞,且產(chǎn)生了不少優(yōu)秀作品?筆者以為,除了藝術(shù)層面的吸引力之外,唐代科舉的納卷制度和行卷風(fēng)氣應(yīng)當(dāng)是一個重要原因。即是說,唐代的舉子在前往禮部參加進(jìn)士科考試之前,要事先向禮部交納“省卷”,或稱“公卷”,這是由制度規(guī)定的行為④董誥:《全唐文》卷862錄竇儀《條陳貢舉事例奏》云:“其進(jìn)士請今后省卷限納五卷已上,于中須有詩、賦、論各一卷,余外雜文、歌篇并許同納,只不得有神道碑、志文之類?!倍a:《全唐文》,第9039頁。;同時,舉子們向有力的推薦者“行卷”的風(fēng)氣也非常濃厚,目的是經(jīng)由他們的推薦獲得考官賞識,爭取及第的機會。正是這樣的制度和風(fēng)氣,為放松限制的律賦創(chuàng)作提供了重要空間。
關(guān)于唐代的納卷制度與行卷風(fēng)氣,前人研究已備⑤請參考程千帆《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》(上海:上海古籍出版社,1980年),傅璇琮《唐代科舉與文學(xué)》第十章《進(jìn)士行卷與納卷》(西安:陜西人民出版社,1986年),羅聯(lián)添《唐代文學(xué)史兩個問題探討》《論唐人上書與行卷》(收入氏著《唐代文學(xué)論集》,臺北:臺灣學(xué)生書局,1989年,第253—274、33—136頁)。,此處不再贅述。需要注意的是,程千帆在談?wù)撎拼M(jìn)士行卷風(fēng)氣對文學(xué)創(chuàng)作的積極作用時指出,行卷風(fēng)氣使作者不至囿于唐代科舉的省試詩賦,因此能為舉子提供一個更適于展現(xiàn)個人才華的空間⑥程千帆:《唐代進(jìn)士行卷與文學(xué)》,第52—56頁。。而實際上,對于擅長作律賦的舉子來說,正式考試的律賦往往也不足以展示他們的最高水平,他們以平時創(chuàng)作的律賦來行卷就是理所當(dāng)然的事情。黃滔《刑部鄭郎中啟》云:“試賦一軸,謹(jǐn)詣?wù)o候陳獻(xiàn)。”⑦董誥:《全唐文》卷823,第8673,8675頁。其《盧員外潯啟》亦云:“昨輒以近試賦輕黷門墻?!雹喽a:《全唐文》卷823,第8673,8675頁。均是以律賦行卷的記錄。我們雖然無法確定這些賦作的篇目,但以理度之,對于黃滔那些并未遵循嚴(yán)格“切題”規(guī)則的作品,這種情境尤為合適,因為它們代表了律賦所能達(dá)到的藝術(shù)最高水準(zhǔn),能夠顯示作者的才華,并且它們的讀者也有足夠的鑒賞眼光和閱讀興趣。在當(dāng)時的歷史背景中,恐怕沒有更適于此類律賦創(chuàng)作的契機了。清人李調(diào)元論中唐諸家律賦云:“《文苑英華》所載律賦至多者,莫如王起,其次李程、謝觀,大約私試所作而播于行卷者。”①李調(diào)元:《賦話》卷2,北京:中華書局,1985年,第11頁。筆者認(rèn)同這個意見。我們今日所見的唐代律賦,應(yīng)該有很大一部分都曾“播于行卷”。
宋代的情況也可作為旁證。宋初,科舉考試仍沿襲前代,有納卷環(huán)節(jié),并盛行行卷之風(fēng)。宋初作家的文集中也能發(fā)現(xiàn)一些并不嚴(yán)格遵守結(jié)構(gòu)規(guī)則的律賦,與晚唐五代的情況相似。例如,田錫《春色賦》(以“暖日和風(fēng),春之色也”為韻)、《群玉峰賦》(以“玉峰聳峭,鮮潔新明”為韻)、《雁陣賦》(以“葉落南翔,云飛水宿”為韻)《曉鶯賦》(以“芳天曉景,晚聽清音”為韻)四賦,文彥博《雁字賦》(以“云凈天遠(yuǎn),騰翥成字”為韻),都是結(jié)構(gòu)較自由的詠物律賦。這些作品主題較活潑,結(jié)構(gòu)較松散,都不太可能出現(xiàn)在宋代正式的科舉考試中。至仁宗慶歷元年(1041)八月,納卷制度終于被取消:“權(quán)知開封府賈昌朝言:‘故事,舉人秋賦納公卷。唐以來禮部采名譽、觀素業(yè),故預(yù)投公卷。今既糊名、謄錄,則公卷但錄題目,以防重復(fù),不得觀其素業(yè)。一切考諸試篇,則公卷可為罷?!瘡闹??!雹诶顮c:《續(xù)資治通鑒長編》卷133,北京:中華書局,1985年,第3162頁。但行卷之風(fēng)在真宗景德四年(1007)后應(yīng)當(dāng)已經(jīng)開始衰退③據(jù)《續(xù)資治通鑒長編》卷33,宋太宗淳化三年(992)殿試已開始施行“糊名”制度。又真宗景德四年十二月十一日,令禮部試糊名考校,同時又施行“謄錄”制度。這些政策都是要減少錄取中人情因素的干擾,將錄取的依憑盡量限制在幾場考試的答卷成績上。已知最早的關(guān)于宋代科舉的謄錄記載是:真宗景德二年(1005)五月御試時,“帝召王欽若等一十一人,于內(nèi)閣糊名考校,分為六等。別錄本”(參見劉琳、刁忠民、舒大剛等校點:《宋會要輯稿》第9冊“選舉七”,上海:上海古籍出版社,2014年,第5392頁)。此后謄錄法逐漸推廣。另外,據(jù)《宋會要輯稿》的記載,此前的咸平二年、四年兩次禮部試已行糊名法,與《長編》不同。請參考祝尚書《宋代科舉與文學(xué)》第四章(北京:中華書局,2008年)。,且從賈昌朝的話來看,景德四年后的公卷也已失去用途,因此,從景德四年之后,納卷制度和行卷風(fēng)氣就逐漸失去對科舉考試的影響力④不過,納卷制度取消后,仍有殘余的行卷之風(fēng)。參考錢建狀:《糊名謄錄制度下的宋代進(jìn)士行卷》,《文學(xué)遺產(chǎn)》2012年第3期。。與之相應(yīng)的,我們從此后中進(jìn)士的北宋作家文集中,很少能看到不合結(jié)構(gòu)規(guī)則的律賦,那些活潑的律賦題目也較少出現(xiàn)了。由此看來,恐怕正是因為宋初仍有納卷制度和行卷風(fēng)氣,《春色賦》這樣的作品才較多地出現(xiàn)在田錫等人的習(xí)作中。
以宋代的情況作為參照,則中晚唐時期的律賦創(chuàng)作沒有完全被結(jié)構(gòu)規(guī)則限制,應(yīng)當(dāng)是得到了納卷制度和行卷風(fēng)氣的重要支持。在中唐以后的社會背景下,個別作家尤其欣賞律賦形式,專注于律賦的藝術(shù)創(chuàng)新,這種情況確實可能存在,但要使眾多作者都耗費大量心力,專注于律賦寫作,恐怕除了考試語境,任何其他的語境都不能提供足夠的吸引力。畢竟,那些放棄了嚴(yán)格“切題”的作品,仍有創(chuàng)作和閱讀雙方面的高門坎限制,如果應(yīng)試者只為正式考試才練習(xí)律賦,恐怕就很難在這樣“不規(guī)范”的律賦上下很多功夫。而中晚唐時期誕生了相當(dāng)數(shù)量的此類賦作,其中林滋《小雪賦》、王棨《涼風(fēng)至賦》、黃滔《明皇回駕馬嵬賦》等名篇,代表了唐代律賦的最高藝術(shù)成就。納卷制度與行卷風(fēng)氣既與科舉有關(guān),又并非正式考試的環(huán)節(jié),可能為這些作品提供了比較充足的動力。
本文討論“結(jié)構(gòu)”,不僅關(guān)注具體賦作的文章整合方式,更從整體的角度關(guān)注賦體結(jié)構(gòu)的“時間性”和“空間性”差異。大致而言,賦體體制在唐宋時期的整體變化趨勢,正是從“空間性”結(jié)構(gòu)變?yōu)椤皶r間性”結(jié)構(gòu)①關(guān)于宋代“文賦”與結(jié)構(gòu)的“時間”“空間”性質(zhì),請參考周裕鍇、王朋《時間與流水:宋代文賦書寫方式及其審美觀念》(《復(fù)旦學(xué)報》2016年第4期),李棟《蘇軾對賦體的標(biāo)舉與宋代文賦的發(fā)展——以〈超然臺賦〉〈黃樓賦〉為例》(《新宋學(xué)》第八輯,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2019年,第24—49頁)。。而科舉律賦的結(jié)構(gòu)在其間獲得了一種承前啟后的過渡性質(zhì),同時具備“空間性”與“時間性”的某些特征,但也因此而矛盾、尷尬,因為這兩種結(jié)構(gòu)在根本上彼此對立,無法融合。
所謂“空間性”結(jié)構(gòu),是指文章整體上不強調(diào)呈現(xiàn)因果邏輯,而關(guān)注陳列、描摹豐富事物,猶如風(fēng)景畫以空間的展開為主要線索,通過展示視覺上的直觀美感來提供審美愉悅?!翱臻g性”結(jié)構(gòu)這個說法對于文學(xué)作品而言,是一個包含了“模擬”過程的概念,因為文學(xué)是語言的藝術(shù),而語言以時間為其基礎(chǔ),因此文學(xué)本來無法像繪畫那樣,直接地表現(xiàn)空間,只能通過“模擬”的方法,來造成人類思維中的空間想象②參考鄧喬彬:《詩的“收空于時”與畫的“寓時于空”》,《文藝?yán)碚撗芯俊?991年第2期。。在中國文學(xué)中,最擅長模擬空間的文體,就是賦體,漢代大賦尤其是典型,它們以豐富的列舉和描摹為文章主體,而較少講述跌宕起伏的故事或發(fā)表邏輯復(fù)雜的議論。在處理文章的具體間架結(jié)構(gòu)時,漢大賦也注重指示空間方位的變化,而較少涉及時間順序的變化。由此,漢大賦使讀者在頭腦中形成比較清晰的空間感,并在想象廣闊空間中的豐富物象時獲得審美愉悅。漢大賦這種強調(diào)“空間性”的文學(xué)經(jīng)驗,后來也成為賦體文體規(guī)范的基本傳統(tǒng)。大致來說,一直到宋初,賦作都以“空間性”結(jié)構(gòu)為其主流。
所謂“時間性”結(jié)構(gòu),正與“空間性”結(jié)構(gòu)相對照。它是指文章整體上強調(diào)因果邏輯的呈現(xiàn),重視講述事件的復(fù)雜經(jīng)過,或道理中所蘊含的復(fù)雜邏輯,而抑制以簡明邏輯鋪陳出來的豐富物象,不強調(diào)廣泛的、細(xì)致的描寫。它以時間的展開為主要線索,通過引人入勝的敘事和邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f理來提供審美愉悅?!皶r間性”結(jié)構(gòu)對于文學(xué)來說,需要的“模擬”較少,因為語言本身就是時間性的?!皶r間性”結(jié)構(gòu)在賦體中并非晚出,因為早期的賦作形態(tài)非常豐富,其中有若干作品重視敘事和議論,例如“俗賦”就大多側(cè)重敘事,從而有明確的“時間性”結(jié)構(gòu)。即便在屬于精英文學(xué)的賦作中,也不是沒有“時間性”結(jié)構(gòu)的因素,例如先秦和漢賦中的“問答體”作品,往往以二人或數(shù)人對話構(gòu)成敘事框架,并比較重視表達(dá)觀念,從中可以發(fā)現(xiàn)對因果邏輯的重視。不過,從先秦以至宋初的賦作和賦論來看,屬于精英文學(xué)系統(tǒng)的賦體,在整體上不強調(diào)“時間性”結(jié)構(gòu),復(fù)雜因果邏輯在賦作中通常會受到較強的抑制。
整體而言,賦體結(jié)構(gòu)在北宋中期呈現(xiàn)出明確的變化,當(dāng)時有不少賦作都傾向于采用“時間性”結(jié)構(gòu)。這個結(jié)構(gòu)上的變化實則從唐代逐漸發(fā)展起來,與唐宋古文運動的進(jìn)程保持了基本一致的聯(lián)動狀態(tài)。隨著唐宋古文運動在北宋中期基本完成,賦體結(jié)構(gòu)的變化也清楚地顯示出來。后人總結(jié)宋賦的這種特點,稱之為“文賦”,意即這是以古文的作法作賦③參考李棟:《蘇軾對賦體的標(biāo)舉與宋代文賦的發(fā)展——以〈超然臺賦〉〈黃樓賦〉為例》,《新宋學(xué)》第八輯,第24—49頁。。
而唐宋時期用于科舉考試的律賦,則在考試的特殊背景下,發(fā)展出了獨特的結(jié)構(gòu)方式。它以科舉考試的“切題”規(guī)則為基礎(chǔ),使律賦的每個段落都緊扣著限韻所給定的“主旨”闡述議論,從而將律賦的段落內(nèi)部結(jié)構(gòu)側(cè)重于“時間性”;但同時,由于每個段落所論述的都是同一個“主旨”,因此整篇作品在篇章層面上并沒有邏輯推進(jìn),而是呈現(xiàn)出段落之間的平行關(guān)系,因此其篇章結(jié)構(gòu)是“空間性”的。也就是說,這種結(jié)構(gòu)方式介于漢魏六朝賦的“空間性”結(jié)構(gòu)與宋代“文賦”的“時間性”結(jié)構(gòu)之間,既與雙方都有關(guān)聯(lián),又與它們都不相同。
然而,“時間性”與“空間性”兩種結(jié)構(gòu)從根本上彼此對立,不可能真正融合,因此,科舉律賦的結(jié)構(gòu)從一開始就自相矛盾。它不是日常寫作背景下的產(chǎn)物,不以傳達(dá)信息和情感為首要目的,而是在考試的多種現(xiàn)實規(guī)則束縛下,以展示文字應(yīng)用技能為首要目的。只有在考試背景下,才能產(chǎn)生這樣的結(jié)構(gòu)。不過,值得注意的是,這種奇特而別扭的結(jié)構(gòu),除了利于實際選拔、便于操作之外,也符合唐宋時期統(tǒng)治者與士大夫階層的某些文化需求:隨著進(jìn)士考試的推進(jìn),士大夫群體的身份也逐漸脫離貴族背景。他們憑借文學(xué)能力進(jìn)入仕途,并且熱切地希望將文學(xué)作為“言論”,用來展示自己輔助君主、維持統(tǒng)治的能力。由此角度看來,從初唐至晚唐,進(jìn)士科律賦越來越傾向于采用道理主題,詠物律賦的限韻內(nèi)容也愈發(fā)強調(diào)邏輯辨析,向道理主題律賦靠攏,就符合當(dāng)時的文化傾向。這些題目往往出自儒家經(jīng)典,既便于統(tǒng)治者控制士人群體的思想,也便于士人展現(xiàn)自己對于政權(quán)的價值。與之相應(yīng)的,則是強調(diào)議論說理,于是科舉律賦強化了邏輯辨析,在結(jié)構(gòu)的“空間性”之上疊加了“時間性”。也就是說,律賦形態(tài)的矛盾特質(zhì),深刻受到時代文化的影響。
通過考察唐宋科舉律賦的結(jié)構(gòu),我們能更好地理解賦體在唐宋時期遭遇的困境:由于創(chuàng)作主體由貴族士大夫轉(zhuǎn)變?yōu)檫M(jìn)士士大夫,精英階層的文化和審美需求也日漸改變,賦體傳統(tǒng)的“鋪采摛文”特質(zhì)不再具有強烈的吸引力。然而,對于賦體來說,“鋪采摛文”已經(jīng)在漢魏六朝凝定為其基本的文學(xué)特質(zhì),改變這一點,就是動搖文體的根本,自然也會阻礙文體發(fā)展。唐宋的作家確實做了這樣的嘗試,創(chuàng)作了《阿房宮賦》《秋聲賦》《赤壁賦》等,整體而言,略于鋪陳,重視說理,后世稱為“文賦”。但“文賦”的佳作也并不能喚起充分的創(chuàng)作熱情,推動賦體進(jìn)一步發(fā)展。賦體在唐宋文體系統(tǒng)中的地位,已不復(fù)漢魏六朝時的“核心”狀態(tài),在宋代以后,更是再也沒有實質(zhì)性的進(jìn)步。這原因在于,“文賦”的嘗試,符合新歷史情境下的文化需求,但同時代的若干散文文體如記、序、論、策等,更能自如地滿足此類需求,賦體與它們相較,不但并無優(yōu)勢,此前的深厚積累,反而在此時變成劣勢。因此,“文賦”體制也就不能長遠(yuǎn)發(fā)展。對于賦體來說,只要歷史情境沒有根本性變化,這就是無解的發(fā)展困境。
科舉律賦在結(jié)構(gòu)上,綜合了駢賦和“文賦”的特征。從繼承駢賦的角度來看,它是貴族文學(xué)的延伸;從與“文賦”相似的角度來看,它又符合進(jìn)士士大夫群體的文學(xué)觀念。唐及五代是從六朝貴族社會向宋代以下的平民社會的過渡階段,而科舉律賦則可視為從駢賦向“文賦”的過渡體制。這種新舊交織的過渡性質(zhì),使得賦體發(fā)展的困境,在它這里顯得尤其明顯。
科舉律賦的結(jié)構(gòu)同時聯(lián)系著兩種性質(zhì)的結(jié)構(gòu),但又不可避免地破壞了二者的優(yōu)長:“空間性”結(jié)構(gòu)的賦作以敷陳描寫為主,能夠呈現(xiàn)豐富而動人的物象,造成較直觀的審美愉悅;“時間性”結(jié)構(gòu)以邏輯轉(zhuǎn)折為主,有理有據(jù),論證明達(dá)。但是,科舉律賦既然不以“物”而以“道理”為核心,各段落均追求闡明道理,則其中的物象就無甚動人的直觀美感;又由于各段落之間基本屬于平行關(guān)系,而無明顯的邏輯推進(jìn),因此也就不能呈現(xiàn)有力的論證過程。這樣一來,此結(jié)構(gòu)既不能用來表達(dá)個人生活中的大部分思想和情感,也不便用于日常交際的多數(shù)場合,只能將科舉考試作為生存的主要立腳點。這當(dāng)然是一種高危的生存狀態(tài),律賦若全部依此規(guī)則創(chuàng)作,只能日趨僵死,成為僅受科舉考試召喚的幽靈。
當(dāng)律賦處于這樣的窘境時,唐代科舉的納卷制度和行卷風(fēng)氣可能曾經(jīng)起到過一定的緩沖作用。它們是貴族文化的遺存,限制了“公平原則”在唐代科舉中的影響力,也為律賦創(chuàng)作留出了一點自由的空間。在這個空間中創(chuàng)作的律賦,可以部分地違背嚴(yán)苛規(guī)則,退回到原來的“空間性”結(jié)構(gòu)。如此,律賦就與駢賦差別不大,可以將精致形式與充分的抒情、敘事、描寫結(jié)合在一起。筆者相信,這曾經(jīng)鼓勵了中唐至宋初的律賦創(chuàng)作,是當(dāng)時若干律賦名篇誕生的重要背景。但是,到北宋時期,科舉考試的規(guī)則進(jìn)一步完善,謄錄、糊名、取消納卷制度,“公平原則”進(jìn)一步驅(qū)趕科舉考試中的貴族文化特質(zhì)。公卷和行卷基本消失后,宋代作家在正式考試之外創(chuàng)作的律賦,也大都符合嚴(yán)格的“切題”規(guī)范,而且很少誕生于作家中進(jìn)士之后。也就是說,在當(dāng)時的文化環(huán)境內(nèi),除了科舉考試,已經(jīng)很難有刺激律賦創(chuàng)作的動力了。
總之,賦體發(fā)展依賴貴族文化環(huán)境,因為鋪采摛文作為賦體最基本的文體特質(zhì),只有在貴族文化環(huán)境下,才能得到充分施展。當(dāng)貴族文化在唐宋時期逐漸瓦解,賦體面對變化了的文化和審美需求,無論是否改變其文體基本特質(zhì),都難以獲得足夠的發(fā)展空間。律賦結(jié)構(gòu)“承上啟下”又自相矛盾的復(fù)雜性質(zhì),以及律賦結(jié)構(gòu)在科舉與日常寫作情境下的差異,能夠幫助我們理解這種困境。