掬古典詩詞之水，捧中國精神之月
——《掬水月在手》觀后

劉漢文 馮曉潔

“掬水月在手，弄花香滿衣”出自唐代詩人于良史的《春山夜月》。這首詩營造出一片靜謐清心的意境，傳達出詩人淡定寧靜、豁達平和的心態(tài)。文學(xué)紀(jì)錄片《掬水月在手》以詩人葉嘉瑩先生為主角，講述這位年逾九旬老人的詩教人生，呈現(xiàn)先生與古典詩詞生命相融的意象，喚醒人們對中國傳統(tǒng)文化的溫情與敬意。這樣的人物傳記片，是當(dāng)代紀(jì)錄片市場的一個特殊存在。

一、詩詞大家的人格美

今年已經(jīng)9 6歲高齡的葉嘉瑩先生是著名的中國古典詩詞研究專家，南開大學(xué)中華古典文化研究所所長，被學(xué)界奉為“詩詞泰斗”。葉嘉瑩出身于書香門第，祖父是前清進士，七十余年前，青少年時代的葉嘉瑩開始創(chuàng)作舊體詩詞；六十余年前，開始在中學(xué)和大學(xué)教授古詩詞；四十余年前，葉先生用長詩《祖國行》表達她回到闊別三十年祖國的心情：“卅年離家?guī)兹f里，思鄉(xiāng)情在無時已，一朝天外賦歸來，眼流涕淚心狂喜?！备钊烁信宓氖?，此后葉嘉瑩先生正式回國定居，為弘揚詩詞文化走遍大江南北。

《掬水月在手》用一種相互映襯的方式勾勒了葉嘉瑩的人格：以弱德之美做基底，而展示弱德之美過程中的經(jīng)歷又能映射出其深厚的家國情懷，使其高山仰止的人格能夠借事實載體，觸達觀眾的心靈。

（一）弱德之美

熟知葉嘉瑩先生的人，就一定會了解她創(chuàng)造的“弱德之美”一詞。一方面，這是葉先生在講授詩詞時自創(chuàng)的名詞，意指不與他人爭搶，面對艱難困苦時要承受，要堅持且要有自己的操守。一生多次痛失至親、近三十年背井離鄉(xiāng)，葉嘉瑩先生“萬事輕而化之”，能夠直面風(fēng)雨而不露悲喜，只留些許詞句慰人——這是她對一生苦難超脫而淡然的態(tài)度。另一方面，“弱德之美”也是她對古典詩詞的評價，如她認為朱彝尊的《靜志居琴趣》用壓抑的、不得已的言語表達出真誠而濃厚的情感意境，默默流傳千百年?？酥茀s深情的詩詞，與葉先生堅強而隱忍的性格，兩者相互成就。前者哺育了后者的靈魂，后者弘揚詩詞教育，為前者的延續(xù)不斷默默奉獻。

為便于真切地傳達“弱德之美”的意蘊，與葉嘉瑩平和的人格相呼應(yīng)，給與觀眾平等的交流感，影片采取了平視的視角，將葉先生“請下講臺”：她坐在鏡頭對面、坐在家居環(huán)境中，向觀眾講述自己的心路。這樣的變化讓葉嘉瑩走下以往的“講壇”，剝離詩詞大家的光環(huán)，甚至展露出自己在感情中所經(jīng)歷的矛盾、自我的心理與外界的評價相互充實，形成了剛?cè)岵摹芭浴比~嘉瑩。無論風(fēng)雨、無論榮光，她始終保持著自己的淡雅，始終執(zhí)著于自己的詩詞事業(yè)。葉先生認為：“我雖然平生經(jīng)歷了離亂和苦難，但個人的遭遇是微不足道的，而古代偉大的詩人，他們表現(xiàn)在作品中的人格品行和理想志意，是黑暗塵世中的一點光明。我希望能把這一點光明代代不絕地傳下去……”

（二）家國情懷

圖1.電影《拼搏》海報

《掬水月在手》在記錄葉嘉瑩先生一生傳奇的同時，也展示了其對家國的思念、對故土的尋找，這樣的家國情懷凝聚了一代人的集體記憶。影片從葉嘉瑩口述直奉之戰(zhàn)開始，年輕的她經(jīng)歷了戰(zhàn)亂顛簸的洗禮；與丈夫結(jié)婚后，又因變亂與祖國大陸一別，將近三十年；一直到1978年，葉先生放棄了加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授的職位，申請回國教書，這才回到了生長的故土。近百年時光挪移，住過的四合院、在國外生活的居所都已消失，葉先生最終回到父輩的故鄉(xiāng)葉赫水，尋到了家族的歸依。影片以主人公的漂泊際遇勾勒出文化對生命的牽連，在輾轉(zhuǎn)與尋根的文化足跡中，不變的是思鄉(xiāng)歸國之心。正如尹鴻教授指出，這部影片讓我們看到了這個國家與民族生生不息的文化血脈，對于今天重新理解愛國主義和樹立文化自信、理解中華傳統(tǒng)文化的傳承發(fā)揚具有意義與價值。

二、電影敘事的藝術(shù)美

《掬水月在手》作為一部紀(jì)錄片，其藝術(shù)美感首先在于紀(jì)實之真，再是形式之美。電影從時間、空間兩種維度切入，構(gòu)建了既有深度又有廣度的敘事框架，在真實紀(jì)錄的同時極富形式之美。

（一）扎實采訪抵近詩人內(nèi)心

2020年新冠疫情爆發(fā)，人們對生活、對生命有了更加深刻的思考。在這樣的背景下，《掬水月在手》深耕堪稱國人靈魂之源而如今似乎邊緣化的精神主題——古典詩詞，將焦點選擇在“穿裙子的先生”葉嘉瑩和她的詩歌人生上。本片導(dǎo)演陳傳興，1952年出生于中國臺北，長期研究美學(xué)、哲學(xué)、精神分析與影像論述等領(lǐng)域，也是攝影家、藝術(shù)評論學(xué)者、作家與電影創(chuàng)作者。陳傳興師承法國電影理論大師克里斯蒂安·梅玄(Christian Metz)，將法國文學(xué)、哲學(xué)和精神分析電影理論引入華語世界。今年上映的《掬水月在手》，是陳傳興在執(zhí)導(dǎo)詩人鄭愁予紀(jì)錄電影《如霧起時》、詩人周夢蝶紀(jì)錄電影《化城再來人》后，創(chuàng)作的 “詩的三部曲”的最終章。

與主人公相似的文化底蘊，對古典文化、詩歌文藝的理解，能夠幫助陳傳興挖掘出靈魂更深處的葉嘉瑩。從2017年4月正式開拍，到2018年7月結(jié)束，影片制作團隊輾轉(zhuǎn)了加拿大、美國和兩岸三地的十余座城市。期間，導(dǎo)演對葉嘉瑩先生本人進行了17次深度訪談與拍攝，相繼采訪了42位與葉嘉瑩先生的相熟人士。一共記錄下將近30T的影像素材和百萬字的文字素材，電影后期制作歷時兩年，提取其中最精華的部分，濃縮成了120分鐘的《掬水月在手》。

基于過往三年的十余次訪談，導(dǎo)演把葉嘉瑩先生的人生經(jīng)歷和詩詞追求娓娓道來，仿佛在看一軸人生與歷史的長卷。觀眾在影片中看到一位知識女性以堅韌的生命應(yīng)對動蕩的時代，以頑強意志守護離散的家園，以詩詞文化修復(fù)創(chuàng)傷的心靈。充足的素材積累和導(dǎo)演自身的文化積淀，能夠最大程度地保留紀(jì)錄片的真實性，也在選材上更加貼合觀眾的需求。

（二）雙線敘事打造立體結(jié)構(gòu)

在講述葉嘉瑩先生經(jīng)歷時，影片選用的是詩詞和四合院兩種結(jié)構(gòu)、兩條主線相互穿插，從時空兩種坐標(biāo)系出發(fā)形成織錦一般的敘事。一方面，以葉先生一生相伴的詩詞切入，通過不同詩詞內(nèi)容的變化體現(xiàn)出時間的變化；另一方面，以四合院式的立體結(jié)構(gòu)，從空間視角營造人物經(jīng)歷的層次感。

一是詩詞構(gòu)造的時間維度：詩詞是貫穿影片始終的元素，也是其中不可或缺的線索。葉嘉瑩出生在書香世家，幼時所感所想都是詩詞代言，此時的《蝴蝶》《詠蓮》，都是其詩心的起源。稍大后，經(jīng)歷與親人生離死別，《哭母詩》明明白白直道悲戚之情。后遇恩師顧隨，兩人心靈相契、常常應(yīng)和?！翱v橫已是春寒了，耐它風(fēng)雪耐它寒”，見證了二人靈魂的共鳴。葉先生見解愈豐，尋得了詩詞的慰藉，找到了人生的方向，無奈生逢亂世，如“轉(zhuǎn)蓬辭故土”。所幸又是詩詞，給予她生活的力量。不惑之年，葉嘉瑩輾轉(zhuǎn)多地，講授李清照、杜甫、陶淵明等中華詩詞人，傳授中國古典詩詞的美。但離家的惆悵，總讓其有“一枝聊此托余生”的無奈；但女兒和女婿的噩耗突如其來，不肯放過遲暮老人，她嘆出“不令歡笑但余哀”的半生滄桑。經(jīng)歷過人生的大喜大悲，葉先生將自己從塵世的苦痛中剝離出來，認為相比起個人的悲喜，傳達古詩詞中的精神、意志才是終生的事業(yè)。詩詞支撐著先生一次又一次走出人生的憂患，她決意要將自己的感悟傳給更多的人，盼望著“遺音滄海如能會，便是千秋共此時”。由此，詩詞將不能感知的時間具象化，將明白袒露的感情收斂化，塑造了整片的深厚的歷史色彩和文學(xué)底蘊。

二是四合院式的空間維度。選用這樣的敘事結(jié)構(gòu)，首先為影片的敘事提供了一種立體感，不同階段的故事如同一間大院的各個廂房，將大量的人物經(jīng)歷安排得錯落有致，各有側(cè)重。其次，在大多數(shù)人物紀(jì)錄片中，主人公命運的變化是沿著時間而發(fā)展的，而這部影片的四合院結(jié)構(gòu)則將空間性提前，在不同的章節(jié)中插入人物的成長、變遷。這樣的安排使得影片在敘事層面上突破傳統(tǒng)的直線型敘述，增添了如詩詞節(jié)奏一樣的躍動感。

葉嘉瑩自幼生長在北京察院胡同里面的一座大四合院，《掬水月在手》采取章節(jié)式來講述，每一章的標(biāo)題都對應(yīng)四合院一個建筑名，大門-脈門-內(nèi)院-庭院-西廂房，移步換景，直達最后留白的最后一章。由表及里深入四合院的同時，影片敘事也逐漸深入葉先生的內(nèi)心世界。從家族的老宅院走到異國他鄉(xiāng)的書院，再回到故鄉(xiāng)，見著了老房的消失，最后又到葉赫水的茫茫一片草原上。最后一章的空標(biāo)題，讓觀眾聯(lián)想迸發(fā)——在走進西廂房后的一片空，又是哪里？

影片借助影像和詩詞意境的可延展空間，填補了文學(xué)理解中空白、斷裂的縫隙，用親身經(jīng)歷的實在，銜接世事滄桑、藝術(shù)飄渺的虛幻。詩詞時間的深結(jié)合了四合院結(jié)構(gòu)的厚，構(gòu)建起了全片立體的敘事框架。

三、詩詞文化的意境美

《掬水月在手》的“美”還在于全片的詩詞意境。其根源是葉嘉瑩先生的詩詞才華，同時影片通過多種視聽元素展現(xiàn)的“詩”的意境之美——特色的電影語言表達，使詩詞意境在觀眾心中自在呈現(xiàn)、引發(fā)共鳴。

（一）視覺詩意：空鏡拓展的聯(lián)想

《掬水月在手》的片名有多重含義，其中包括現(xiàn)實世界的水月，比喻葉嘉瑩“如水月觀音”渡人，人與世界的關(guān)系如同水月互相映照等。拍攝時，影片也緊扣標(biāo)題的靈感，與導(dǎo)演的前兩部詩人紀(jì)錄片不同，影片鏡頭大多與主人公保持一定距離，結(jié)合敘述時的各種意象、器物，營造出別有深意的神秘感，如“水月”映射人物的內(nèi)心。對葉嘉瑩先生的朋友、學(xué)生的采訪，更是“以他人為鏡”，從他人的視角呈現(xiàn)葉嘉瑩詩詞大家背后的平凡一面。如此一來，“鏡花水月”在手，詩意飄渺之中，可窺先生全貌。

影片中的大量空鏡起到了意象渲染的作用，如詩一般帶給人思維暢游的意識空間：本片以自然事物作為喻體，承載詩歌抽象的本體。導(dǎo)演用緩慢推動的畫面、甚至靜止的畫面帶給觀眾“凝視”感，從靜謐之中引出思維的演繹。

黃河、洛水、涇渭分明，佛像、石雕、壁畫，陶器、銅鏡、衣帛，人世變動而萬物不動。這些空鏡看似與葉嘉瑩先生本人沒有過多關(guān)聯(lián)，而實則從歷史的視角完成對主人公的呼應(yīng)和襯托。河流是默然存在的，經(jīng)歷過一次次春天萬物萌芽、夏荷遍布、秋風(fēng)蕭瑟、冬天飄雪，千百年來幾乎不曾改變。正如葉先生面對生活的波折，往往選擇的是淡然的承受，靜靜地存在。如好友劉秉松所言：“是一種存在的感覺。”此言既出，突然點題，一切的安靜中也能迸發(fā)出強大的、蓬勃的生命力——如同詩般，靜態(tài)的字里行間也能突出詩人百轉(zhuǎn)千回的濃重感情。

此外，這些意象大多與詩詞集結(jié)在相同的時代里，折射著詩詞的靈魂起源：反復(fù)出現(xiàn)的石雕，被大雪覆蓋卻仍不減肅穆，激起后人回望祖輩饋贈時的虔誠敬意；再如，碑帖文字形態(tài)飛揚，制作的過程層層工序繁雜，而工人始終一絲不茍，石碑千年屹立不變，這是詩詞格式或工整或靈動最直觀的映照；極近聚焦特寫的衣帛、器皿模糊了常見的形態(tài)，使觀眾的注意力被重新安排在日常再熟悉不過事物的細枝末節(jié)?，F(xiàn)代人沿著這些細節(jié)去回溯，細細地捕捉詩詞文化的輝煌。

（二）聽覺詩意：配樂營造的通感

音樂的運用也為影片詩意的營造貢獻力量。電影邀請日本音樂大師佐藤聰明，用當(dāng)今唯一最接近唐代音樂的雅樂形式，混合西方的男女中高音制作《秋興八首》，重現(xiàn)盛唐音樂之景?！肚锱d八首集說》是葉先生最重要的研究，也是其人生、事業(yè)的里程碑。而從詩詞本身的歷史來看，《秋興八首》也是唐朝、唐詩轉(zhuǎn)折的見證。通過主題曲將主人公和宏大的詩詞文化鏈接，將聽覺化為視覺，通感比興，使觀眾聽曲之時感到眼前即是長安，仿佛穿梭于時空，感嘆詩意飛揚。

除了氣氛上對詩歌盛世的致敬，影片在聽覺效果中也糅合了詩詞的形式。音樂的斷續(xù)出現(xiàn)仿佛是電影中的吟游詩人，隨著葉先生的回憶不斷往復(fù)、穿梭。有時只有器樂奏響，有時只有人聲吟唱——含糊而糾纏，起承轉(zhuǎn)合，隨情境變化。乍一聽是詩詞的吟誦，而模糊的發(fā)音細品起來，更像是意識的、心情的波動。斷裂、消失、再現(xiàn)的音樂，如同詩詞長短不一，改變了慢鏡頭的節(jié)奏。

（三）視聽媒介：多元融合的詩境

影片的聲音系統(tǒng)和影像系統(tǒng)的搭配是影片的創(chuàng)新特色：聽有獨白、交談、吟誦、雅樂；看有人、物、風(fēng)景、詩詞。畫外音的解釋，靜默中突然引起的樂章，抑揚頓挫的吟誦，從不同層次上拓展出影片的聽覺空間；每每此時，銀幕畫面中或是詩句浮現(xiàn)，或是詩人靜坐，或是詩、人、聲同時呈現(xiàn)。

如影片中葉嘉瑩與顧隨的師生交流片段，葉嘉瑩模仿顧隨風(fēng)格創(chuàng)作了《踏莎行》。12年后，顧隨同樣用詞牌《踏莎行》填了一闋詞。二人此時分處兩地、失聯(lián)多年。影片將兩首詞分別從銀幕兩側(cè)展出，配以男女生交錯吟哦誦讀，男生先吟，后有女生共鳴。畫面中是沉默的侍女石刻圖，大雪落于石窟佛像……此情此景，此時此刻，在多種視聽效果的沖擊下，人的注意力一時之間難以聚焦，究竟是看詩，還是看風(fēng)景，還是注意人物語氣，還是該感悟配樂變化？這種高密度的信息組合一瞬間將觀眾從普通的知覺拉出，置于一種“空”的境地，任何捕捉到的，即成一種感悟。越是應(yīng)接不暇，越是能有放松的心態(tài)去接納，享受神圣的、閃爍的、重疊的視聽儀式。

在影片構(gòu)建的主要框架里，后續(xù)的影像材料、鏡頭手法、畫面語言有了豐盈填充的空間。人聲、音樂、靜態(tài)畫面、動態(tài)影像……多元的媒介手段紛紛發(fā)揮各自優(yōu)勢呈現(xiàn)一種朦朦朧朧、意味深長的詩意影像。

葉嘉瑩先生說，中國古代的優(yōu)秀詩人是用自己的生命來寫作自己的詩歌，用自己的生活來實踐自己的詩歌的。所以，中國古典詩歌里面的生命是生生不已的，是永遠長存的。葉嘉瑩先生也正是這樣一位詩人，她付出畢生的心血去感悟和追尋古典詩詞的精神內(nèi)核。有志于此，才不懼世間的任何苦難。相反，正是這些苦難，磨礪了詩人的品行，成就了詩人的生命體驗。很慶幸會有《掬水月在手》這樣一部影片，能夠直面生死、焦慮、苦難等話題，用求實的態(tài)度、“弱德”的藝術(shù)，將簡單而不淺薄的人性之美、影像之美、詩學(xué)之美娓娓道來。

同時，我們也看到，《掬水月在手》雖獲得了業(yè)界專家的高度認可，但票房卻遇冷。一些觀眾表示看不懂，如豆瓣網(wǎng)友“非現(xiàn)實的夢想家”指出：“這部電影之中，似乎過多的了大量的形式主義和結(jié)構(gòu)主義要素”“會遮蔽和框定讀者的想象”。這樣“冰火兩重天”的現(xiàn)象，說明紀(jì)錄電影與觀眾群體之間還是存在一定距離，其背后原因值得分析。

不管怎么說，《掬水月在手》將流傳千年的古典詩詞與現(xiàn)代音樂影像技術(shù)相結(jié)合，將文學(xué)與影視連接，影片表達的精神也符合當(dāng)今社會的精神需求。它的出現(xiàn)代表著紀(jì)錄電影對社會生活的又一次主動而貼近的互動，是對古典詩詞美的發(fā)現(xiàn)和“再造”。同時，我們也從《掬水月在手》的經(jīng)驗中，看到了觀眾對于中國紀(jì)錄電影的認識還有很大的提升空間。正如著名作家葉兆言所說：“隨著時間的發(fā)展，我們一定會意識到這樣的紀(jì)錄片是極有意義的。”

【注釋】

1徐雁.“昨宵明月動鄉(xiāng)思”——葉嘉瑩文學(xué)自傳《滄海波澄》[J].新閱讀，2019（11）.

2藍芳、吳軍輝.葉嘉瑩文學(xué)紀(jì)錄電影《掬水月在手》學(xué)術(shù)研討會南開舉行[EB/OL].http://news.nankai.edu.cn/ywsd/system/2020/09/12/030040773.shtml.

3《掬水月在手》入圍上影節(jié)展現(xiàn)中國古典詩詞之美[EB/OL].https://www.1905.com/news/20200720/1467702.shtml.

4《掬水月在手》導(dǎo)演十問：我想用空鏡抵達詩的本質(zhì)，澎湃新聞澎湃號[EB/OL].深焦DeepFocus，https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_9752371.

5 帶著這12首詩詞，去看《掬水月在手》，全國藝術(shù)電影放映聯(lián)盟[EB/OL].https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404562888290337615#_0.

6可延濤.穿裙子的“士”—秘書眼中的葉嘉瑩先生[J].秘書工作，2019（3）.

7影子.江蘇四市舉辦《掬水月在手》聯(lián)動觀影活動[N].中國電影報，2020.11.18.