心理學(xué)：雜交誕生的科學(xué)

莫栩

盡管心理學(xué)如今已是一門科學(xué)，但它還非常年輕。心理學(xué)于1879年才加入科學(xué)的大家庭，在此之前，心理學(xué)屬于哲學(xué)領(lǐng)域，人們要研究心理學(xué)方面的問題，絕大多數(shù)情況下是靠思辨或研究者的個人經(jīng)驗，難以專門靠科學(xué)實驗來進(jìn)行研究。

然而有意思的是，即便如此，一些天文學(xué)家、物理學(xué)家和生理學(xué)家在研究自己領(lǐng)域的過程中，不自覺地研究了心理學(xué)方面的問題。這些看似跟心理學(xué)毫不相關(guān)的天文學(xué)和物理學(xué)等自然科學(xué)，最后竟然直接促進(jìn)了現(xiàn)代科學(xué)心理學(xué)的誕生。

1796年的某一天，英國格林威治皇家天文臺的天文學(xué)家馬斯基林發(fā)現(xiàn)他的助手金內(nèi)布魯克觀察星體通過子午線（如今的本初子午線）的時間，總是比自己觀察的慢上個0.8秒。在當(dāng)時，這個誤差可不是一個小誤差，因為那時天文觀測的誤差可是被限制在0.1秒之內(nèi)。

馬斯基林認(rèn)為金內(nèi)布魯克并沒有在認(rèn)真工作，于是就把他給辭退了。此事在后來引起德國天文學(xué)家貝塞爾的興趣。貝塞爾隨后把自己的天文學(xué)觀察，與其他在相同條件下的著名天文學(xué)家的觀察進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)他們之間也存在著誤差。在這些誤差當(dāng)中，有的甚至還超過了0.8秒。

之后，貝塞爾設(shè)計了更為嚴(yán)格的實驗來進(jìn)一步進(jìn)行研究，而他和他的一位助手成為實驗的志愿者。他們測量了幾顆恒星在不同的夜晚越過標(biāo)線的時間。實驗結(jié)果顯示，貝塞爾自己的測量時間總是超過助手1秒，而且他確定的是，他的助手可是非常認(rèn)真地在進(jìn)行觀測。

不久后，貝塞爾發(fā)表了這個研究成果。他把天文學(xué)家之間觀察時間上的個體差異以公式表示：A-B=1.223秒。這一看似簡單的加減方程式就是著名的人差方程式。另外，貝塞爾還認(rèn)為這個差異并非由于個人的主動態(tài)度所導(dǎo)致的，而是由于個體之間的生理或心理上的差異。

同行看到了貝塞爾的研究并成功進(jìn)行了復(fù)制，隨后天文學(xué)家修改了原來的“0.1秒誤差”的標(biāo)準(zhǔn)。但是對于金內(nèi)布魯克而言，不幸的是，貝塞爾的研究其實已經(jīng)是他被辭退20年之后的事了。

貝塞爾發(fā)現(xiàn)的人差方程式不僅直接激起了科學(xué)家們對反應(yīng)時間（反應(yīng)時間一直是后來心理學(xué)重要的研究課題）研究的興趣，還給早期的心理學(xué)帶來了可具體進(jìn)行研究的課題。最重要的是，貝塞爾無意間創(chuàng)造出了復(fù)合實驗和反應(yīng)實驗這兩種心理學(xué)的實驗方法，而這兩種方法直到現(xiàn)在還在被心理學(xué)家所使用。

現(xiàn)在讓我們來設(shè)想兩個情境。第一個情境，我們?nèi)ベI礦泉水，標(biāo)價是1元，但在付款時，老板告訴我們標(biāo)錯價了，礦泉水的實際價格是10元;第二個情境，我們在某網(wǎng)購網(wǎng)站上買電腦，電腦的價格是39991元，但最后，商家告訴我們需多加9元的快遞費(fèi)。身臨其境對比一下兩個情境下的感覺，盡管都是多付9元，但在大多數(shù)情況下，我們會感覺第一種情境較為離譜。我們之所以會有這種巨大的差異感，那是因為韋伯定律在起作用。

韋伯定律是德國生理學(xué)家韋伯在1834年發(fā)現(xiàn)的定律。他在研究皮膚的壓覺、觸覺和溫覺等感覺時，發(fā)現(xiàn)給予皮膚的刺激的強(qiáng)度越來越大，才能給志愿者帶來差別的感覺。隨后，韋伯總結(jié)出了著名的韋伯定律：K=（I2-I1）/I1。其中，K是一個常數(shù)，可以把它理解成一個感覺量，而I2是加強(qiáng)后的刺激，I1則是初始刺激。

根據(jù)韋伯定律，我們可以解釋在前面的兩個假想情境中，為什么10元的礦泉水讓人感覺更離譜。把數(shù)值代進(jìn)去，我們可以得出，礦泉水的K值是9，而電腦的K值約為0.0002。9遠(yuǎn)大于0.0002，因此，我們就會覺得在1元的基礎(chǔ)上多加9元的礦泉水不怎么對了。

但是，韋伯定律只能解釋中等強(qiáng)度的刺激。有的人或許已經(jīng)有過下面這樣的體會。在16℃左右的大冷天，突然的涼水讓人感覺墜入冰窖，但把手放入冰塊中，卻又感覺不那么冷。根據(jù)韋伯定律，應(yīng)該是溫度越低，感覺越冷，然而真實情況卻有些不一樣。

因此，德國物理學(xué)家在韋伯研究的基礎(chǔ)上，得出了費(fèi)希納定律：S=KlgR，也就是著名的對數(shù)定律。其中，S是感覺的強(qiáng)度，K是常數(shù)，R是刺激強(qiáng)度。根據(jù)對數(shù)定律，如果溫度過高或過低，我們都不會有太大的差別感覺。

韋伯和費(fèi)希納向其他科學(xué)家展示了，心理學(xué)的內(nèi)容之一——感覺也能用科學(xué)實驗來進(jìn)行研究，而且研究所展現(xiàn)出來的心理現(xiàn)象具有自然的規(guī)律，并非像某些前人所說的那樣“不可知”。而費(fèi)希納的研究更是直接促進(jìn)心理物理學(xué)的這一科學(xué)學(xué)科的誕生。但由于費(fèi)希納研究心理學(xué)方面的問題是為了自身物理領(lǐng)域的研究，所以，此時心理學(xué)還沒完全成為科學(xué)。

生理學(xué)先于心理學(xué)20多年成為了科學(xué)。1811年，英國和法國的生理學(xué)家發(fā)現(xiàn)了脊髓運(yùn)動神經(jīng)和感覺神經(jīng)的差別;1840年，德國生理學(xué)家發(fā)現(xiàn)了神經(jīng)傳導(dǎo)的電現(xiàn)象，10年之后，通過青蛙的解剖，又發(fā)現(xiàn)了運(yùn)動神經(jīng)的傳導(dǎo)速度;1861年，法國醫(yī)生布洛卡通過解剖尸體，發(fā)現(xiàn)了失語癥與左側(cè)大腦額葉之間的聯(lián)系……

以上的各種生理學(xué)發(fā)現(xiàn)，給心理學(xué)的獨立發(fā)展帶來了非常重要的影響。首先，它們向科學(xué)家們揭示了心理并非是虛無的，而是有著身體和大腦的物質(zhì)基礎(chǔ);其次，心理和生理的聯(lián)系非常緊密，后者如果出了問題，前者也會受到影響;再者，心理并非是完全主觀的事物，受著生理條件的制約，也受某些自然生理規(guī)律的制約;最后也是最重要的，心理也可以像生理學(xué)那樣，進(jìn)行實驗研究，而這在后來進(jìn)一步促進(jìn)了一種試圖探索神經(jīng)活動與心理之間的關(guān)系的學(xué)科——神經(jīng)心理學(xué)的誕生。

時間來到1879年。在德國的萊比錫大學(xué)里，一位叫做馮特的心理學(xué)家建立了第一個專門進(jìn)行心理學(xué)實驗的實驗室。這標(biāo)志著心理學(xué)從哲學(xué)當(dāng)中獨立了出來，正式成為一門科學(xué)。這一事件最終也被寫入教科書當(dāng)中。

時過境遷，回顧歷史，沒想到心理學(xué)竟然跟天文學(xué)、物理學(xué)和生理學(xué)有著如此親密的關(guān)系。不過現(xiàn)在回過神來看，心理學(xué)與其他科學(xué)的聯(lián)系又似乎是正常的，畢竟心理學(xué)研究的是人，而“人”又在進(jìn)行各種領(lǐng)域的科學(xué)研究。