胡敏
內(nèi)容摘要:突轉(zhuǎn)是敘事性的作品情節(jié)設(shè)置的常用手法,這種小說情節(jié)或人物命運(yùn)發(fā)生突然的轉(zhuǎn)變往往能給讀者造成強(qiáng)烈的審美刺激,同時(shí)突顯主題。
關(guān)鍵詞:突轉(zhuǎn) 寫作 技巧
在一些優(yōu)秀的短篇小說中,我們往??吹健N令人們拍案叫絕地的富于戲劇性的突然變化,比如說,—場有組織有預(yù)謀的聲勢浩大的搶劫化肥案眼看即將發(fā)生,瞬息之間卻改變了性質(zhì),搶劫者紛紛排隊(duì)掏錢,由“劫”變成了“購”(楚良《搶劫即將發(fā)生》);一個(gè)平時(shí)牢騷滿腹、玩世不恭的農(nóng)村遠(yuǎn)輸專業(yè)戶,在大壩出現(xiàn)險(xiǎn)情時(shí),竟會(huì)開著自己的拖拉機(jī)沖進(jìn)堤壩泡眼,舍身護(hù)堤(陳世旭《車燈》),一個(gè)離家才幾天,就給丈夫打半小時(shí)長途電話傾訴思念之情的女演員,剛放下話筒,卻立即投入另一剛剛相識(shí)的男人的懷抱(叢維熙《霉雨》)……
這都是“突轉(zhuǎn)”技巧的運(yùn)用。
所謂“突轉(zhuǎn)”,是指小說情節(jié)或人物命運(yùn)發(fā)生突然的轉(zhuǎn)變,而且這種變化是讀者和作品中人物始料不及的一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。
“突轉(zhuǎn)”并不等同于—般意義上的轉(zhuǎn)變。可以說,所有的小說情節(jié)或人物命運(yùn)、人物性格,都處在不停的轉(zhuǎn)變之中。就情節(jié)而言,或由高潮轉(zhuǎn)入低潮,或由低潮轉(zhuǎn)入高潮;或由緊張變?yōu)樗删?,或由松緩變得緊張。就人物而言,或由順境轉(zhuǎn)入逆境,或由逆境轉(zhuǎn)入順境;……停滯的一成不變?nèi)宋锖颓楣?jié),在小說中幾乎是不存在,然而這種轉(zhuǎn)變是緩慢的、漸進(jìn)的,作品中的人物和讀者很早就能感覺到這種轉(zhuǎn)變。而“突轉(zhuǎn)”卻與之相反。
一.“突轉(zhuǎn)”是大跨度的轉(zhuǎn)折
“突轉(zhuǎn)”的概念最早出自亞里士多德的《詩學(xué)》,雖然他是針對戲劇而談的,但在小說中同樣適用,尤其是那些篇幅短小、戲劇性很強(qiáng)的性格小說。
在創(chuàng)作中,“突轉(zhuǎn)”運(yùn)用最早、最多、最好的是戲劇,《俄狄浦斯王》《威尼斯商人》《雷雨》等許多古今中外名劇,都是運(yùn)用“突轉(zhuǎn)”的典范作品。十八世紀(jì)末以后,隨著小說結(jié)構(gòu)由故事型向性格型轉(zhuǎn)化,這一技巧逐步被批判地吸收到小說中來,在《項(xiàng)練》《胖子與瘦子》《我的第—個(gè)上級》等名作中,“突轉(zhuǎn)”都顯示出了它迷人的藝術(shù)魅力。
當(dāng)代小說中,“突轉(zhuǎn)”越來越受到作家的青睞,短篇小說獲獎(jiǎng)作品中不乏其例。
“突轉(zhuǎn)”技巧在作品中的成功運(yùn)用,能強(qiáng)烈地震撼讀者。究其原因如下:
其一,“突轉(zhuǎn)”可以使表面單純的情節(jié),實(shí)際上變得復(fù)雜起來,使靜止的、平面的情節(jié)變得大起大落、搖曳多姿,象流水突然跌下懸崖,激起奇妙壯觀的飛瀑。
“突轉(zhuǎn)”可以使人物性格由扁形一躍而成圓形,由單維的低層次進(jìn)入雙維的高層次,成為多樣統(tǒng)一的結(jié)合體,變得豐滿,變得光彩。
“簡短”、“單純”與“復(fù)雜”、“豐富”是一對矛盾,“突轉(zhuǎn)”技巧,則是解決這—矛盾的一把鑰匙。
我們先來看陳世旭的小說《車燈》。這篇六千多字的短篇,情節(jié)十分單純:新提拔的縣長夏邦清下鄉(xiāng)指揮抗洪,碰上了中學(xué)同學(xué)、運(yùn)輸專業(yè)戶胡月生。胡因自己的意中人嫁了夏而對夏不滿,又因自己讀了十二年書而仍在農(nóng)村覺得屈材,便牢騷滿腹,怪話滿嘴。他明明知道夏縣長正在第一線指揮抗洪,卻對前來視察的地區(qū)專員說“不知道”、“大概沒來過”,害得地區(qū)防汛指揮部點(diǎn)名通報(bào)了夏邦清。誰也想不列,就是這位“老油條”式的人物,在堤壩出現(xiàn)險(xiǎn)情時(shí),竟毫不猶豫地開著自己的拖拉機(jī)沖進(jìn)洪水,舍身護(hù)堤。
小說至此嘎然收尾,讀者的思維卻無法煞住。對于胡月生的壯舉,他們會(huì)想得很多很多!為什么這位護(hù)堤英雄在平時(shí)反給人一種落后的印象?這又是什么原因造成的呢?是客觀社會(huì)的原因,還是主觀性格的因素?這不僅激發(fā)讀者對小說所創(chuàng)造的藝術(shù)世界更深入地體會(huì)、把握,還往往會(huì)跳出作品的框框,到廣闊的現(xiàn)實(shí)世界中去找答案。這就無形中加深拓寬了作品的容量,豐富了人物的性格,使讀者對人物從外部和內(nèi)部全面把握,并不斷有新的認(rèn)識(shí)。不難設(shè)想,假如《車燈》中砍掉“突轉(zhuǎn)”的文字,情節(jié)將會(huì)變得怎樣單薄,人物也將會(huì)怎樣的黯然失色??!盧卡契在評論《十日談》時(shí)說:“薄伽丘短篇小說的結(jié)構(gòu)——是主觀的故事的結(jié)構(gòu),雖然象剪影一樣地明了,但也象剪影一樣地是靜的性格的葛藤?!边@間接地證明,在創(chuàng)作中運(yùn)用包括“突轉(zhuǎn)”在內(nèi)的一些結(jié)構(gòu)技巧,對于創(chuàng)造復(fù)雜的人物性格是多么重要。
其二,在于讀者萬分驚訝后對生活有了新的認(rèn)識(shí),新的發(fā)現(xiàn),從而獲得審美快感。
“突轉(zhuǎn)”之所以會(huì)使讀者驚訝,是因?yàn)椤巴晦D(zhuǎn)”所產(chǎn)生的結(jié)局往往出乎讀者的意料之外。那種“觀前事便知其有后事”,“觀前文使知其有后文”的情節(jié),自然不會(huì)使人驚訝。
另外,從小說的基本構(gòu)成單位——“場面”來看,“偉大場面十分之八九及由突轉(zhuǎn)造成的?!痹谶@些場面中,除了情節(jié)陡折急轉(zhuǎn),朝著出乎意料的方向發(fā)展外,人物也往往亮出他們性格中最隱秘、最主要的那部分,使讀者從中有許多新的“發(fā)現(xiàn)”,新的認(rèn)識(shí),從而留下最鮮明、最突出、最生動(dòng)、最深刻的印象。比如《車燈》中胡月生英勇獻(xiàn)身后,人們不能不對他的平時(shí)的表現(xiàn)重新加以認(rèn)識(shí),也不能不對自己的看法來個(gè)反省,從中一定會(huì)有所“發(fā)現(xiàn)”。亞里士多德在論述“突轉(zhuǎn)”技巧時(shí),往往和“發(fā)現(xiàn)”并舉,這是很有道理的。
我們不妨再舉一例。叢維熙有一篇四千余字的小說《霉雨》,大意是:老導(dǎo)演要拍一部歌頌人間堅(jiān)貞愛情的倫理道德戲,戲中要求主人公的心胸如同浪花一樣晶瑩和透明。女演員阿眉恬靜文雅的氣質(zhì)和脫俗的儀表一下被老導(dǎo)演看中了。阿眉離家才幾天,便給丈夫掛了近半小時(shí)的長途電話,暢述別后思念之情,這位老導(dǎo)演“異常欣慰”,覺得自己“眼力深邃”,沒有選錯(cuò)人。誰知情節(jié)來個(gè)“突轉(zhuǎn)”,老導(dǎo)演在屋里聽見阿眉掛了長途電話,出來尋她時(shí),卻突然“發(fā)現(xiàn)”她已和另一個(gè)男人摟在一起,用“一團(tuán)黃黃的”風(fēng)雨衣?lián)踔б獍l(fā)泄情欲!這一“發(fā)觀”,頓時(shí)使老導(dǎo)演“一陣胸悶”,差點(diǎn)兒“心肌梗死”!同樣也使讀者大吃一驚,陷入深深的思考。
二.哲學(xué)依據(jù)和生活基礎(chǔ)
“突轉(zhuǎn)”技巧的成功運(yùn)用并不完全取決于作家的主觀臆造,而有其哲學(xué)依據(jù)和生活基礎(chǔ)。
“突轉(zhuǎn)”的哲學(xué)依據(jù)是什么呢?就是必然與偶然、現(xiàn)象與本質(zhì)的辯證關(guān)系。
我們知道,任何事物的現(xiàn)象都是復(fù)雜多樣的,既有與本質(zhì)相一致的表現(xiàn)形態(tài)——真象,也有與本質(zhì)不相一致的甚至顛倒的表現(xiàn)形態(tài)——假象。列寧“假象的東西是本質(zhì)的一個(gè)規(guī)定,本質(zhì)的一個(gè)方面,本質(zhì)的一個(gè)環(huán)節(jié)。本質(zhì)具有某種假象。假象是本質(zhì)自身在自中的表現(xiàn)?!币粋€(gè)本質(zhì)高尚的人,在一定條件下也可能以“落后”的假象表現(xiàn)出來;而一個(gè)品質(zhì)惡劣的人,在一定條件下也可能以“高潔”的假象表現(xiàn)出來?!巴晦D(zhuǎn)”技巧之所以能獲得成功,也正由于作者較好地認(rèn)識(shí)處理了這二者的辯證關(guān)系。對《霉雨》來說,阿眉對丈夫的難分難舍,軟語纏綿,很難說不是為迷惑對方而有意做出的假象。
從讀者角度來看,“突轉(zhuǎn)”令人吃驚,在其本質(zhì)上,是因?yàn)樗鼛в信既恍?。胡月生假如一直以“英雄”、“模范”、“?yōu)秀黨員”的面目出現(xiàn),那么他的獻(xiàn)身是順理成章的事,決不至于使人吃驚;阿眉假如平時(shí)作風(fēng)不檢點(diǎn),或夫妻不和,那么她離家才幾天就與人勾搭也是在意料之中,不會(huì)使人驚訝。偏偏他們在常態(tài)下都以相反的面目出現(xiàn),這就使“突轉(zhuǎn)”帶有偶然的性質(zhì)。也許有的讀者覺得這種“偶然性”不合常理而難以接受,其實(shí)這是欣賞水平不高所致。從哲學(xué)上說,只承認(rèn)必然性而否認(rèn)偶然性,這是機(jī)械決定論的觀點(diǎn)。馬克思主義則認(rèn)為,必然性和偶然性是對立統(tǒng)一的,因而是相互聯(lián)系的,在一定的外在條件之下是可以互相轉(zhuǎn)化的。事物發(fā)展的必然性建立在大量的偶然性基礎(chǔ)之上,馬克思說“如果‘偶然性’不起任何作用的話,那么世界歷史就會(huì)帶有非常神秘的性質(zhì)?!庇行┚哂猩Φ氖挛镌诎l(fā)展的階段往往是以偶然的形式出現(xiàn)的。
那么,從偶然性極強(qiáng)的“突轉(zhuǎn)”中,能否找到必然的原因呢?應(yīng)該是肯定的。以《車燈》為例,如果試圖從作品中去找“暗示”,那也許會(huì)令人失望,即使找出一兩句話,也難免失之牽強(qiáng)。但如果跳出作品的框架,將生活和作品結(jié)合起來,就會(huì)發(fā)現(xiàn)“突轉(zhuǎn)”確實(shí)含有合情合理的因素。胡月生雖然平時(shí)牢騷滿腹、玩世不恭,但畢竟生長在新社會(huì),黨的教育,正面力量的影響畢竟占主導(dǎo)方面,并且,他平時(shí)的所謂“牢騷怪話”,與他愛情上的失意,與對夏邦清的誤解,與對社會(huì)上某些不正之風(fēng)的看不慣,有很大關(guān)系,并非出于人品本質(zhì)上的原因。況且,在出現(xiàn)險(xiǎn)情的關(guān)鍵時(shí)刻,他聽到“共產(chǎn)黨員留下來”的響亮號(hào)召,看到身為縣長的夏邦清帶頭沖上去,他的性格中的正面因素便立即得到升華,并放射出耀眼的光芒!他的行動(dòng)是偶然的,又是必然的。
至于“突轉(zhuǎn)”技巧與生活的關(guān)系,更是顯而易見,我們平常所常見的一些生活現(xiàn)象,如“好心辦了壞事”,“搬起石頭砸了自己的腳”,“因禍得?!保奥斆饕皇篮恳粫r(shí)”等,都可說明“突轉(zhuǎn)”源于生活。
三.巧設(shè)伏兵,欲擒故縱
運(yùn)用“突轉(zhuǎn)”技巧,首先,必須創(chuàng)造一個(gè)特殊的條件。即在讀者眼皮底下“設(shè)伏”,而讀者又不以為這是“伏”,這樣,才能使突然暴發(fā)的結(jié)尾有必然性和震動(dòng)性。阿眉如果不是遠(yuǎn)離家庭,如果不是碰上另一個(gè)風(fēng)流哥兒,她的輕浮本性也難以表現(xiàn)出來;胡月生如果不碰上堤壩險(xiǎn)情,可能還會(huì)繼續(xù)扮演“老油條”的角色。其次,要千方百計(jì)地使讀者對“伏兵”暫時(shí)地忘卻,這樣,設(shè)伏之后,往往就要用更新奇更富有吸引力的情節(jié)把讀音的注意力吸引過去。第三,“突轉(zhuǎn)”要符合藝術(shù)真實(shí),不能憑空捏造,脫離現(xiàn)實(shí)。用奇人怪事、神魔鬼怪拼湊的“突轉(zhuǎn)”,讀者在思想、感情上都難于接受。當(dāng)然,非現(xiàn)實(shí)主義的神怪小說等,又另當(dāng)別論了。
(作者單位:黃岡師范學(xué)院文學(xué)院)