樂(lè)意相關(guān)禽對(duì)語(yǔ)，生香不斷樹(shù)交花

賈淺淺

摘要：《暫坐》中包含著很多“話語(yǔ)”。這些話語(yǔ)彼此交織，共同構(gòu)成了該作細(xì)膩豐富的生活和情感世界。持有這些話語(yǔ)者，皆圍繞暫坐茶莊的海若和作家弈光，牽連出更為廣闊的人間世的世態(tài)人情和眾生萬(wàn)象。舉凡政、商、文各界之生活狀態(tài)，一一涌現(xiàn)在作者的筆下。那些有著不同的職業(yè)，面臨著不同的境遇，也做著不同努力的各樣人物，分別依托著具體的空間，完成著屬于自己的生命過(guò)程。如是種種，最終也構(gòu)成了這一部作品精妙的結(jié)構(gòu)，融匯成虛擬的西安城的文化和精神地理所敞開(kāi)的復(fù)雜的藝術(shù)空間。

關(guān)鍵詞：賈平凹;《暫坐》;話語(yǔ);結(jié)構(gòu);藝術(shù)空間

2015年夏天，賈平凹在他的《極花·后記》用石延年的一句“樂(lè)意相關(guān)禽對(duì)語(yǔ)，生香不斷樹(shù)交花”作為結(jié)尾。誰(shuí)能想到時(shí)隔五年，這句詩(shī)一晃就成了《暫坐》的前身。若是時(shí)空并置，兩人狹路相逢，會(huì)相互看到對(duì)方頭頂?shù)幕鹧娑市氏嘞АＳ袝r(shí)候你不得不同意古人的觀點(diǎn)：有些詩(shī)有些文章，早是天地之間就有的。

作家的天賦就在于他們擁有獨(dú)特的視角，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)那些我們看不到的、聽(tīng)不清的、無(wú)法感知的世界的時(shí)候，他把自己領(lǐng)會(huì)到的獨(dú)有的那種方式，通過(guò)作品傳達(dá)給我們，然后我們通過(guò)他們的目光以及信息的重新排列組合，在一個(gè)更加豐滿、多維的世界里暢游。如果一個(gè)作家不能提供更新的看世界的方法，僅僅停留或是滿足于我們已經(jīng)擁有的那些推開(kāi)世界的窗戶，那么即使他們的技巧再臻于完美，也無(wú)法滿足渴望新世界的心靈。而縱觀賈平凹的小說(shuō)創(chuàng)作，他總是不甘重復(fù)，努力為我們提供新的視野，讓我們?cè)隗@喜和質(zhì)疑中，順著他的探索發(fā)現(xiàn)世界的無(wú)涯。

這恐怕是每一位作家的雄心與企圖。《暫坐》里的羿光也不例外，當(dāng)一個(gè)人獨(dú)處或是面對(duì)他喜歡的女孩伊娃時(shí)，才把他內(nèi)心中對(duì)藝術(shù)的渴望與追求卻求而不得的苦惱、焦慮、煎熬吐露出來(lái)。比羿光幸運(yùn)的是，現(xiàn)實(shí)中的賈平凹雖然也經(jīng)歷過(guò)突破與創(chuàng)新的瓶頸，觸摸過(guò)黎明前的黑暗，但每部小說(shuō)亮相的時(shí)候，我們總能在文字背后發(fā)現(xiàn)作者的每一次轉(zhuǎn)身，雖如自己所說(shuō)，“這稍微的轉(zhuǎn)身就何等地艱難，常常能聽(tīng)到轉(zhuǎn)身時(shí)關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)都在響動(dòng)，只好轉(zhuǎn)一點(diǎn)，停下來(lái)，再轉(zhuǎn)一點(diǎn)，停下來(lái)?！雹倜恳粋€(gè)搞創(chuàng)作的人，想必都能體會(huì)其中的甘苦。

言歸正傳，《暫坐》是一部關(guān)于說(shuō)話的小說(shuō)。作者在后記中說(shuō)：“話有開(kāi)會(huì)的，有報(bào)告的，有交代和叮嚀，有訴說(shuō)和爭(zhēng)論，再就是說(shuō)是非?！雹谡啃≌f(shuō)幾乎涵蓋了以上所有說(shuō)話的方式。比如，在小說(shuō)前半部分出現(xiàn)的唯一一次羿光與眾姊妹聚會(huì)的熱鬧場(chǎng)景，海若的發(fā)言就像開(kāi)會(huì)作報(bào)告;望著漫天的霧霾，司一楠對(duì)著應(yīng)麗后作了一番慷慨陳詞的關(guān)于欲望與褪色的演講;向其語(yǔ)在偶然的機(jī)會(huì)得知嚴(yán)念初曾經(jīng)的婚姻丑聞以及對(duì)司一楠和徐棲同性戀關(guān)系的揣測(cè)就四處傳播，搬弄是非;社會(huì)上對(duì)市委書(shū)記落馬的流言蜚語(yǔ);在眾姐妹輪流看護(hù)照顧夏自花時(shí)，海若對(duì)她們的交代和叮嚀;甚至還有羿光在書(shū)房垂頭呢喃的話語(yǔ);訴說(shuō)和爭(zhēng)論那就更不必說(shuō)，小說(shuō)里比比皆是。這些代表著各種事件、感受和判斷的聲音，交織、混雜甚至重疊在一起，構(gòu)成了小說(shuō)一個(gè)廣闊的世界，這個(gè)世界是充滿煙火的世俗世界，又是一個(gè)不斷滋生欲望與痛苦的世俗世界，從佛家的角度講，有了俗世，就有了觀世音菩薩。而作者在后記中這樣理解觀世音菩薩：“觀世音菩薩觀的是大千世界中一切內(nèi)外所有的諸聲?！雹鬯∥夜侣崖?，這是我第一次聽(tīng)到如此解釋觀世音菩薩的說(shuō)法。在我腦海中呈現(xiàn)的畫(huà)面是：說(shuō)話間，他給我們又推開(kāi)世界一扇新的窗戶，并且回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：我們雖沒(méi)有天耳，也可用常人之耳聽(tīng)世間的聲音。這些聲音出自眾生，有了眾生就有了宇宙，眾生之相即是文學(xué)，寫出了這眾生相，必然會(huì)產(chǎn)生對(duì)這個(gè)世界的“識(shí)”，“識(shí)”亦便是文學(xué)中的意義、哲理和詩(shī)性。

你瞧他的話語(yǔ)里總含有禪機(jī)，散發(fā)出有別于常人的智慧。小說(shuō)里暫坐茶莊的二樓布置成四面宗教壁畫(huà)的禪房，一方面為了迎接西藏活佛的到來(lái)，另一方面也是眾姊妹聚會(huì)和禪修的場(chǎng)所。而海若的言行舉止不光透露出一個(gè)居士的光明向善，也潛移默化地改變著周圍的姊妹。那么，在作者心中，世俗世界如此廣袤、豐沛、復(fù)雜，我們置身其中只看到冰山一角，而要了解它是何其困難。在關(guān)于《暫坐》的一次采訪中，作者本人也說(shuō)過(guò)：“我讀過(guò)一篇文章，里邊寫道：城市越是現(xiàn)代，生活在城市里的人越是艱難，其惶然命運(yùn)的無(wú)望，失去信仰的撐持，遠(yuǎn)離存在的意義，彼此相交集，各自成障礙，表面常來(lái)往，實(shí)際不兼容，每個(gè)人都自我中心，每個(gè)人又身處邊緣，不見(jiàn)外表的沖突，卻在群體中大感不適，既虛弱又脆弱，既無(wú)力又無(wú)奈，既有所縈懷又無(wú)動(dòng)于衷，情感的損傷無(wú)法療治，精神的蒼白難于慰藉?，F(xiàn)在的城市有太多需要我們看到的東西，然后把它表現(xiàn)出來(lái)?！雹芏堰@些我們能感知，有困惑卻無(wú)力表達(dá)的情感挖掘出來(lái)，作者在小說(shuō)里借助了宗教，讓它在世俗世界橫向的維度中建立起一個(gè)縱向的維度，像攀登山峰一樣，只有我們站在山巔之上才能有更廣闊的視野關(guān)照當(dāng)下，觀照我們所處的世界，才知道我們認(rèn)識(shí)世界的邊界在哪里，局限在哪里，這個(gè)時(shí)候人們退卻了盲目、惶恐更清晰的是對(duì)這個(gè)世界、社會(huì)和自我的認(rèn)知，從而調(diào)整自己去適應(yīng)和改造這個(gè)世界。雖然是有無(wú)能為力和力不從心的地方，但這個(gè)時(shí)候卻沒(méi)有了偏執(zhí)與成見(jiàn)。世界和人性都是幽深復(fù)雜的統(tǒng)一體，并不能簡(jiǎn)單地割裂開(kāi)來(lái)，“非黑即白”的二元對(duì)立會(huì)將自己陷入絕境，而整合的心智才能與世界更調(diào)和，擁有更有彈性的關(guān)系、更豐富的體驗(yàn)。這種更高級(jí)的對(duì)人生的理解和參悟，我想這可能是《暫坐》中作者想要表達(dá)的關(guān)于“識(shí)”的認(rèn)知吧。

如果說(shuō)以上是關(guān)于小說(shuō)靈魂的一次窺探，那么作者必然要尋找一件合適《暫坐》表達(dá)的外衣。我們常說(shuō)的整體性寫作，也可以說(shuō)是多視角寫作，這是中國(guó)傳統(tǒng)的敘事手法，目的是通過(guò)不同的視角，比如佛道的、鬼神的、動(dòng)物的多角度呈現(xiàn)人物和事件。多角度背后是多維的空間和多元化的文化內(nèi)涵。賈平凹本人也對(duì)多視角寫作產(chǎn)生過(guò)濃厚的興趣，在多次訪談中，他提及自己有意識(shí)地從佛的角度、道的角度、獸的角度、鬼神的角度等來(lái)看現(xiàn)實(shí)生活，從一般人的各個(gè)層面來(lái)看現(xiàn)實(shí)生活，這是文學(xué)審美的需求。所以，我們?cè)凇稄U都》《秦腔》《山本》中可以看到作者借助多角度寫作使天、地、神、鬼、人融為一體，涵蓋了他對(duì)自然、文化、歷史、宗教、社會(huì)、生命內(nèi)涵的多層面的理解和認(rèn)知，這就是典型的整體性寫作。但是，我們不難發(fā)現(xiàn)，《暫坐》一樣是多維視角，卻是這些小說(shuō)里篇幅最短的，除了自始至終彌散在小說(shuō)中霧霾的渲染，就是陸以可的再生人父親草蛇灰線地出現(xiàn)在西京城的奇異，還有馮迎幽靈縈繞的迷麗，以及海若關(guān)于宗教信仰和現(xiàn)實(shí)困惑的種種難題，都去繁就簡(jiǎn)，以濃縮的筆墨即人物對(duì)話的形式呈現(xiàn)在讀者面前。這相當(dāng)于一架鋼琴本來(lái)從左到右有88個(gè)鍵，從低到高從左一純黑鍵到右一純白鍵，對(duì)于彈奏的人來(lái)說(shuō)有88種旋律，88種自由，而現(xiàn)在彈鋼琴的人，人為地選擇了8個(gè)連續(xù)的鍵，這明顯是一種制約，但是我想說(shuō)的是寫《暫坐》的作者就是只用這8個(gè)鍵的強(qiáng)弱、快慢彈奏出了一部鋼琴的88種節(jié)奏和變化以及旋律。一樣感人，一樣帶給我們無(wú)限的遐想與思考。這恐怕就是小說(shuō)后記里寫的“撐桿跳，哪怕一厘米的突破”⑤的意義吧。

明白了這一點(diǎn)我們?cè)倏础稌鹤返慕Y(jié)構(gòu)。小說(shuō)里當(dāng)海若翻看《妙法蓮華經(jīng)》意外地發(fā)現(xiàn)馮迎生前留下的一頁(yè)讀書(shū)筆記，開(kāi)頭一段就是：“讀一本書(shū)，你不能聽(tīng)別人說(shuō)這書(shū)是寫什么的書(shū)，而是你要知道這是寫什么的過(guò)程，怎樣寫了什么？”⑥“怎樣寫了什么”這是作家在提示讀者如何對(duì)待一本書(shū)的問(wèn)題。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)不僅是人物情感的投射，更是人物關(guān)系的處理。那我們就來(lái)看看作者是怎樣處理這些紛繁復(fù)雜的人物關(guān)系。小說(shuō)一開(kāi)始，眾姊妹輪流看護(hù)生病住院的夏自花，而海若在其中起著調(diào)病房、找主治醫(yī)生的重?fù)?dān)，她既照顧夏自花，也照顧夏自花的老母親及其三歲不到的兒子，并且在夏自花離世后與眾姊妹商量老人的照顧和孩子撫養(yǎng)權(quán)的問(wèn)題;同時(shí)辛起來(lái)找希立水，向她傾訴自己婚外戀的失敗以及絕地反擊的計(jì)劃，希立水勸阻未遂轉(zhuǎn)而求救海若的幫忙，在海若和希立水的共同幫扶、喚醒下辛起懸崖勒馬，并在茶莊認(rèn)識(shí)了俄羅斯女孩伊娃，兩人成為同病相憐的摯友，最后共同遠(yuǎn)走異鄉(xiāng);這期間應(yīng)麗后通過(guò)嚴(yán)念初與口腔醫(yī)院的王院長(zhǎng)認(rèn)識(shí)，并向王院長(zhǎng)的朋友胡老板借款一千萬(wàn)，四人簽署了借貸合同，嚴(yán)念初和王院長(zhǎng)也成為合約里的直接擔(dān)保人，具有了法律效應(yīng)。誰(shuí)承想胡老板卷錢潛逃，在萬(wàn)般無(wú)奈下，應(yīng)麗后又和王院長(zhǎng)重新簽訂了新的償還合約，胡老板高額貸款的一千萬(wàn)由王院長(zhǎng)分四年把本金還清給應(yīng)麗后，嚴(yán)念初卻偷梁換柱把自己的直接擔(dān)保人換成間接擔(dān)保人，企圖明哲保身。應(yīng)麗后發(fā)現(xiàn)時(shí)大為震怒，找海若求助，海若又找到了嚴(yán)念初，以姊妹身份指出她的自私，嚴(yán)念初也羞愧自己的所作所為與海若一起想辦法，找到開(kāi)討債公司的表弟章懷，于是海若和應(yīng)麗后決定就讓章懷替其討債，卻沒(méi)想到章懷做事離譜，王院長(zhǎng)頂不住了給應(yīng)麗后打電話求放他一條活路，應(yīng)麗后怕人財(cái)兩失，放棄了追債，卻又被章懷敲詐了一筆，從此以后應(yīng)麗后與嚴(yán)念初形同陌路;希立水在一次雨天偶遇當(dāng)年同學(xué)許少林，此人現(xiàn)為市城管局處長(zhǎng)，希立水熱心地把許少林介紹給做廣告生意的陸以可，希望陸以可可以爭(zhēng)取到市里L(fēng)ED顯示屏的生意，為了做成這筆生意，陸以可又找到海若，希望海若替自己給市委秘書(shū)長(zhǎng)求求情，讓市委秘書(shū)長(zhǎng)給市城管局局長(zhǎng)打招呼;接著陸以可的這條線索，陸以可在這個(gè)城市見(jiàn)到了兩次再生人父親，一次是路邊修鞋的鞋匠;另一次是和海若商量夏自花兒子撫養(yǎng)權(quán)的問(wèn)題，見(jiàn)到了夏自花兒子的生父，一下子愣住了，覺(jué)得冥冥之中父親的顯靈和對(duì)她未來(lái)之路的暗示;再看俄羅斯女孩伊娃，再次返回西京城做了茶莊的服務(wù)員，與海若的眾姊妹成了朋友，并與作家羿光發(fā)生了關(guān)系，也和辛起成為摯友并結(jié)伴離開(kāi)這個(gè)城市回到了俄羅斯;作家羿光經(jīng)常受邀與海若眾姊妹聚會(huì)，這種互為愛(ài)慕卻不逾矩的平行線關(guān)系，探討了現(xiàn)代社會(huì)中異性相處情感與精神的距離問(wèn)題;而另一條暗線是北京政客來(lái)訪，市委書(shū)記要求羿光作陪，不久市委書(shū)記被雙規(guī)，市委秘書(shū)長(zhǎng)打電話給羿光要求與其劃清界限并出席相關(guān)會(huì)議，作為文人的羿光在動(dòng)蕩的環(huán)境中生存的尷尬、不易與內(nèi)心對(duì)藝術(shù)追求而求不得的無(wú)奈、痛苦;小說(shuō)一開(kāi)始馮迎的幽魂就托嚴(yán)念初的表弟給海若捎話讓羿光把當(dāng)初欠自己的錢直接還給應(yīng)麗后，冥冥之中就已知眾姊妹的遭遇，而可憐了應(yīng)麗后想去幫她一把的善心;做生意的向其語(yǔ)開(kāi)設(shè)了一家專門緩解亞健康的能量艙，工商局的老申在給她介紹生意時(shí)無(wú)意中透露嚴(yán)念初離婚之前的一樁丑聞，她轉(zhuǎn)而興奮地告訴了海若和陸以可，在姊妹中搬弄是非，最終被人嫌棄;市委書(shū)記被雙規(guī)，市委秘書(shū)長(zhǎng)被問(wèn)話，給市委書(shū)記行賄的齊老板被抓，為齊老板換金條、跑小腳路的茶莊小唐被問(wèn)話，最后海若也被市紀(jì)委叫去談話至今未歸;小說(shuō)中還有羿光和范伯生的附生關(guān)系，以及范伯生與海若姊妹千絲萬(wàn)縷的關(guān)系……

原諒我如此細(xì)密、不加節(jié)制地贅述了一遍主要的敘事脈絡(luò)。我們不得不驚嘆作者用最短的篇幅寫出了如此之多的人物和她們之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，如后記里所說(shuō)：“在《暫坐》里，以一個(gè)生病住院直到離世的夏自花為線索，鋪設(shè)了十多個(gè)女子的關(guān)系，她們各自的關(guān)系，和他人的關(guān)系，相互間的關(guān)系，與社會(huì)的關(guān)系，在關(guān)系的脈絡(luò)里尋找著自己的身份和位置?！雹咴具@些姊妹是三三兩兩各自發(fā)生著關(guān)系，但姊妹間的小秘密、小恩怨、小心思又都傾訴給海若，某些時(shí)候海若又把解決不了的苦惱、煩憂訴說(shuō)給羿光;而俄羅斯女孩伊娃不但見(jiàn)證、參與海若眾姊妹的關(guān)系也和羿光發(fā)生著關(guān)系。這原本一個(gè)個(gè)閉合、獨(dú)立的故事又相互勾連、交錯(cuò)、重合，并且作者有意設(shè)計(jì)向其語(yǔ)這樣一個(gè)有口無(wú)心，愛(ài)搬弄是非之人在其中穿針引線，還有范伯生之輩游走于羿光和眾姊妹之間，而小說(shuō)里所有的人都通過(guò)語(yǔ)音把自己聽(tīng)來(lái)的、看到的、正在發(fā)生的事相互傳遞和影響，仿佛情節(jié)的潮水隨著每一個(gè)人物的洞穴都有或多或少的痕跡流灌在其他洞穴之中。這樣的結(jié)構(gòu)既不板結(jié)，又不滑脫，疏密有致，又有彈性和空間。就像后記中所引的那段古文：“墻東一隙地，可二畝許，誅茅夷險(xiǎn)，繚以土垣，垣外雜種榆柳，夾桃花其中?！薄斑@是她們的生存狀態(tài)，亦是精神狀態(tài)。而菟絲女蘿蔓延橫生，日光漏葉瑩如琉璃，敘述以氣流布，凝聚為精則是結(jié)構(gòu)之處?！雹嗨倪@番話充分地表達(dá)了對(duì)于這篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)的拿捏和處理。

“樂(lè)意相關(guān)禽對(duì)語(yǔ)，生香不斷樹(shù)交花”出自宋代石延年的《金鄉(xiāng)張氏園亭》，意思是“禽鳥(niǎo)相親相近，你呼我答，滿樹(shù)的繁花相續(xù)，香氣彌漫，清幽淡雅”。而在《暫坐》中，這句話又一次出現(xiàn)在羿光寫給夏自花的挽聯(lián)中。伊娃問(wèn)：“挽聯(lián)都是寫些哀悼的話呀。”羿光答道：“我是寫她們眾姊妹的感情，也是寫我與她們的感情?！雹徇@似乎又回到了我們開(kāi)頭的場(chǎng)景，兩位文人墨客各站時(shí)光一端，不約而同地把目光投向記憶中的那一樹(shù)的鳥(niǎo)語(yǔ)花香與繁花似錦。撥動(dòng)他們心弦的是天氣的清明，萬(wàn)物的勃發(fā)，陽(yáng)光從樹(shù)間篩灑而下，樹(shù)葉咬著微風(fēng)的尾巴在嬉戲，鳥(niǎo)兒三五成群地穿梭在枝頭用婉轉(zhuǎn)和明麗求偶、爭(zhēng)論、做游戲，置身其中能聞見(jiàn)泥土里種子的芬芳。他們被這一刻深深打動(dòng)，驚喜地從天地之間領(lǐng)會(huì)到文章的精妙與章法，然后散去，在各自的時(shí)空、各自的紙張中，描繪出那一樹(shù)的繁花盛景與意趣、天真。當(dāng)我們翻看“與天為徒”的賈平凹這部《暫坐》時(shí)，會(huì)笑著對(duì)他說(shuō)：石延年的那句序，寫得倒是很好呢。

注釋：

①賈平凹：《帶燈·后記》，載《平凹說(shuō)小說(shuō)》，陜西師范大學(xué)出版社2018年版，第129頁(yè)。

②③⑤⑦⑧賈平凹：《暫坐·后記》，作家出版社2020年版，第275頁(yè)，第275頁(yè)，第276頁(yè)，第274頁(yè)，第274頁(yè)。

④賈平凹、柏樺：《賈平凹：第二部城市小說(shuō)的文化態(tài)度和對(duì)女性心靈的審視》，《陜西日?qǐng)?bào)》2020年6月9日，第8版。

⑥⑨賈平凹：《暫坐》，作家出版社2020年版，第256頁(yè)，第217頁(yè)。

（作者單位：西北大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：周珉佳