戰(zhàn)時(shí)“邊城”的詩意自居與民間守望

陳思廣 金洋洋

摘要：汪曾祺1940年代的小說創(chuàng)作與其昆明體驗(yàn)息息相關(guān)。昆明的舊城市風(fēng)度生成了汪曾祺小說“慢節(jié)奏、淡情節(jié)、重氛圍”的敘事風(fēng)貌;對昆明草木的反復(fù)書寫使其小說語言富于抒情，促成了汪曾祺“平凡但尊貴”的生命理念的成形;昆明人散漫悠閑的性格被汪曾祺刻入小說人物之靈魂，彰顯其“閑適自然，豁達(dá)樂觀”的人格理想;昆明淳樸民風(fēng)的感染與汪曾祺的平民生活體驗(yàn)，使其小說流露出溫柔敦厚的民間書寫情調(diào)。正是1940年代的昆明體驗(yàn)與昆明書寫為汪曾祺打下了良好的思想根基與藝術(shù)基礎(chǔ)，使得1980年代以來“復(fù)出”的汪曾祺在小說的敘事手法、意象選擇、人物底色、審美視點(diǎn)和情感上承續(xù)了他1940年代昆明小說創(chuàng)作的流脈，也使得他的小說別出心裁、大放光彩。

關(guān)鍵詞：汪曾祺;昆明體驗(yàn);1940年代;小說創(chuàng)作

1980年代初，汪曾祺憑借《受戒》《大淖記事》等高郵回憶小說轟動(dòng)文壇，其疏離時(shí)政的小說題材、清新飄逸的語言風(fēng)格、沖淡平和的敘事姿態(tài)，不僅沖破了幾十年來習(xí)見的文學(xué)陳規(guī)，還異質(zhì)于當(dāng)時(shí)以“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”為創(chuàng)作主潮的時(shí)代風(fēng)貌，令人稱奇不已。熟知汪曾祺小說創(chuàng)作的人都說，那個(gè)久違的汪曾祺回來了。的確，汪曾祺的小說顯得別有“異質(zhì)”，但這種“異質(zhì)”的魅力從何而來？又是什么醞釀了汪曾祺小說的“橫空出世”呢？我們認(rèn)為，這與他早年在文學(xué)的起錨地昆明所積攢的生命體驗(yàn)與書寫經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。1939-1946年，汪曾祺在昆明度過了他一生難以磨滅的七年，昆明體驗(yàn)亦成為汪曾祺創(chuàng)作道路上不可忽視的一環(huán)。因此，要理解汪曾祺的小說藝術(shù)，還得從他1940年代的昆明體驗(yàn)說起。

一? 昆明體驗(yàn)與汪曾祺1940年代小說中的昆明書寫

長期以來，昆明都是一座民風(fēng)淳樸、保守落后的“邊城”。抗戰(zhàn)的機(jī)遇打破了地域限制，使昆明一躍成為與重慶、桂林等并舉的大后方文化名城，并被外省人視為“戰(zhàn)后中國最令人神往的城市”①。昆明四季如春的氣候條件、繁花簇?fù)淼奶飯@風(fēng)光、古樸如北平的建筑風(fēng)貌、自由疏放的城市性格和悠閑緩慢的生活方式，打動(dòng)了無數(shù)戰(zhàn)時(shí)南遷文人的心靈。求學(xué)西南聯(lián)大的汪曾祺亦開始了他的昆明體驗(yàn)，并在這閑適情境中開始了文學(xué)創(chuàng)作，形成了他別具一格的小說風(fēng)貌。

（一）戰(zhàn)時(shí)昆明的舊城市風(fēng)度與慢節(jié)奏、淡情節(jié)、重氛圍的藝術(shù)手法

抗戰(zhàn)時(shí)期，“邊城”昆明遠(yuǎn)離戰(zhàn)場，緊張的時(shí)代語境未能完全統(tǒng)攝這座“城市山林”的氣候，使它在烽火硝煙的年代仍保留古樸自然的生存景觀與緩慢的生活節(jié)奏，煥發(fā)著中國靜穆平和的舊城市風(fēng)度。在昆明，汪曾祺醉心于城市風(fēng)光，常騎馬到黑龍?zhí)?，坐船游大觀樓，漫步于翠湖畔;②或“泡”在茶館中讀書寫字，養(yǎng)其浩然正氣;③或坐在廊檐下胡思亂想，躺在草地上仰天看云。④置身于靜美的風(fēng)景中，感染著這座城市悠閑的生活節(jié)奏，心態(tài)自然舒緩，氣度格外從容，因此汪曾祺在創(chuàng)作昆明題材的小說時(shí)情不自禁地穿插“閑筆”，放慢敘事節(jié)奏，情節(jié)顯得平淡而少?zèng)_突。而作為一個(gè)異鄉(xiāng)人，以其對異域風(fēng)物新奇、敏感的眼光進(jìn)行創(chuàng)作，汪曾祺往往以類似“地方志”的形式、潛在的“游客”視角，將昆明的風(fēng)物人情及“我”的日常生活在小說中細(xì)膩鋪展，并將個(gè)人的情思意緒寄于其中，運(yùn)化為小說濃厚的氛圍加以呈現(xiàn)。例如，《老魯》的開篇是對黃土坡自然環(huán)境及教員在曠野中采薇、喝茶的生活描寫，隨后主角老魯才緩緩登場，就連作者自己也意識(shí)到：“阿呀，題目是‘老魯，我一開頭就哩哩拉拉帶上了這么些閑話做甚么？”⑤比起講述老魯充滿波折的人生經(jīng)歷，小說更著力鋪寫他摘菜挑水的平淡日常，以及他與“我們”相處時(shí)的神采奕奕，營造出舊日黃土坡溫馨且充滿野趣的生活氛息，傳遞出怡然自樂的生命情致。在《藝術(shù)家》中，小說開篇描寫“我”在白馬廟附近散步賞花，再走進(jìn)茶館喝茶的情形，后才引出啞巴藝術(shù)家的出場。開篇無關(guān)宏旨的環(huán)境鋪墊也引得作者感嘆：“這一段都不太相干，是我在心里刷落了好多次，而姑息的準(zhǔn)許自己又檢了起來，趁筆而書的塞在這里的廢話?！雹拊谥v述啞巴藝術(shù)家的往事與其畫作時(shí)，小說也穿插著朦朧淡遠(yuǎn)的田間晚景、晶瑩剔透的小樓晨景描寫，使得“藝術(shù)家”的生命氣息與“我”的情思一齊在這凄美的氛圍中蕩漾?！敦詳偂I下雜記之一》開篇描寫昆明卦攤的行業(yè)狀況，之后才引出最主要的人物“云大的老頭子”的出場。該篇的場景描寫幾乎代替情節(jié)成為小說結(jié)構(gòu)重心，翠湖邊靜默端坐的拆字老頭，夜市燈光下心地平和的測字先生，茶館旁擺攤自娛的云大老頭，無不浸潤在昆明自由疏放的文化氛圍里。

汪曾祺在他1940年代的昆明小說中擅用慢節(jié)奏、淡情節(jié)、重氛圍的藝術(shù)手法，形成了一種獨(dú)特的小說敘事風(fēng)貌。他以閑散細(xì)膩的筆致，抒寫昆明日常生活的情致，將民間小人物的生活環(huán)境與人性人情融為一體，連成一串舊城歷史與性格的剪影。由此觀之，汪曾祺小說敘事風(fēng)格的成形，正是昆明的舊城市風(fēng)度與汪曾祺的悠閑生活體驗(yàn)潛移默化的結(jié)果。多年以后，汪曾祺仍強(qiáng)調(diào)：“寫小說就是要把一件平平淡淡的事說得很有情致”“不要著急”，要有“內(nèi)在的節(jié)奏”，“唯悠閑才能精細(xì)”⑦，“氣氛”即“人物”⑧。也正因此，當(dāng)我們以汪曾祺前期的昆明小說作為參照，重新回味他的《受戒》《大淖記事》時(shí)，總不免對其小說字里行間透露出的那種從容淡定、詩情畫意的敘事風(fēng)貌，發(fā)出“似曾相識(shí)燕歸來”之感嘆。

（二）草木意象的典型書寫與平凡但尊貴的生命理念

昆明素以草木繁盛名揚(yáng)天下，若問昆明對汪曾祺來說究竟有些什么，其回答正是“一草一木”⑨。昆明草木作為汪曾祺感悟生命、激活詩思的載體，頻繁地在其昆明小說中出現(xiàn)：如在《葡萄上的輕粉》中，汪曾祺從一株渺小安靜的垂莖結(jié)子草花身上，悟出它自我完成、孕育生命、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)莫?dú)立精神：“你欽佩它，欽它的精雅，它的高貴，它那么安靜的等待，自己成熟它二月初便開花了”“欽佩它們的風(fēng)里的輕松，在它們雨下的負(fù)重以后”⑩。又如《前天》記敘了“我”在昆明冬天發(fā)現(xiàn)的一朵菜花：“我們看見一餅圓圓的冰，冰里開了一枝菜花，開得很好，黃黃的，楚楚可憐?！?1“菜花”在小說中即象征微小生命艱難卻堅(jiān)守的可貴品性，它引發(fā)“我”的惆悵，使“我”自顧自憐。還如《匹夫》中寫到：“這學(xué)校的草比甚么都多，青赭黃綠宣傳著更遞的季節(jié)”“頑固得毫不在情理的巴根草，流浪天涯的王孫草，以不同的姓名籍貫在這里現(xiàn)形?！?2小說主人公“荀”起初對這些平凡且不符主觀審美的野草很嫌棄，但他隨后感到非常慚愧。汪曾祺正是通過這些草木反思到：再卑微的生命都有它自在的生存方式與存在意義。

昆明草木的反復(fù)書寫使汪曾祺的小說語言明麗清新，也大大豐富了小說的抒情容量;而草木作為小說的典型意象，更被賦予平凡美好的人格特征，與其小說人物的精神氣質(zhì)保持一致。在昆明，汪曾祺從草木身上悟到了“方寸之木高于城樓”13的生命境界，昆明小說中的草木書寫亦作為汪曾祺觀物方式、人生價(jià)值觀的縮影，促成其“平凡但尊貴”的生命理念的成形。這份成于昆明的草木情結(jié)，使汪曾祺一生都不斷地在其小說世界里裝點(diǎn)起一座平易近人、無論貴賤的“小花園”，從他后來小說集的命名如《晚飯花集》《茱萸集》再到他后來小說中隨處可見的草木描寫，無一不昭示著汪曾祺在昆明時(shí)代就已萌芽的生命意識(shí)，在1980年代開出了迷人的風(fēng)景。

（三）散漫悠閑的地域性格與精神自居式的人物底色

昆明溫和的氣候、秀麗的山水培養(yǎng)出當(dāng)?shù)厝松⒙崎e的性格特征。這里花卉遍地，瓜果滿園，“老百姓不必怎么辛勤工作，就可以謀生糊口;因此他們的生活非常悠閑自得。初從沿海省份來的人，常常會(huì)為當(dāng)?shù)鼐用衤掏痰臉幼佣鷼猓沁@些生客不久之后也就被悠閑的風(fēng)氣同化了?！?4汪曾祺也洞悉到昆明人的這一性格特征，并將之刻入小說人物之靈魂，作為理想人格予以靜態(tài)詩意地呈現(xiàn)。如《喚車》寫到一位車夫在下午閑著車，“很有興味的欣賞對面筆店里的那個(gè)老頭子”修弄毛筆，他“慢慢走到巷口”的家附近，將孩子抱到車上，看他“在車上玩得十分快活。笑得令大人不解”15?！敦詳偂I下雜記之一》寫到一位開茶館的老頭吃東西時(shí)“嚅嚅地嚼動(dòng)”，“他們的嘴，一樣是那么柔軟，那么休息著——那么天真”;而擺攤的老頭“總是坐著，曬著太陽”，太陽“緩緩的流過他的全身，周而復(fù)始;時(shí)間在進(jìn)行”16。《老魯》則寫到一群頗有“老莊氣味”的校警，他們平時(shí)坐在長凳上曬太陽、躺在軟草中看云，“日子過得極其從容”17。汪曾祺從他們的生活方式中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)民族“對生活的摯愛”和“常綠的童心”18，欣賞他們的淳樸心性，捕捉到他們無意間劃過的無關(guān)職業(yè)、無關(guān)功利、只關(guān)乎美的生命痕跡。而在昆明生活中，汪曾祺也感染了本地人的氣質(zhì)，因此他昆明小說中的知識(shí)分子形象“我”也別具一番閑適自然：“我”在雨中策馬到市郊湖畔看“水面飄浮的白色蘋花”，心中有“一種陶醉，一種莊嚴(yán)”19（《序雨》）;“我”常在玉蘭花下看書，“偶然一抬頭，綠葉縫隙間一朵白云正施施流過，閑靜無比”20（《綠貓》）;“我”雖清貧，卻仍覺日子“好玩”，上午采薇，下午喝茶，“看遠(yuǎn)山近草，看行人車馬，看一陣風(fēng)卷起大股黃土，映在太陽光中如輕霞薄綺，看黃土后面藍(lán)得（真是）欲流下來的天空”21（《老魯》）。

在昆明，汪曾祺從地域性中發(fā)掘出人格的理想性，在與自然的對話中找到了知識(shí)分子在亂世里的堅(jiān)守與樂觀的生活態(tài)度。在他筆下，無論是昆明的販夫走卒，還是自傳抒情主人公“我”，都與緩慢流動(dòng)的時(shí)光、靜謐自然的風(fēng)光融為一體，勾勒出渾整雋永的詩境。這一“閑適自然，豁達(dá)樂觀”的審美傾向與人生觀念，既是汪曾祺的理想追求，又是他在昆明生活的真實(shí)兌現(xiàn)。與其說它們是中國傳統(tǒng)文化熏陶的結(jié)果，毋寧說這正是汪曾祺對他苦樂交織的昆明生活的自覺參透。自此，“閑適自然，豁達(dá)樂觀”的精神便深深融入汪曾祺的人格中，成為其后來小說的人物底色，從《受戒》中嬉鬧并互許終生于蘆花蕩的明海與小英子，到《大淖記事》中肩負(fù)重?fù)?dān)卻仍飄搖過街的巧云，再到《釣魚的醫(yī)生》中淡泊名利，留得“一庭春雨，滿架秋風(fēng)”22的王淡人身上，我們無不可以看到這種精神的生動(dòng)演繹。

（四）淳樸民風(fēng)、平民體驗(yàn)與溫柔敦厚的民間書寫情調(diào)

云南是一個(gè)各民族和睦相處的邊地，這樣的歷史文化培養(yǎng)出當(dāng)?shù)厝舜緲愫每偷钠沸浴Ｋ麄冾H有“古人的遺風(fēng)”，待人熱情善良，深深地感染了南遷文人。23汪曾祺曾說：“云南人對聯(lián)大學(xué)生很好，我們對云南、對昆明也很有感情。”24出于對讀書人的憐惜，昆明很多房東愿將閑房租給窮學(xué)生住，不計(jì)較房租。25出于同是異鄉(xiāng)客的情緒，開茶館的紹興老板也對聯(lián)大學(xué)生“異常親熱”，常欣然借錢給他們。26“復(fù)員”時(shí)期，汪曾祺對昆明很是留戀，稱“讓我再去住個(gè)幾年，也仍然是愿意的”27，可見汪曾祺對昆明民間有著深厚的情感認(rèn)同。其實(shí)，昆明并非盡善盡美，不同文人對這一城市的體驗(yàn)也不盡相同。28但基于對昆明的深厚情感，汪曾祺在小說中表現(xiàn)出淡化都市弊病、突出民間和諧溫馨一面的藝術(shù)傾向：盡管昆明也有繁華摩登的面孔，有代表上層城市文化的人群，但汪曾祺卻多將昆明小說的背景置于古樸僻靜的巷弄（《職業(yè)》），或清新自然的城郊（《藝術(shù)家》），聚焦于都市民間的底層民眾身上;即便城中有狡猾機(jī)警的車夫，但他更愿描繪淳樸尚存的（《前天》）或是愛護(hù)妻兒的那一位（《喚車》）;即便對一位斷腿膝行人年少的惡劣行徑有所點(diǎn)染，但他仍同情這位惡人的孤單處境（《膝行的人》）。

此外，在昆明，汪曾祺無論從情感上還是現(xiàn)實(shí)生活上都是歸屬民間的。在聯(lián)大期間，課余時(shí)光的充裕使汪曾祺融入民間，他每天不是到昆明圖書館看書喝茶，就是到翠湖去“窮遛”，或是“在街上閑看?？促u木柴的，賣木炭的，賣粗瓷碗、賣砂鍋的，并且常常為一點(diǎn)細(xì)節(jié)感動(dòng)不已”29。長年泡茶館的經(jīng)歷使他接觸社會(huì)，對“各種各樣的人、各種各樣的生活都發(fā)生興趣，都想了解了解”30。七年來，他“說得一口地道本地話，清清楚楚為從外縣四鄉(xiāng)來的人指路，小巷僻坡，莫不了如指掌”31，和本地人一樣喝酒、聽?wèi)?、害病、種花。可見，在昆明的汪曾祺非突入民間的采風(fēng)者，而是整個(gè)身心都融入昆明民間并作為社會(huì)底層的一員。因此，在他的昆明小說中，常有自傳色彩的“我”出現(xiàn)：隨著戰(zhàn)事擴(kuò)張、經(jīng)濟(jì)蕭條，“我”和揚(yáng)州餐館老板都面臨生活的窘迫，“我”親眼看他從風(fēng)度翩翩淪為任現(xiàn)實(shí)宰割的唯諾模樣（《落魄》）;“我”遇到一位形狀襤褸的流浪漢，盡管他遭人嫌棄，但仍掙扎地?cái)[脫愁苦卑賤之感，倔強(qiáng)地要同“我”一樣在茶館里喝茶（《磨滅》）;熱愛藝術(shù)的“我”為一位鄉(xiāng)下啞巴癡迷于畫茶花的行為感動(dòng)，也為他不被鄉(xiāng)人理解、轉(zhuǎn)瞬即逝的生命而悄然落淚（《藝術(shù)家》）。小說中的“我”始終與民間底層人物有空間與情感上的緊密聯(lián)系，“我”容許他們不理想的存在，尊重他們的追求，品嘗過他們生命中的酸甜苦辣，有著和他們相似的人生遭際。汪曾祺書寫他們的同時(shí)，也照見自己，從他們身上獲得“同是天涯淪落人”的情感共鳴。這種平民體驗(yàn)與平民心態(tài)使汪曾祺筆下的小人物是被平視的而非俯視的，是有生活質(zhì)感的而非脫離環(huán)境的理念化人物。

正是受云南人溫和性情的影響，出于對昆明民間的深厚情感，以及在經(jīng)歷了落拓的生活后，汪曾祺在他早期小說中就有意識(shí)地關(guān)注底層人物，維護(hù)并突出民間社會(huì)樸舊的一面，主要以親近、欣賞、悲憫的情感而非激越、鄙薄、批判的筆觸，去書寫小人物為宏大時(shí)代所淹沒的各自人生況味，流露出作者溫柔敦厚的民間書寫情調(diào)。我們后來在汪曾祺小說中讀到的那種“頓覺眼前生意滿，須知世上苦人多”32的“下民關(guān)懷”，就受益于昆明時(shí)期平民生活的切身體驗(yàn)。

二? 昆明體驗(yàn)與昆明小說的影響意義

昆明體驗(yàn)之于汪曾祺的重要意義，在于將他形塑為一個(gè)既“通俗”又“抒情”的詩人，一位“大俗大雅”的小說家。在昆明，汪曾祺從自然風(fēng)光中找到了“浮世的安慰和精神的療養(yǎng)”33，在平民生活中感染了當(dāng)?shù)厝恕靶迈r活潑”的性格氣質(zhì)，34在“不斷體驗(yàn)由泥淖至青云之間的掙扎”后，深知“凡庸，卑微”的難以超克，卻仍相信更好的東西——“詩”的存在。35而在對昆明的書寫中，汪曾祺開啟了他的小說文體實(shí)驗(yàn)，涵養(yǎng)了他富有詩意的心靈空間，生成了他的平民意識(shí)，形成了他雅俗共融的藝術(shù)基調(diào)，為其后來的小說創(chuàng)作作了充分的思想與藝術(shù)準(zhǔn)備。從1980年代開始“復(fù)出”的汪曾祺在很大程度上就是激活了他1940年代的昆明體驗(yàn)與昆明小說書寫經(jīng)驗(yàn)來進(jìn)行創(chuàng)作的。

其一，在敘事手法上，汪曾祺庚續(xù)了他在昆明時(shí)期自由散漫的敘事風(fēng)度，承續(xù)了其昆明小說中“慢節(jié)奏、淡情節(jié)、重氛圍”的藝術(shù)手法。1940年代，汪曾祺慣于在其昆明小說中鋪陳“閑話”，敘說其“遇到什么都撫摸一下，隨時(shí)會(huì)留連片刻”36的悠閑生活情狀。而在1980年代，汪曾祺正是回歸了這一敘事風(fēng)度，在小說中自由散漫地說“閑話”，“想到什么寫什么，想怎么寫就怎么寫”37。于是我們看到：在《受戒》中，小說三分之二的篇幅都是偏離“受戒”這一情節(jié)展開的“閑話”，在對荸薺庵一帶人民安居樂業(yè)的生活做足鋪墊后，明?！笆芙洹辈⑴c小英子定情蘆花蕩的情節(jié)才于小說結(jié)尾緩緩?fù)谐?在《大淖記事》中，小說開篇是大淖風(fēng)物描寫，主人公巧云直至第4節(jié)方才登場，其與小錫匠的愛情故事則在大淖一帶不受禮法規(guī)約、自由活潑的民間氛圍中微微顯露;在《陳四》中，小說開篇鋪敘“迎神賽會(huì)”的熱鬧場面，直至篇末才引出高蹺演員陳四的登場，其赴鄉(xiāng)下演出、受辱、生病的辛酸經(jīng)歷，則在這一民間節(jié)日的喜樂氛圍下用淡淡幾筆講述?！伴e話”于小說開篇的插入延緩了敘事節(jié)奏、沖淡了故事情節(jié)、營造出濃厚的生活氛圍，并形成了一種“風(fēng)物人情描寫—主角緩緩登場—篇末方顯情節(jié)”的獨(dú)特?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)，更傳遞出汪曾祺“小說是談生活，不是編故事”38的文學(xué)變革觀念。而這一“新奇”的敘事風(fēng)貌，其實(shí)早在汪曾祺的昆明小說中就雛形初具，可謂是對其昆明書寫經(jīng)驗(yàn)的發(fā)揚(yáng)光大。

其二，在意象選擇上，汪曾祺仍慣以草木意象喻人抒情，寄托其價(jià)值追求。在1940年代，草木就已成為汪曾祺昆明小說中最為典型的意象被反復(fù)書寫。在1980年代，草木意象仍承載著重要的抒情功能，在汪曾祺的小說中頻頻出現(xiàn)?！洞竽子浭隆烽_篇就有一段沙洲草木的描寫，寫到蔞蒿時(shí)，汪曾祺特地為之作注：“蔞蒿是生于水邊的野草，粗如筆管，有節(jié)，生狹長的小葉，初生二寸來高……加肉炒食極清香?！?9不過是平平無奇的野草，作者仍賦予它們審美價(jià)值，并以之作為大淖人民鮮活自在的生命象征。在《毋忘我》中，徐立喜歡到野地里采一叢名曰“毋忘我”的藍(lán)色小花，放在戀人的骨灰盒旁遙寄思念。而這一意象使用的靈感來源，正是汪曾祺在昆明跑警報(bào)時(shí)，于墳冢間發(fā)現(xiàn)的“勿忘儂”：“這種花的顏色跟墳容易聯(lián)想到一起去，我們越覺得墳的寂寞跟花的寂寞了，在記憶里于是也總分不開”“花實(shí)在太小……枝子則頑韌異常，滿身老氣，又是那么晦綠色毛茸茸的卑賤小葉子，——主要還是花常稀疏零落”40。遺落在昆明記憶中的卑微藍(lán)色小花，四十年后又被汪曾祺在小說中重新拾起，賦予它孤單落寞、美好易逝的情感內(nèi)涵。在《晚飯花》中，小說開篇即為晚飯花作傳，更描寫它們“使勁地往外開，發(fā)瘋一樣，喊叫著……非常熱鬧，但又很凄清”41。晚飯花生長的姿態(tài)正象征主人公王玉英年輕卻被壓抑的生命。汪曾祺曾說過，晚飯花“是一種很低賤的花”，“這種花公園里不種，畫家不畫，詩人不題詠”42，但他卻在小說中對它青眼有加，更以之命名自己的小說集《晚飯花集》。蔞蒿、毋忘我、晚飯花皆非名品，汪曾祺卻發(fā)現(xiàn)了它們雖平凡但尊貴之處，在小說中給予同等的憐愛。這種由草木意象傳達(dá)出的尊重平凡的生命意識(shí)，肇始于汪曾祺的昆明時(shí)期，更被延續(xù)到其1980年代的小說中。

其三，在人物底色上，汪曾祺仍以“閑適”作為小說人物的精神氣質(zhì)加以塑造。從汪曾祺1980年代以來的小說人物身上，我們?nèi)阅芸闯銎淅ッ餍≌f的藝術(shù)烙印。他1980年代小說中的俗世俗人普遍擁有一種與昆明小說人物相通的“勤靡余暇、心有常閑、適性自然、豁達(dá)樂觀”的精神氣度。如在《異稟》中，保全堂的陳相公整天都在做著枯燥的藥房工作，但他一天最快樂的時(shí)候，是傍晚停下勞作站在曬臺(tái)上漫無目的地閑看，并從中獲得古人所說的“心曠神怡”43。在《皮鳳三楦房子》中，修鞋的手藝人高大頭整天坐在門前的馬扎子上銼鞋粘膠，“動(dòng)作從容不迫，神色安靜平和”44;面對逆境，他也從無抱怨，在狹小的房檐口上掛著懸崖菊，“在菊花影中運(yùn)銼補(bǔ)鞋，自得其樂”45。在《收字紙的老人》中，獨(dú)居文昌閣的老白在收完字紙歸家后，便“粗茶淡飯，怡然自得。化紙之后，關(guān)門獨(dú)坐。門外長流水，日長如小年。”46無論是汪曾祺1940年代小說中悠閑曬太陽的昆明人，還是1980年代小說中的“心有常閑”的高郵小人物，他們雖未偏離世俗生活，謀生行當(dāng)，但普遍擁有同一精神指向：能于枯燥的日子中活出自在的樂趣，能于繁復(fù)的勞作后暫時(shí)抽離自己，達(dá)到精神的放空?？梢?，“閑適”作為一種共通的精神氣度，被汪曾祺從1940年代的昆明小說中“移植”到1980年代的小說里。

其四，在審美視點(diǎn)與情感上，汪曾祺堅(jiān)持他成于昆明時(shí)期的平民意識(shí)，始終以平凡小人物為審美視點(diǎn)，并以溫柔敦厚的情感，關(guān)懷他們活泛的物質(zhì)和精神世界。早在昆明時(shí)期，汪曾祺就以溫情的筆墨，抒寫處于社會(huì)底層的、被忽視的小人物的生活。有此淵源，汪曾祺后來的審美傾向也朝此發(fā)展。在1980年代，汪曾祺借小說中的“我”的口吻，重申了他的平民寫作觀，可視為對他昆明經(jīng)驗(yàn)的“回音”：“我對所有的人都有興趣，包括站在時(shí)代的前列的人和這個(gè)漢俑一樣的賣蚯蚓的人……糊火柴盒的、撿破爛的、撈魚蟲的、曬槐米的……我對他們都有興趣，都想了解。我要了解他們吃什么和想什么……我是個(gè)寫小說的人，對于人，我只能想了解、欣賞，并對他進(jìn)行描繪……我對人，更多地注意的是他的審美意義?！?7

由此，我們可以看到，汪曾祺1980年代以來的小說，在對小人物的審美視點(diǎn)和情感觀照上，有的甚至在細(xì)節(jié)的設(shè)置上，都與其1940年代的昆明小說趨同。例如，在《大淖記事》里，作者就以欣賞的眼光，記敘了一群蹲在茅草房前吃飯的挑夫，細(xì)致描述他們的吃食與動(dòng)作，并贊嘆：“看他們吃得那樣香，你會(huì)覺得世界上再?zèng)]有比這個(gè)飯更好吃的飯了?！?8這種對底層工人生活習(xí)性的關(guān)懷，對他們“吃的樂趣”的發(fā)現(xiàn)，早在昆明小說《老魯》中就有所涉及。又如汪曾祺在《賣蚯蚓的人》中描寫一位北京老人慢慢地蹬著三輪車，喊出悠揚(yáng)的叫賣聲。雖然他被兩位學(xué)者斥為“低級價(jià)值”的“歷史的遺留物”49，但“我”據(jù)理力爭，肯定他是“有古風(fēng)的自食其力的勞動(dòng)者”50。這種對底層勞動(dòng)者謀生方式的尊重，對他們叫賣聲的審美專注，在其昆明小說《職業(yè)》里寫巷口叫賣西洋糕的老人孩子時(shí)就有所體現(xiàn)。再如在《撿爛紙的老頭》中，汪曾祺描寫了一位以撿爛紙為生的老頭：他雖生活貧苦，卻每天要在平民館子吃飯，雖被周遭的世界排斥，但仍以自言自語的方式挽尊，作為對這個(gè)冷漠世界的溫柔和解。這一人物形象與其早年昆明小說《磨滅》中那位被茶館周圍人嫌棄的流浪漢如出一轍，而兩篇小說流露的悲憫情懷更是一以貫之。汪曾祺用他成于昆明的平民意識(shí)，既可召喚出昆明平民的生命體驗(yàn)，也可召喚出高郵、北京平民的生命體驗(yàn)，并與他筆下的無數(shù)小人物，拉得近距離，通得了悲歡，道出他們的快樂困苦、生命韌性與為人尊嚴(yán)。可見，汪曾祺的“平民意識(shí)”與“溫柔敦厚”的民間書寫情調(diào)，被他從1940年代的昆明小說里融入1980年代以來的小說中。

汪曾祺憑借他的昆明體驗(yàn)與昆明書寫，助推他1980年代小說的脫穎而出：讓小說的藝術(shù)從中規(guī)中矩變得靈活自由，讓小說的內(nèi)容從“宏大敘事”與“英雄主題”回歸日常平凡，賦予世俗的日常生活以閑適樂趣，賦予平凡的小人物以溫情詩意，這種奇崛形式與世俗取材、平凡人物與詩情觀照的互嵌結(jié)構(gòu)奠定了汪曾祺“雅俗共融”的獨(dú)特小說風(fēng)貌。

誠然，細(xì)究起來，汪曾祺1980年代以來小說里的高郵故事、北京故事多于昆明故事，但是，“多個(gè)地方經(jīng)驗(yàn)的圈層結(jié)構(gòu)并不是相互隔離的，而是存在疊加、對話、整合、會(huì)通的關(guān)系”51。昆明體驗(yàn)與昆明書寫這一“地方”經(jīng)驗(yàn)促生了汪曾祺小說創(chuàng)作風(fēng)格的根基與萌芽。透過汪曾祺1940年代的昆明小說這一具體生動(dòng)的文學(xué)實(shí)踐，我們更能看清中國現(xiàn)代文學(xué)與新時(shí)期文學(xué)的緊密聯(lián)系，汪曾祺正是將他1940年代積攢于昆明的生命體驗(yàn)、文學(xué)經(jīng)驗(yàn)延展到1980年代。換言之，汪曾祺的小說風(fēng)格早在1940年代的昆明小說中就基本成型，這意味著作為小說家的汪曾祺，不僅“晚成”，更是“早熟”。因此，我們說正是1940年代的昆明體驗(yàn)與昆明書寫為汪曾祺打下了良好的思想根基與藝術(shù)基礎(chǔ)，使得1980年代以來“復(fù)出”的汪曾祺在小說的敘事手法、意象選擇、人物氣質(zhì)、審美視點(diǎn)和情感上承續(xù)了他1940年代昆明小說創(chuàng)作的流脈，也使得他的小說別出心裁、大放光彩。

結(jié)? 語

汪曾祺1940年代的昆明體驗(yàn)與昆明小說的書寫經(jīng)驗(yàn)，是我們理解他的精神世界構(gòu)成和小說風(fēng)格形成與發(fā)展的重要“地方”路徑。戰(zhàn)時(shí)昆明的舊城市風(fēng)度與地域風(fēng)物人情深刻地影響了汪曾祺的審美意趣與精神氣質(zhì)，使其昆明小說呈現(xiàn)出詩化的風(fēng)格與貼近民間的品格，成為汪曾祺小說的藝術(shù)淵源與精神根基。戰(zhàn)時(shí)昆明體驗(yàn)成就了一個(gè)“早熟”的小說家汪曾祺，也意味著他1980年代的驚艷文壇，絕非偶然。正如汪曾祺所言：“菌子已經(jīng)沒有了，但是菌子的氣味留在空氣里?！?21940年代的昆明雖永遠(yuǎn)地成為汪曾祺回不去的“第二故鄉(xiāng)”，但成于戰(zhàn)時(shí)“邊城”的詩意自居之“雅”與民間守望之“俗”，仍作為汪曾祺重要的精神取向，其1940年代的昆明小說仍作為可供借鑒的藝術(shù)范式，在他后來的文學(xué)長河中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，輝映一生。

注釋：

①麥浪：《昆明畫像》，《半月文萃》1943年第1卷第9-10期。

②③⑨2627303340汪曾祺：《汪曾祺全集4：散文卷》，人民文學(xué)出版社2019年版，第232-233頁，第241頁，第47頁，第238頁，第47頁，第242頁，第232頁，第75-76頁。

④2532汪曾祺：《汪曾祺全集5：散文卷》，人民文學(xué)出版社2019年版，第301-302頁，第301頁，第110頁。

⑤⑥⑩11121315161719202131汪曾祺：《汪曾祺全集1：小說卷》，人民文學(xué)出版社2019年版，第129頁，第195-196頁，第101-102頁，第151頁，第57頁，第56頁，第89頁，第318頁，第131頁，第108頁，第233頁，第129頁，第290頁。

⑦⑧1835364252汪曾祺：《汪曾祺全集9：談藝卷》，人民文學(xué)出版社2019年版，第169-171頁，第152頁，第296頁，第14頁，第14頁，第286頁，第317頁。

14蔣夢麟：《西潮·新潮》，岳麓書社2000年版，第224頁。

22394143444547484950汪曾祺：《汪曾祺全集2：小說卷》，人民文學(xué)出版社2019年版，第244頁，第164頁，第248頁，第86頁，第258頁，第265頁，第324頁，第153頁，第323頁，第324頁。

23馮至：《昆明往事》，云南省政協(xié)文史資料研究委員會(huì)等：《云南文史資料選輯 第三十四輯》，云南人民出版社1988年版，第11頁。

242934汪曾祺：《汪曾祺全集6：散文卷》，人民文學(xué)出版社2019年版，第228，第221頁，第228頁。

28比如，沈從文指出當(dāng)時(shí)昆明流行“拜金主義”：“大部分優(yōu)秀腦子，都給真正的法幣和抽象的法幣弄得昏昏的，失去了應(yīng)有的靈敏與彈性”。參見沈從文：《云南看云》，凌宇選編：《沈從文散文》，浙江文藝出版社1999年版，第117頁。蔣夢麟回憶昆明城有“發(fā)國難財(cái)?shù)纳倘撕鸵浴畮S魚起家的卡車司機(jī)徜徉街頭，口袋里裝滿了鈔票。物價(jià)則一日三跳，有如脫韁的野馬”。參見蔣夢麟：《西潮·新潮》，岳麓書社2000年版，第9頁。

373846汪曾祺：《汪曾祺全集3：小說卷》，人民文學(xué)出版社2019年版，第48頁，第48頁，第19頁。

51李永東：《中國現(xiàn)代文學(xué)研究的地方路徑》，《當(dāng)代文壇》2020年第3期。

（作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院。本文系國家社科基金重大招標(biāo)項(xiàng)目“抗戰(zhàn)大后方文學(xué)史料數(shù)據(jù)庫建設(shè)研究”階段性成果，項(xiàng)目編號：16ZDA191;“四川大學(xué)川大學(xué)派培育資助項(xiàng)目”成果）

責(zé)任編輯：蔣林欣