文學(xué)的“俗骨”

梁海

摘要：畢飛宇的小說(shuō)總是會(huì)在日常生活的肌理中，在一個(gè)個(gè)小人物為生存而搏殺的血淋淋的傷口里，透視還原生活的樣貌以及我們社會(huì)生活的基本倫理。無(wú)論他所面對(duì)和感知的世界是高尚低俗，他都愿意接受這個(gè)世界的面貌，包容這個(gè)世界的神秘性。他的小說(shuō)創(chuàng)作彰顯出作家努力使文學(xué)與生活“互文”的精神氣質(zhì)，也讓我們?cè)谖淖掷锫?tīng)到雜糅的聲音、炫舞的色彩和感覺(jué)的意象。這是敘事文學(xué)中較高的修辭境界，令人再次感受到那種向古典精神致敬并與現(xiàn)代進(jìn)行奇妙對(duì)話的沖動(dòng)。

關(guān)鍵詞：畢飛宇;敘事倫理;傷害;詩(shī)意;“俗骨”

一

畢飛宇的處女作是中篇小說(shuō)《孤島》，發(fā)表于1991年《花城》第一期。此時(shí)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的先鋒浪潮正在悄然隱退。所以，當(dāng)畢飛宇1994年發(fā)表短篇小說(shuō)《敘事》時(shí)，編輯黃小初不無(wú)惋惜地感慨：“飛宇啊，你生不逢時(shí)啊，你要是早個(gè)五六年寫出《敘事》就好了?！雹冱S小初對(duì)畢飛宇的感慨被評(píng)論家陳曉明做了學(xué)理化的命名：晚生代?！巴砩敝巴怼笔窍鄬?duì)于先鋒而言的。陳曉明說(shuō)：“‘晚生代的含義不妨簡(jiǎn)要地理解為：主要是晚于‘先鋒派出現(xiàn)，藝術(shù)高地和文化象征資本被先鋒派占據(jù)后，他們不得不另辟蹊徑的一批作家……，‘晚生代契合了回到現(xiàn)實(shí)的潮流”。②1990年代的中國(guó)改革開(kāi)放已經(jīng)漸次深入，東西方冷戰(zhàn)結(jié)束，中國(guó)日益融入全球經(jīng)濟(jì)一體化進(jìn)程，這是一個(gè)變革的時(shí)代，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的強(qiáng)烈撞擊下，社會(huì)生活和社會(huì)價(jià)值觀念在過(guò)山車般的盤旋跌宕中起伏不定，由此呈現(xiàn)出無(wú)限豐富的社會(huì)景觀。面對(duì)復(fù)雜、深刻而尖銳的社會(huì)生活，蘇童、余華、格非等先鋒作家都紛紛從先鋒的巷道轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)的道路，畢竟，“先鋒派作家處理不好文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，幾乎是一種共識(shí)?！雹鄱鴽](méi)有搭上“先鋒快車”的晚生代作家，更是急需找到跨越先鋒作家的現(xiàn)實(shí)主義路徑。

就畢飛宇而言，他在經(jīng)歷了反復(fù)的艱難摸索之后，選擇了寫實(shí)主義立場(chǎng)。他的選擇一方面是對(duì)時(shí)代的呼應(yīng)，“當(dāng)時(shí)文壇開(kāi)始時(shí)興一個(gè)詞叫‘后撤”④;另一方面，也緣于他自身文學(xué)觀念的嬗變。畢飛宇從骨子里熱愛(ài)理性思辨，他曾談到年輕時(shí)讀梅特林克《青鳥(niǎo)》帶給他的驚喜，“我熱愛(ài)這些理念，它們讓我著迷?！雹菟?，初入文壇的畢飛宇，一度徘徊于形而上的空間。他自稱自己早期的創(chuàng)作是“閉著眼睛”寫作，“感興趣的是形而上、歷史、終極”，他說(shuō)：“反正我開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，腦子里沒(méi)有一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的東西，日常生活那就更不用說(shuō)了”，“老實(shí)說(shuō)，當(dāng)我以一個(gè)小說(shuō)家的身份注重日常問(wèn)題的時(shí)候，我的骨子里是痛苦的。”⑥然而，蛻變之后，“日常生活”卻成為畢飛宇小說(shuō)世界里最醒目的關(guān)鍵詞。他開(kāi)始以最樸素的姿態(tài)貼著地面凝視和關(guān)注生活，將目光聚焦到掙扎在時(shí)代變化當(dāng)中的一個(gè)個(gè)小人物，也許這些人物并不具有典型性，但是，在一定意義上，恰恰是這些小人物確定了生活的本質(zhì)。他們的生活境遇，存在樣態(tài)，喜怒哀樂(lè)，還有他們追求的幸福和理想，匯總在一起便構(gòu)成了一幅我們這個(gè)時(shí)代的完整的生活畫卷。所以，畢飛宇說(shuō)：“作家要塑造人，第一件事是理解人，從哪里理解？從日常生活這個(gè)層面理解……你不在日常上下功夫，所謂的塑造人物往往就會(huì)成為一句空話。”⑦當(dāng)然，他敘寫世俗，卻不淪陷于世俗，而是時(shí)刻將理性和倫理的思考深入到生活的細(xì)部，包括幸福、善惡、愛(ài)、自由、尊嚴(yán)、正義、公平等等。也就是說(shuō)，畢飛宇寫實(shí)主義創(chuàng)作的堅(jiān)實(shí)內(nèi)核是基于倫理意義上的人性思考。畢竟，與日常相伴的就是倫理。劉小楓說(shuō)：“所謂倫理其實(shí)是以某種價(jià)值觀念為經(jīng)脈的生命感覺(jué)，反過(guò)來(lái)說(shuō)，一種生命感覺(jué)就是一種倫理;有多少種生命感覺(jué)，就有多少種倫理。倫理學(xué)是關(guān)于生命感覺(jué)的知識(shí)，考據(jù)各種生命感覺(jué)的獨(dú)特意義。”⑧從這個(gè)意義上來(lái)看，畢飛宇敘事倫理是要從個(gè)體獨(dú)特命運(yùn)的偶然情形去探問(wèn)生活感覺(jué)的意義。

同時(shí)，畢飛宇總是會(huì)在柴米油鹽醬醋茶里，翻騰出有溫度的細(xì)節(jié)，來(lái)書寫隱匿在日常生活中的精神氣質(zhì)。張學(xué)昕在談到畢飛宇時(shí)曾指出：“（畢飛宇）常常從一個(gè)從容、節(jié)奏舒緩的敘述開(kāi)始，緩緩地扎進(jìn)生活深處。從容地咀嚼或吞吐現(xiàn)實(shí)生態(tài)的齟齬，生長(zhǎng)延展出強(qiáng)大、鮮活欲滴的枝蔓。人文的情愫，被牢牢地嵌入敘事的草地上。在敘述上，看似用力均勻，但無(wú)法掩飾那種對(duì)現(xiàn)實(shí)銳利、直面的壓迫狀態(tài)。有時(shí)，他也常常故意‘壓迫故事或情節(jié)的形狀，以柔美式的敘事掘進(jìn)，簡(jiǎn)潔地白描生活原點(diǎn)的恍然?！雹峥梢?jiàn)，注重細(xì)部修辭的力量是畢飛宇寫實(shí)主義的根基。他在一系列生活的細(xì)部去打造“被傷害和侮辱的人們”，并投注以悲憫的目光。正因?yàn)槿绱?，日常便有了高度，也有了?shī)意。由此看來(lái)，畢飛宇亦有著詩(shī)人般的觀看和聆聽(tīng)的能力，擁抱世界以及被世界擁抱的能力。無(wú)論他所面對(duì)和感知的世界是高尚還是凡俗，卑微還是低俗，他都愿意接受這個(gè)世界的平靜和美好，愿意包容這個(gè)世界和人性的神秘性。他找到了進(jìn)入人性的密鑰——詩(shī)性與情感，這是詩(shī)學(xué)的境地。既然要表現(xiàn)情感，就需要處理經(jīng)驗(yàn)世界，就要用最細(xì)微的感情把握生活的玄機(jī)和妙意。一句話，一個(gè)好的小說(shuō)家需要對(duì)文本有妙手天成的能力，畢飛宇做到了。

二

畢飛宇在談到他的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō)：“我的創(chuàng)作母題是什么？簡(jiǎn)單地說(shuō)，傷害。我的所有的創(chuàng)作幾乎都圍繞在‘傷害的周圍?！雹獾拇_，畢飛宇的小說(shuō)總是會(huì)在日常生活的肌理中，在一個(gè)個(gè)小人物為生存而搏殺的血淋淋的傷口里，透視還原生活的樣貌，以及社會(huì)生活的基本倫理。他的小說(shuō)世界里沒(méi)有大開(kāi)大闔的刀光劍影和你死我活，卻處處綿里藏針、勾心斗角，猶如一處不動(dòng)聲色的沼澤，貌似平靜，卻可能隨時(shí)爆發(fā)吞噬人的恐怖力量。

畢飛宇尤其擅長(zhǎng)書寫女性。在他的小說(shuō)世界里，我們常常會(huì)看到女性的明爭(zhēng)暗斗、爾虞我詐和相互踐踏。玉米和玉秀，玉秧和龐玉華，筱燕秋和李雪芬、春來(lái)……她們?nèi)缤笆赖脑┘?，仿佛只有廝殺、博弈才能證明她們的存在。實(shí)際上，關(guān)于“同性相殺”的母題在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中并不鮮見(jiàn)。比如，蘇童就可以稱得上是“紅粉殺手”。《妻妾成群》《婦女生活》《另一種婦女生活》中一個(gè)個(gè)女性的廝殺，其慘烈程度絕不遜色于玉米們。然而，與畢飛宇不同的是，蘇童常常將女性置入抽空了歷史的競(jìng)技場(chǎng)，讓她們?cè)诼懵兜娜诵灾姓归_(kāi)博弈，讓“性惡論”成為支撐博弈的淵藪。我們看到，頌蓮內(nèi)心的“惡”似乎是與生俱來(lái)的，在步入陳家大院的那一刻起她就如同一個(gè)斗士。她毫不留情地干掉曾經(jīng)鄙視她的雁兒，剪破卓云的耳朵。盡管最終她是一個(gè)失敗者，但她并不善良溫婉。為了生存，她與其他四個(gè)女性相互攻訐，骨子里透出殘忍、陰毒和冷酷。同樣，住在簡(jiǎn)家醬園樓上的簡(jiǎn)氏姐妹和樓下的三個(gè)女店員，將自私、冷酷、庸俗、市儈、淫蕩等人性的弱點(diǎn)散播在小樓狹小的空氣里，發(fā)霉的醬菜和那些掉入醬缸里的蒼蠅，成為這些女性丑陋人性的象征。而嫻、芝和簫三代人更是以同性間的相互踐踏解構(gòu)了母女之間的血緣親情。顯然，蘇童筆下的女性戰(zhàn)爭(zhēng)源自于先驗(yàn)性的人性之惡。他是要通過(guò)這些“惡之花”去喚醒女性自身的內(nèi)省。

與蘇童相比，畢飛宇是由外而內(nèi)去挖掘女性戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇根源。從日常生活入手，在世情倫理所構(gòu)建的人與人之間的關(guān)系中言說(shuō)傷害與受難母題。在他看來(lái)，“抽象的‘人是不存在的，存在的反而是人的‘關(guān)系?！P(guān)系才是前提、根本?！?1那么，人與人又是一種怎樣的關(guān)系呢？“我們活在世界上，自然和這個(gè)世界就有了關(guān)系。這個(gè)關(guān)系在哪里呢？在我們的感覺(jué)和判斷中。因?yàn)槭恰覀兊母杏X(jué)和判斷，這一來(lái)就有意思了……所以，可供所有人信賴的關(guān)系是不存在的，有的只是這樣一個(gè)基本的事實(shí)：一個(gè)人是一個(gè)世界，一個(gè)人構(gòu)成了一種關(guān)系?！?2正是基于人與人之間這種關(guān)系的主觀性和不確定性，畢飛宇常常在文本中設(shè)計(jì)一對(duì)相反相成的人物，讓她們以互為鏡像的關(guān)系去呈現(xiàn)傷害，從而在現(xiàn)實(shí)主義的語(yǔ)境中營(yíng)造出“他者即地獄”的現(xiàn)代性批判。

“玉米三部曲”是畢飛宇“關(guān)系理論”成功的藝術(shù)實(shí)踐。三部小說(shuō)的敘事線索圍繞著玉米與玉秀，玉秧與龐玉華之間的博弈展開(kāi)。從表象來(lái)看，玉米與玉秀廝殺是出于同性之間的妒忌。玉米最看不慣的就是玉秀的姿色和風(fēng)情，而“玉秀仗著自己聰明，又會(huì)籠絡(luò)人心，……還有一點(diǎn)相當(dāng)要緊，玉秀有兩只雙眼皮的大眼睛，皮膚也好，人漂亮，還狐貍精，屁大的委屈都要歪在父親的胸前發(fā)嗲，玉米是做不出來(lái)的，所以父親偏著她”13?？梢哉f(shuō)，玉秀是家里唯一不服玉米管的人。兩人如同前世的冤家，“一直繃著力氣，暗地里較足了勁”。玉秀出事后，玉米領(lǐng)著她出去見(jiàn)人，玉秀“對(duì)玉米生出一股說(shuō)不出的感激，卻又夾雜了一股難言的恨。”玉米永遠(yuǎn)是壓在她頭上的一頂帽子，遮蔽著她應(yīng)有的光亮。所以，她會(huì)不失時(shí)機(jī)地與玉米的繼女郭巧巧結(jié)盟，去對(duì)付自己的親姐姐。

然而，細(xì)究文本，我們不難發(fā)現(xiàn)，玉米與玉秀的較量不是發(fā)自人性深處的暗黑力量，而是來(lái)自人與人之間的倫理關(guān)系以及與此相關(guān)的身份認(rèn)同。玉米深諳鄉(xiāng)村倫理和家族宗法制度，作為家中的長(zhǎng)女，她從小就密切關(guān)注家族生命的裂變與衍生。在她看來(lái)，她的天職就是持家，就玉米而言，她的道德標(biāo)尺是以家族利益為本位的，她不允許任何人損害家族的利益。因?yàn)楦赣H王連方與村中多個(gè)女性有染，“她平時(shí)和父親不說(shuō)話，一句話都不說(shuō)”。她像一個(gè)“老到的母親”抱著弟弟小八子挨個(gè)到與父親上過(guò)床的女人家門口，去“替母親爭(zhēng)回臉上的光”，“更有一種樹(shù)立人生典范的嚴(yán)肅性、迫切性”。王連方東窗事發(fā)被組織雙開(kāi)，家庭迅速破敗，玉米無(wú)情地被飛行員未婚夫拋棄，玉秀、玉葉被村民輪奸。在一系列厄運(yùn)面前，玉米沒(méi)有頹唐，她主動(dòng)擔(dān)負(fù)起了重振家業(yè)的重?fù)?dān)。但是，如何重振呢？在家國(guó)同構(gòu)的傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中，權(quán)力的喪失以及由此導(dǎo)致的改朝換代的悲劇，讓玉米只能以自我犧牲的方式來(lái)重振家業(yè)。她讓王連方給她“說(shuō)個(gè)男人”，“不管什么樣的，只有一條，手里要有權(quán)?！彼们啻旱娜怏w為家族換來(lái)體面和榮耀。為了家，她能夠承受任何屈辱，包括身體的與精神的。玉米的付出換來(lái)了回報(bào)，她成功地給縣城革委會(huì)副主任郭家興填了房。當(dāng)玉米“腆著大肚子”回到王家莊的時(shí)候，莊上的人們意外地發(fā)現(xiàn)，玉米一家的“人氣一下子就躥上去了”。所以，對(duì)玉米而言，家族的利益高于一切，而她是唯一能夠拯救這個(gè)家的家長(zhǎng)。

玉米與玉秀矛盾的直接源頭就是對(duì)家長(zhǎng)身份的認(rèn)同問(wèn)題。玉米在承擔(dān)家長(zhǎng)責(zé)任的同時(shí)，也要享受作為家長(zhǎng)的權(quán)力，這也是家國(guó)同構(gòu)文化彰顯出的權(quán)力的廣延性。而玉秀卻偏偏要挑戰(zhàn)這種身份和權(quán)力。她是叛逆的，她從未留意過(guò)家族的榮譽(yù)，她要靠著“狐貍精”的本事掌控自己的人生。這無(wú)疑觸犯了玉米以及她所信仰的傳統(tǒng)宗法倫理。傳統(tǒng)道德典籍中對(duì)“紅顏禍水”的既定認(rèn)識(shí)，將美與惡做了形而上的捆綁，女性的美麗總是潛藏著危險(xiǎn)與罪惡。所以，“狐貍精”是家族文化中破壞家庭和睦的淵藪。這就意味著，玉米的權(quán)力是管好家并清退“狐貍精”，從而建構(gòu)和諧的家庭。在此意義上，玉米和玉秀就成為宗法制度下的一對(duì)“天敵”。在玉米那里，真理只有一個(gè)，那就是家族利益。所以，玉米與玉秀之間的相互傷害，從根本上講述的是傳統(tǒng)家族文化對(duì)人性的戕害。

如果說(shuō)，玉米和玉秀是傳統(tǒng)宗法倫理制度的受害者，那么，走出王家莊的玉秧則完全擺脫了家族制的束縛，但是，從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市的玉秧遭遇的竟然還是玉米和玉秀當(dāng)年的故事。玉秧靠自己的本事進(jìn)城上了師范學(xué)校，走出了王家莊，成為家族的一個(gè)“逸出者”。實(shí)際上，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，書寫像玉秧這樣，個(gè)人從家族逸出的例子屢見(jiàn)不鮮。魯迅早在1923年就提出過(guò)“娜拉走后”的問(wèn)題。無(wú)論娜拉的結(jié)局如何，一個(gè)又一個(gè)出走的娜拉不斷地穿梭在現(xiàn)代文學(xué)史中。到了當(dāng)代，“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”在一定程度上可以視為娜拉故事的新的衍化。這些逸出鄉(xiāng)村走向城市的鄉(xiāng)下人，面臨著諸多的人生困境。就玉秧而言，她要面對(duì)的“天敵”竟然同樣是從鄉(xiāng)下上來(lái)的同學(xué)龐玉華。按道理來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)“同病相憐”的姑娘應(yīng)該抱團(tuán)取暖，在城里找到自己的一片生存土壤。然而，恰恰是因?yàn)椤巴　?，讓兩人淪為了“今世的冤家”?；蛟S，身份認(rèn)同是鄉(xiāng)下人進(jìn)城后內(nèi)心中最隱秘的痛點(diǎn)，只有擺脫“鄉(xiāng)土氣”，才能獲取城里人的尊重。正是基于此，玉秧和龐玉華將同性廝殺轉(zhuǎn)化為“同類”廝殺，完成了觸目驚心的關(guān)于“他者”的“地獄”想象。

剛進(jìn)城的玉秧簡(jiǎn)直就是一只“人畜無(wú)害”的丑小鴨。她“身體矮墩墩的，很結(jié)實(shí)……和大部分鄉(xiāng)下女同學(xué)一樣，玉秧沒(méi)有任何特長(zhǎng)。學(xué)習(xí)還行，別的都不怎么樣。長(zhǎng)得就更不怎么樣了?！?4其貌不揚(yáng)的玉秧為了獲得老師的關(guān)注，為了得到同學(xué)的尊重，她只能拼命。在學(xué)校3000米的長(zhǎng)跑中，并不擅長(zhǎng)長(zhǎng)跑的玉秧使盡了全身的氣力，她“意識(shí)到自己已經(jīng)不再是王玉秧了，身體沒(méi)了，胳膊腿沒(méi)了，只是‘精神，抽象得很?！笨墒牵木癫](méi)有獲得應(yīng)有的尊重，當(dāng)她終于沖刺到終點(diǎn)時(shí)，“全場(chǎng)的注意力完全轉(zhuǎn)移到了田賽場(chǎng)上”……然而，與玉秧一起參加長(zhǎng)跑的龐玉華就完全不同了?！笆诛L(fēng)光地領(lǐng)跑了一圈半”的龐玉華，中途退出了比賽，“軟綿綿地趴在班主任的懷里……胳膊掛在班主任的脖子上，飄飄的，就跟獻(xiàn)給老師的哈達(dá)似的”。在龐玉華的身上，我們隱隱感到了玉秀的氣息。這一點(diǎn)，玉秧也看出來(lái)了，“龐玉華骨頭縫里天生就有那么一股子的騷”?！膀}”顯然是男權(quán)文化的產(chǎn)物，它在魅惑人心的交易中獲取自己的利益。龐玉華深諳此道。盡管她沒(méi)有傾國(guó)傾城的美貌，但她在舉手投足間傳遞出萬(wàn)種風(fēng)情，而這種風(fēng)情讓她在男權(quán)文化的籠罩中如魚得水，在人際關(guān)系中處處顯示了優(yōu)越。她因此成功地“捕獲”了班主任，得到特殊的偏袒，從而令包括玉秧在內(nèi)的三名無(wú)辜同學(xué)背負(fù)了偷竊的罪名，而自己卻昧心地收下退回的“贓款”;她的“人氣直升，一下子都成了師范學(xué)校里的風(fēng)云人物了”。

而此時(shí)的玉秧卻與龐玉華的春風(fēng)得意形成了鮮明的對(duì)照。玉秧因?yàn)槟驹G土氣被班主任踢出了由龐玉華擔(dān)任指揮的大合唱比賽。她暗戀的“詩(shī)人”楚天同時(shí)“愛(ài)著”八個(gè)女生，卻沒(méi)有她。身份的卑微和一次次的重創(chuàng)，將玉秧內(nèi)心的仇恨點(diǎn)燃了。她渴望獲得重視，渴望獲得尊嚴(yán)。于是，當(dāng)校衛(wèi)隊(duì)總負(fù)責(zé)人魏向東發(fā)展她為內(nèi)線去監(jiān)視所有的同學(xué)時(shí)，玉秧被感動(dòng)了。尤其是當(dāng)她明白，龐玉華也是她的監(jiān)視對(duì)象，歸屬于她的領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，她感到“肩上的擔(dān)子很重了?！蓖瑫r(shí)，她也感受到了這份特殊的工作帶給她的權(quán)力的快感。因此，盡管她被魏向東猥褻，“帶來(lái)的不只是疼痛，更多的還是憤怒?！比欢?，她憤怒的對(duì)象不是魏向東，而是龐玉華。她認(rèn)定寫匿名信的人就是龐玉華，而正是那封匿名信才給了魏向東猥褻她的機(jī)會(huì)。她用阿加莎·克里斯蒂小說(shuō)的推理方法，跟蹤調(diào)查龐玉華，找到了她與班主任的私通鐵證，終于將對(duì)手置于死地。我們看到，玉秧是在與龐玉華的斗爭(zhēng)中“長(zhǎng)大”的，從天真良善到冷血腹黑，最終兩人成為一種互為鏡像的存在。

與玉米和玉秀一樣，玉秧和龐玉華之間所構(gòu)成的相互傷害的“關(guān)系”，并非源自“同性相斥”的自然法則，而是源于外部的社會(huì)文化價(jià)值體系。玉秧掙脫了宗法倫理的桎梏，卻深陷思想意識(shí)中根深蒂固的男權(quán)文化。實(shí)際上，在具有歷史普遍性的文化當(dāng)中，男權(quán)文化在塑造男性的同時(shí)，也同樣塑造著女性。正如董之琳所指出的，“西方女性主義批評(píng)始終面臨著一個(gè)悖論：如果迄今為止的文化傳統(tǒng)是她們所要顛覆的以男性為中心的傳統(tǒng)，她們本身卻又來(lái)自這一傳統(tǒng)，那么哪里是她們的立足之地？她們的思想和理論資源又來(lái)自何方？”15在此意義上，正是基于對(duì)男權(quán)文化的道德認(rèn)同，女性才以同性戕害的方式去獲取自己的生存權(quán)力和人性尊嚴(yán)。龐玉華出賣的是身體，玉秧出賣的則是靈魂。從玉米、玉秀到玉秧、龐玉華，我們看到，盡管隨著時(shí)代的變遷，她們的追求也在發(fā)生著巨大的變化，從“出人頭地，光宗耀祖”到帶有啟蒙意味的尊嚴(yán)、平等、自由，但在她們的潛意識(shí)深處都是對(duì)權(quán)力文化的依附和覬覦，正因?yàn)槿绱耍嗫鄴暝谄渲械乃齻?，以相互傷害的方式，試圖轉(zhuǎn)移她們所承受的壓迫和苦難，但結(jié)果必然導(dǎo)致兩敗俱傷的慘烈悲劇。她們都宿命般地成為權(quán)力的受害者。在家族制度、男權(quán)文化與人性的交互作用中，畢飛宇揭示出舊制度之惡與人性惡之間的隱秘聯(lián)系，從而在傳統(tǒng)文化與人性的雙向考慮中，引領(lǐng)我們以人道主義的悲憫來(lái)看待制度的受害者。在此意義上，畢飛宇把傳統(tǒng)的道德文化拉進(jìn)當(dāng)代生活，在當(dāng)下社會(huì)的復(fù)雜矛盾中重新審視它們?cè)诂F(xiàn)代轉(zhuǎn)化中的可能以及遭遇的困境。我想，這應(yīng)該是畢飛宇寫實(shí)主義創(chuàng)作最厚重的底色。

三

實(shí)際上，“傷害母題”貫穿在畢飛宇的創(chuàng)作中，并不僅僅停留在女性之間。畢飛宇認(rèn)為，他小說(shuō)里的人物都是無(wú)性別的，他沒(méi)有刻意地去塑造“女性”，他關(guān)注的是“人”。“‘人的舒展，‘人的自由，‘人的神圣不可侵犯的尊嚴(yán)”。通過(guò)人與人之間的傷害來(lái)書寫“最基本的人的權(quán)利”。16這些傷害都來(lái)自外部，有傳統(tǒng)封建觀念與男權(quán)文化對(duì)人思想的禁錮;有權(quán)力文化對(duì)人的存在和精神的傷害;有世俗倫理引發(fā)的悲劇;還有現(xiàn)代性和物質(zhì)文化對(duì)人精神的擠壓，等等。種種傷害不僅造成一出出的人間悲劇，更令人警醒的是，畢飛宇將家族制度、男權(quán)文化、世俗倫理等所導(dǎo)致的傷害看作人性惡的淵藪?！镀皆分械膮锹峋褪潜荒袡?quán)文化壓榨到變形的一個(gè)人物。作為一名大城市知青，吳蔓玲是王家莊的闖入者。她非但沒(méi)有擺出高高在上的姿態(tài)，相反，她一心想要融入王家莊。她學(xué)土話，盡量擯棄自己的“城里腔”;她“干活不惜體力，可以和最強(qiáng)壯的男將拼個(gè)高低”17，她甚至放棄了女性愛(ài)美的天性，她的努力得到了回報(bào)，年紀(jì)輕輕的吳蔓玲做了王家莊的村支書。權(quán)力給吳蔓玲帶來(lái)了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的成就感，也讓她一步步走向人性的暗黑面，變得“表里如一”，內(nèi)心在權(quán)力的浸染下也漸漸丑化。出于陰暗的心理，她幾次三番利用職權(quán)阻撓同為知青的混世魔王回城。一方面她愛(ài)端方;另一方面，她又看不起農(nóng)民出身的端方。在她眼里，權(quán)力是賴以生存的基礎(chǔ)，高于一切，即使她在半夜被混世魔王強(qiáng)奸，她也會(huì)下意識(shí)地關(guān)掉高音喇叭，因?yàn)椋ε螺浾?，更害怕自己因此?huì)失去威信，從而失去權(quán)力。文本的最后，愛(ài)著端方的吳蔓玲被瘋狗咬傷，卻又反過(guò)來(lái)咬傷端方，將狂犬病毒傳染擴(kuò)散出去。這個(gè)結(jié)局的隱喻是十分明顯的，權(quán)力文化及其對(duì)人性的扭曲，猶如狂犬病一般，具有極快的傳播速度，同時(shí)，危險(xiǎn)而致命。

那么，面對(duì)來(lái)自傳統(tǒng)文化的負(fù)面德性以及世俗倫理對(duì)人性的戕害，畢飛宇筆下的人物又表現(xiàn)出了怎樣的抗?fàn)幠?？在一定程度上，《林紅的假日》回答了這個(gè)問(wèn)題。林紅是某雜志社的主編，有權(quán)力有地位，風(fēng)韻猶存。像林紅這樣的成功女性，早已在世俗生活中被道德綁架了，如同一個(gè)“裝在套子里的人”，在既定的道德架構(gòu)里，只能用“好”來(lái)為自己定性：“好小學(xué)生，好中學(xué)生，好知青，好大學(xué)生，好記者，好妻子，好總編”，18她被“好”裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，簡(jiǎn)直無(wú)法呼吸。而生活本身又是機(jī)械的，日復(fù)一日，林紅都要處理大量的事務(wù)性工作?！皹訕邮虑槎肌匾?，‘意義重大，更要緊的是，她必須讓她的上級(jí)與下級(jí)與她一樣，以一種‘重要和‘意義重大的心態(tài)去參與這些工作?！毕萑搿爸匾焙汀爸卮蟆敝械牧旨t感覺(jué)身心俱疲，尤其是看到年輕漂亮的女編輯青果在情感和欲望方面的豁達(dá)和放縱，令她產(chǎn)生了難以抑制的沖動(dòng)。她要給自己放個(gè)假，“天上地下地放任一回”。短暫的假期里，她與男下屬?gòu)垏?guó)勁演繹了短暫的辦公室戀情，但性別的錯(cuò)位，使這段戀情始于沖動(dòng)，終于釋放。實(shí)際上，像林紅這樣試圖通過(guò)身體，通過(guò)性與既定的社會(huì)道德抗?fàn)?，是一個(gè)悠久的文學(xué)母題。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，遲子建的《微風(fēng)入林》、鐵凝的《玫瑰門》、徐坤的《春天的二十二個(gè)夜晚》等，都將性作為表達(dá)女性解放和生命自由的元敘述。然而，源于生命沖動(dòng)的“性”真的能解決一切的問(wèn)題嗎？或許，它只是一個(gè)帶有美好的烏托邦色彩的浪漫想象。林紅的假日是短暫的，當(dāng)她重新穿上總編服的時(shí)候，一切都恢復(fù)了原有的秩序。

那么，人與人之間擺脫傷害的出路到底在哪里？這也是畢飛宇始終困惑的問(wèn)題。盡管在他的文本中，他沒(méi)有給出一個(gè)明晰的答案。但是，他在講述傷害的時(shí)候往往以寬厚的悲憫意識(shí)作為敘述的起點(diǎn)。于是，玉米們、林紅們所受到的傷害，還有她們無(wú)果的抗?fàn)?，便都被暈染上了一層溫暖的色彩，由此生成了畢飛宇小說(shuō)獨(dú)特的精神氣質(zhì)。《哺乳期的女人》就是這樣一部充滿悲憫情懷的作品。故事發(fā)生在斷橋鎮(zhèn)，“斷橋鎮(zhèn)的石巷很安靜，從頭到尾洋溢著石頭的光芒，又安靜又安詳?！?9而積淀著傳統(tǒng)社會(huì)的人情倫理同樣“安靜又安詳”地塵封在石頭里，牢不可破。7歲的留守兒童旺旺和處于哺乳期的婦女惠嫂便在石頭與夾河之間演繹了一段憂傷的故事。從小說(shuō)的篇名上看，惠嫂應(yīng)該是文本的中心人物，然而，小說(shuō)在敘述中自然地將重心滑向了旺旺。從小沒(méi)有吃過(guò)母乳的旺旺，“一直留意惠嫂喂奶的美好靜態(tài)，惠嫂的乳房因乳水的腫脹洋溢出過(guò)分的母性”，飽滿的乳房和奶香的氣息為旺旺形塑了母親的感受。于是，他以一個(gè)孩童發(fā)自本能的感官之愛(ài)咬了惠嫂的乳房。這下可闖了大禍，在成人世界的道德綁架下，旺旺成了一個(gè)壞小孩。但是，純真的旺旺并不能理解自己的“罪孽”，他只感到一種莫名的憂傷?！皯n傷像奶香一樣無(wú)力，奶香一樣不絕如縷。”“憂傷”一詞在文本中反復(fù)出現(xiàn)，這是一個(gè)7歲男孩的世界，也是他的純真在世俗道德戕害下呈現(xiàn)出的色彩，而這一色彩因?yàn)楸粺o(wú)邊的悲憫包裹著，竟然生發(fā)出溫暖人心的力量。

讓我們感受這一力量的，還有《青衣》中的筱燕秋。年屆四旬的筱燕秋已經(jīng)離開(kāi)舞臺(tái)多年，加之市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊，戲劇舞臺(tái)更是被沖到最邊緣的位置，重返舞臺(tái)幾乎是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。但是，一次意外的機(jī)會(huì)，煙廠的大老板，也是筱燕秋曾經(jīng)的粉絲愿意出資“讓她唱”。面對(duì)這個(gè)可能是一生中最后的機(jī)會(huì)，筱燕秋拼了！她的第一個(gè)決定就是減肥。她對(duì)自己的狠超出了常人，“筱燕秋不是在‘減肥，說(shuō)得準(zhǔn)確一些，是摳。筱燕秋熱切而又痛楚地用自己的指甲一點(diǎn)一點(diǎn)地把體重往外摳，往外挖?！?0當(dāng)然，筱燕秋的“摳”不僅僅是為了觀眾，更多地是為了帶給她福祉的老板。筱燕秋明白，出演這個(gè)角色，向老板奉獻(xiàn)身體是必須的，甚至是她渴望的。因?yàn)椋谒磥?lái)，被老板占有，才能更穩(wěn)當(dāng)?shù)孬@得嫦娥的角色。當(dāng)她“終于和老板睡過(guò)了”之后，她發(fā)現(xiàn)“老板對(duì)她的身體沒(méi)有一點(diǎn)興趣”。盡管這讓她感覺(jué)屈辱，但她依然“只是莫名其妙地巴結(jié)著一個(gè)男人，伺候著一個(gè)男人”。筱燕秋的靈魂已經(jīng)被嫦娥帶走了，她不愛(ài)孩子，無(wú)視丈夫，摧殘自己。如果從筱燕秋的一系列行動(dòng)來(lái)看，畢飛宇完全可以將“利欲熏心”“利令智昏”“腹黑女”“心機(jī)婊”等惡毒骯臟的字眼輸入到這個(gè)人物的血液里，但是，畢飛宇沒(méi)有。他給予這個(gè)人物的是極大的同情，文本的最后他繪制了一幅凄婉絕美的“奔月圖”21。這是一個(gè)虛幻而唯美的筱燕秋，她是為嫦娥而生的?！斑@出戲，她演了一生。從頭到尾，她都不認(rèn)為自己生活在家里，而是生活在舞臺(tái)上。她覺(jué)得自己不是在演嫦娥，而就是嫦娥?！斌阊嗲飳⒆约旱纳饑?yán)寄托給了廣寒宮里的嫦娥，最終卻身心崩潰倒在了劇場(chǎng)外。在筱燕秋倒地的那一刻，文本在瞬間爆發(fā)出情感的巨大沖擊力，讓悲憫和憂傷從審視和批判的方向上宣泄出來(lái)。同時(shí)，也讓我們從畢飛宇的小說(shuō)世界里強(qiáng)烈地感受到其敘事的抒情性魅力。他雖然沒(méi)有史詩(shī)性的“野心”，卻有著啟悟性的獨(dú)特的力量。這種敘事“企圖”，不斷地在他的文本里潛滋暗長(zhǎng)，超逸優(yōu)游，就像《虛擬》中那對(duì)父子，開(kāi)辟了一條鏈接世俗與詩(shī)意之間的巷道。祖父的成功與父親受到的傷害，似乎構(gòu)建出這對(duì)父子之間難以調(diào)和的矛盾。然而，在祖父的彌留之際，兩人終因親情不提過(guò)去的傷痛。盡管這種傷痛背后的傷口殘酷到令人窒息，祖父一生的付出換來(lái)的只是葬禮上一張?zhí)摂M的名單。但是，這種虛擬最終在父親“一動(dòng)不動(dòng)”的守護(hù)，和那沒(méi)有淚卻洞穿一切的眼神中，變得無(wú)關(guān)緊要了。也許，這就是塵世生活中簡(jiǎn)單而樸素的溫暖。

畢飛宇在談到他的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，稱自己“心慈手狠”。正因?yàn)椤笆趾荨?，我們看到了被彭?guó)梁退婚后玉米摳進(jìn)自己身體的那根手指;看到王連方剛剛下臺(tái)，就被拖出去輪奸的玉秀和玉葉;看到在被強(qiáng)奸時(shí)奮力去關(guān)掉高音喇叭的吳蔓玲;看到發(fā)瘋般地?fù)溥M(jìn)泥池里的林紅;看到順著筱燕秋的褲管流淌的黑色的血液;也聽(tīng)到惠嫂沖著眾人的那聲怒吼：你們知道什么？！這些在生活中博弈的人們，沒(méi)有勝利者，都是失敗的一方和卑微的一方，他們血淋淋的傷口晾曬了生活的殘酷。但是，因?yàn)椤靶拇取?，畢飛宇的目光始終是悲憫的，有著超越是非之“大心”。他沒(méi)有拘泥于一時(shí)一事的是非，而是以超越具體是非的胸襟，去體察日常生活中的煩惱人生和人性病痛，從而穿越復(fù)雜的人生現(xiàn)象、道德現(xiàn)象和社會(huì)現(xiàn)象，在日常書寫中去真正表現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活。畢飛宇說(shuō)：“小說(shuō)總是離不開(kāi)兩樣?xùn)|西的：第一，它的美學(xué)屬性，也就是審美價(jià)值;第二，它的功利性，也就是社會(huì)意義。一個(gè)作家如果沒(méi)有‘俗骨，他的作品就無(wú)法支撐社會(huì)意義。”22我認(rèn)為，許多偉大的作家都是具有“俗骨”的。正是因?yàn)椤八住?，他們才能真正地沉入生活底部，去認(rèn)清生活的真相，在那些平庸甚至卑劣的人生中，書寫日常生活的細(xì)節(jié)。其實(shí)，無(wú)論外部政治風(fēng)云如何變幻，生活的基本倫理是不會(huì)發(fā)生變化的。畢飛宇說(shuō)，他從張愛(ài)玲《傾城之戀》中悟出：無(wú)論飛機(jī)大炮多么熱鬧，影響不了基本生活的格局和底色。23實(shí)際上，在今天，文學(xué)在整個(gè)社會(huì)中所占的分量已經(jīng)大不如前了，但作家的使命并不能因此終結(jié)。正因?yàn)槿绱?，“俗骨”才顯得尤為可貴，畢竟，它讓我們看到作家努力使文學(xué)與生活“互文”的一種精神氣質(zhì)，也讓我們?cè)谖淖掷锫?tīng)到雜糅的聲音，炫舞的色彩和感覺(jué)的意象。這是敘事文學(xué)較高的修辭境界，在這里，我們?cè)俅胃惺艿侥欠N向古典精神致敬并與現(xiàn)代進(jìn)行奇妙對(duì)話的沖動(dòng)。

注釋：

①④⑤⑥⑦2223畢飛宇、張莉：《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》，人民文學(xué)出版社2015年版，第95頁(yè)，第165頁(yè)，第164頁(yè)，第165頁(yè)，第167-168頁(yè)，第166頁(yè)，第168頁(yè)。

②陳曉明：《小說(shuō)敘事的力度與現(xiàn)代性美學(xué)——關(guān)于近期“晚生代”的藝術(shù)表現(xiàn)力的探討》，http：//wwwliterature.org.cn/Article.aspx？id=15690.

③劉艷：《無(wú)法安慰的安慰書——從北村〈安慰書〉看先鋒文學(xué)的轉(zhuǎn)型》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2017年第3期。

⑧劉小楓：《沉重的肉身》，華夏出版社2015年版，第4頁(yè)。

⑨張學(xué)昕：《短篇小說(shuō)的“推拿”》，《長(zhǎng)城》2017年第1期。

⑩王達(dá)敏、畢飛宇：《通往人類性的寫作——對(duì)話畢飛宇》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第5期。

1116畢飛宇、汪政：《語(yǔ)言的宿命》，《南方文壇》2002年第4期。

12畢飛宇：《自述》，《小說(shuō)評(píng)論》2006年第2期。

1314畢飛宇：《玉米》，重慶大學(xué)出版社2011年版，第11頁(yè)，第171頁(yè)。

15董之琳：《女性寫作與歷史場(chǎng)景——從90年代文學(xué)思潮中“軀體寫作”談起》，《文學(xué)評(píng)論》2000年第6期。

17畢飛宇：《平原》，人民文學(xué)出版社2012年版，第56頁(yè)。

182021畢飛宇：《青衣》，人民文學(xué)出版社2015年版，第107頁(yè)，第45頁(yè)，第93頁(yè)。

19畢飛宇：《虛擬》，華東師范大學(xué)出版社2016年版，第12頁(yè)。

（作者單位：大連理工大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)部）

實(shí)習(xí)編輯：劉? 可

責(zé)任編輯：劉小波