《平原》論

何平 黃明姝

摘要：畢飛宇小說的“王家莊”在文本時(shí)間與空間上的特殊限定，關(guān)乎寫作者個(gè)人生命史與小說主題史之間的聯(lián)系?！镀皆芬环矫嬷荚趯?duì)建構(gòu)了《平原》的時(shí)代作出回應(yīng);另一方面挪用小說本身的虛構(gòu)性解構(gòu)這種回應(yīng)?！镀皆返奈膶W(xué)評(píng)價(jià)涉及不同批評(píng)話語的纏繞，以及作家迄今未有停止的對(duì)“王家莊”衍生文本的創(chuàng)造。緣此，《平原》的豐富性得以向我們敞開。這種豐富性正是寫作者個(gè)體向外開拓、向內(nèi)挖掘，對(duì)生命豐富性的自察與再造。

關(guān)鍵字：畢飛宇;《平原》;“王家莊”;鄉(xiāng)村書寫

一? 平原：限定者與拓邊者的自證

在由中央電視臺(tái)紀(jì)錄片頻道和北京師范大學(xué)紀(jì)錄片中心共同制作的《文學(xué)的故鄉(xiāng)》（2018）中，畢飛宇側(cè)立在石船的尾部，撐著竹篙緩緩出場(chǎng)，這是以“畢飛宇”為題的第四單元。畢飛宇的一撐又一撐改變了鏡頭的語法，他由遠(yuǎn)而近，縫合了返鄉(xiāng)者和故鄉(xiāng)時(shí)間的斷裂?！皳胃萑恕保磿r(shí)間長(zhǎng)河的擺渡人。而在此之前的航拍鏡頭中，我們不曾意識(shí)到的時(shí)間是如此在力的作用下呈線性流淌的。航拍鏡頭中，我們失去了時(shí)間感，黃綠相接的平原耕地與闊大而郁青的運(yùn)河恍若靜止，它幾乎使我們相信時(shí)間是非線性的，是可以折疊或延展的——它被展示的那五秒，可以是現(xiàn)實(shí)里的“畢飛宇時(shí)間”，也可以是更長(zhǎng)的無限綿延，一去經(jīng)年的“故鄉(xiāng)時(shí)間”，這種時(shí)間的幻術(shù)深藏著畢飛宇和故鄉(xiāng)關(guān)聯(lián)的秘密。

如果注意到無論是生命軌跡，還是寫作實(shí)踐，畢飛宇在里下河平原腹地的故鄉(xiāng)停留的時(shí)間都是階段性的，我們多多少少可以如此附會(huì)：“撐篙”，這一水鄉(xiāng)的日常，既“制造”了畢飛宇的“影像”，也向觀眾擴(kuò)充了他的時(shí)間。說到底，一個(gè)人的生命時(shí)間也是線性的，如果鏡頭語言允許他一直“撐”下去，那么我們終將目送他漸行漸遠(yuǎn)。

從1964年在興化的楊家莊出生，到1969年舉家遷居陸王莊、到1975再遷中堡鎮(zhèn)、到1979年進(jìn)入興化縣城、到1983年考取揚(yáng)州師范學(xué)院，再到1984年決意渡江南京去看一看，畢飛宇的“王家莊”的故事乃至全部的鄉(xiāng)土?xí)鴮懀鋬?nèi)在的敘事時(shí)間似乎都沒有超出這二十年的時(shí)間范圍。在那些有著明確時(shí)間標(biāo)記的篇章里，《玉米》（2001）的同名主人公在1971年正式出場(chǎng)，《玉秀》（2001）緊隨其后，到《玉秧》（2002）正是“1982年的夏天”（這一年玉秧考上了師范學(xué)校），而《平原》（2005）的著力則落在1976年。

“王家莊”的歷史和地域被畢飛宇設(shè)限，它是中國當(dāng)代的“地方”，畢飛宇不憚讀者將小說和他的個(gè)人生活聯(lián)想。一旦我們意識(shí)到那些在“王家莊”出現(xiàn)的時(shí)間線索，正為畢飛宇個(gè)人與共和國的宏大歷史所共用時(shí)，就能理解畢飛宇的“睜開眼睛， 低下頭來，從最基本的生活寫起。它的依據(jù)是我所走過的路……活到哪兒，你就寫到哪兒，認(rèn)識(shí)到哪兒，你就寫到哪兒。”①

畢飛宇的創(chuàng)作觀也就成了一種合乎生命史規(guī)范的過濾器，用以濾去那些處在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之外的時(shí)間與空間——如果歷史不是以經(jīng)驗(yàn)的方式獲得的，那么對(duì)于“王家莊”來說它就不必要存在。過濾與混合是同時(shí)進(jìn)行的，最終，畢飛宇的“王家莊”成為從1964年至1984年間楊家莊、陸王莊、中堡鎮(zhèn)和興化縣城的合并同類項(xiàng)。

然而，限定是寬泛的，限定者同時(shí)也是拓邊者。從時(shí)間長(zhǎng)度上看，無論是與同年的格非（1964）相較，還是與稍早的、五十年代的賈平凹（1952）、莫言（1955）、阿來（1959）相較，畢飛宇對(duì)于特定鄉(xiāng)土地域的書寫，貌似不具備刻意構(gòu)建地方史詩品格的野心。然而，當(dāng)格非將花家舍擴(kuò)展至“江南”，也即賈平凹、阿來將其文學(xué)腹地拓寬到整個(gè)秦嶺和川西北高原、莫言將他的故土衍義為一個(gè)“國家”之時(shí)，畢飛宇的“王家莊”也自覺或不自覺地加入了這一場(chǎng)空間的拓邊活動(dòng)：承接《青衣》（2000）形制衣缽的“玉篇三章”，最終借力長(zhǎng)篇小說的體量將“王家莊”鋪陳為“平原”——“麥子黃了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精氣神一下子提升上來了。在田壟與田壟之間，在村落與村落之間，在風(fēng)車與風(fēng)車之間、槐樹與槐樹之間，綿延不斷的麥田與六月的陽光交相輝映，到處洋溢的都是刺眼的金光。太陽在天上，但六月的麥田更像太陽，密密匝匝的麥芒宛如千絲萬縷的陽光。陽光普照，大地一片燦爛，壯麗而又輝煌。這是蘇北的大地，沒有高的山，深的水，它平平整整，一望無際，同時(shí)也就一覽無余。麥田里沒有風(fēng)，有的只是一陣又一陣的熱浪。熱浪有些香，這厚實(shí)的、寬闊的芬芳是泥土的召喚，該開鐮了。是的，麥子黃了，該開鐮了。莊稼人望著金色的大地，張開嘴，瞇起眼睛，喜在心頭?！边@樣的描寫在鄉(xiāng)土小說史上并不少見，甚至在某種意義上這樣的開篇正是一種針對(duì)文學(xué)史的敞開。然而，無論農(nóng)耕風(fēng)情的書寫如何在文學(xué)史上被反復(fù)書寫，從本質(zhì)上來說依舊是作家個(gè)人進(jìn)行主動(dòng)選擇的結(jié)果，我們不應(yīng)把文學(xué)史與文學(xué)慣用手法或風(fēng)格的歷史相混淆。重要的不是農(nóng)耕風(fēng)情如何被復(fù)刻，而是農(nóng)耕本身所適用的現(xiàn)實(shí)——在特定的年代，長(zhǎng)時(shí)間的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)作業(yè)正是作家在回憶好奇心最重的少年時(shí)代時(shí)最不能忘卻的鄉(xiāng)村日常。

觀察畢飛宇個(gè)人寫作史，不難發(fā)現(xiàn)，在《平原》中出現(xiàn)的大量的“莊稼人”（有時(shí)是“農(nóng)民”）的語法，業(yè)已在《玉米》和《玉秀》中透露出它獨(dú)特的結(jié)構(gòu)功能。玉米與她未曾謀面的戀愛對(duì)象的交談，最初是依賴信件實(shí)現(xiàn)的，生在鄉(xiāng)間長(zhǎng)在鄉(xiāng)間的玉米與驗(yàn)上飛行員而出鄉(xiāng)的彭國梁交換信件，“誰知道戀愛不是光‘談，還是要‘寫呢”，當(dāng)彭國梁的信件一封接著一封地來，當(dāng)初小文化水平的玉米為寫不出信而苦惱，偷來玉葉的《新華字典》卻依舊無法將自己“滿天的月光”一樣的“一腔柔情”準(zhǔn)確地表達(dá)出來時(shí)，她敲著自己的頭問“字呢！字呢！”的情境讓我們想起她的名字，即另一種“米”——用以習(xí)字和寫字的“米字格”。在畢飛宇早期的短篇《寫字》（1996）中，那位在鄉(xiāng)村小學(xué)專教識(shí)字的父親曾“嚴(yán)肅無比”地對(duì)他的孩子說：“這就是字。所有字都要附在‘米字周圍?！薄队衩住分械摹稗r(nóng)民的冬天并不清閑”、“春風(fēng)到底是春風(fēng)”構(gòu)連起的大段白描恍若一場(chǎng)特意為玉米準(zhǔn)備的代言。再后來，玉米進(jìn)了縣城，為分管人武的革委會(huì)副主任郭家興續(xù)弦，當(dāng)玉秀在決心與行動(dòng)雙重進(jìn)城的時(shí)刻，《玉秀》中“‘五月不娶，六月不嫁，莊稼人忌諱”的風(fēng)情書寫再次向我們迎面撲來。

自1958年全國人大常委會(huì)通過了《戶口登記條例》，也即城鄉(xiāng)戶籍制度確立之后，城與鄉(xiāng)的異質(zhì)性被制度性地確立起來。在這里，鄉(xiāng)規(guī)民約的風(fēng)情書寫既是現(xiàn)實(shí)的也是抽象的，它為自己架構(gòu)了非物質(zhì)的圍墻，以退守這一委婉的方式對(duì)抗著統(tǒng)治體系這份“一分為二”的決定。圍墻是對(duì)沖突的建筑學(xué)回應(yīng)，它向我們表明：自我保存從來不只是被動(dòng)順從或主動(dòng)選擇，而始終是被動(dòng)順從與主動(dòng)選擇之間來回?fù)u擺的狀態(tài);自我保存是具有韌性的，所謂保存亦是一種自主的建構(gòu)。當(dāng)畢飛宇在紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》的腳本以及諸多訪談中反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)沒有故鄉(xiāng)、沒有姓氏的人的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)了那種自我建構(gòu)的人格底色。對(duì)“沒有”的強(qiáng)調(diào)，從某種意義上來說與畢飛宇所提倡的“零度海拔”寫作，即“從生活源頭開始寫，用一個(gè)孩子的目光”②，是同構(gòu)的——正是通過對(duì)那個(gè)承載了整個(gè)少年時(shí)代的地方風(fēng)情民俗的不厭其煩地書寫，才使得“平原”及其“莊稼人”既成為形成書寫的原因，亦成為書寫的原始素材。可以深究的是，“沒有”故鄉(xiāng)，對(duì)于畢飛宇而言，是少年創(chuàng)傷記憶的隱痛，那么隱痛要“隱”多深才能達(dá)至“零度海拔”。如果明乎此間的顯與隱，畢飛宇小說敘事的內(nèi)在張力則遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被我們充分揭示出來。

值得注意的是，在紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》以策劃的方式表演了一場(chǎng)真正行動(dòng)上的“還鄉(xiāng)”，并利用影像反復(fù)展現(xiàn)那些農(nóng)耕風(fēng)光的同時(shí)，以蘇北平原的風(fēng)物民情開場(chǎng)、又以農(nóng)耕的節(jié)候結(jié)構(gòu)全篇的《平原》，卻在成稿的過程中主動(dòng)刪去了八萬字的鄉(xiāng)村風(fēng)景與風(fēng)俗描寫。在這里，《平原》向我們?cè)佻F(xiàn)了一場(chǎng)不可見的斗爭(zhēng)，在這一場(chǎng)斗爭(zhēng)中，除了作家本人平淡無奇的陳述，那些被刪去的文字以及刪去它的過程并沒有留下任何可見的物質(zhì)性痕跡。換句話說，關(guān)乎保存的斗爭(zhēng)將有助于決定究竟何種姿態(tài)的保存才能最終建構(gòu)其自身。或許，從一開始擬定的“無量”到最終決定用“平原”，《平原》的命名逸事正能從側(cè)面說明這種自我建構(gòu)——從“前途無量”這一關(guān)乎權(quán)利的鼓勵(lì)性話語中脫殼以后，畢飛宇確實(shí)也將自我陳述的重心更多地放在“故鄉(xiāng)”上了。

二? 知識(shí)：經(jīng)驗(yàn)與歷史的互通結(jié)構(gòu)

當(dāng)農(nóng)耕風(fēng)情的書寫在《平原》中獲得更大面積的延伸時(shí)，特定時(shí)代的口號(hào)與術(shù)語也在《平原》的文本里擴(kuò)充著自己的體量，并在《平原》里獲得了其人格化的真身。從王家莊駛往中堡鎮(zhèn)的船艙是一汪運(yùn)河里獨(dú)特的封閉空間，正是在這樣一個(gè)逐漸遠(yuǎn)離王家莊的移動(dòng)空間里，作為赤腳醫(yī)生的興隆想起自己在王家莊逐漸發(fā)瘋的父親，也正是在這樣一個(gè)備足了生理鹽水和葡萄糖吊瓶的空間里，佯裝自殺的三丫迎來了她真正的死亡。興隆用生理鹽水瓶制作汽水飲料，這是他引以為傲的軍中所學(xué)，然而當(dāng)三丫的弟弟紅旗錯(cuò)拿了那些裝著汽水的應(yīng)急吊瓶，又親手將它們錯(cuò)換了真正的藥劑注入三丫體內(nèi)的時(shí)候，“小船停下來了，漂浮在河的中央……紅旗不知道究竟發(fā)生了什么，紅旗永遠(yuǎn)也不會(huì)知道了。”在這里，紅旗的名字具有了一種幽微的隱喻?！凹t旗”從關(guān)乎王家莊的另一篇章中漂移而來：在《玉秀》中，當(dāng)郭家興的女兒因質(zhì)疑父親的政治權(quán)力而不愿下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)，郭家興在良久的沉默中爆發(fā)出了一句“紅旗是不會(huì)倒的”。“紅旗”，或許只是1970年代的一個(gè)并不少見的名字，代表著它的年代人們所俯仰皆是的常識(shí)，然而《平原》卻向我們證明，在水鄉(xiāng)平原上，像水一樣普泛存在的常識(shí)，是如何流淌進(jìn)那一方虛構(gòu)的空間的。換句話說，當(dāng)鄉(xiāng)村生活的日常與官僚意識(shí)形態(tài)術(shù)語同時(shí)征用同一個(gè)人格形象時(shí)，常識(shí)與虛構(gòu)的界限就變得模糊不清了。

值得注意的是，對(duì)人格形象的爭(zhēng)奪不僅發(fā)生在鄉(xiāng)村日常邏輯與主流意識(shí)形態(tài)兩種話語之間，也同樣發(fā)生在鄉(xiāng)村話語的內(nèi)部。對(duì)于水鄉(xiāng)來說，水既是最大的養(yǎng)育亦是最大威脅，但是“無論多大的水，有一張網(wǎng)就好了，網(wǎng)有利于存活，還有什么比‘網(wǎng)存更好的名字么？”③網(wǎng)存是畢飛宇幼時(shí)在楊家莊的鄰居家的孩子，畢飛宇曾在《蘇北少年“堂吉訶德”》（2013）坦言《平原》中“網(wǎng)子”這一名字與網(wǎng)存存在聯(lián)系。在《平原》中，一方面，網(wǎng)子是端方的生母沈翠珍和繼父王存糧的孩子，網(wǎng)子的背后透露著一般的世情邏輯，即有了網(wǎng)子，沈翠珍在家中的地位就有了保證;而另一方面，正是通過網(wǎng)子過失致使大棒子失足溺水的事件，端方在重組家庭中制衡了“父親”的權(quán)威地位，確立了屬于自己的話語權(quán)。在整個(gè)悲劇事件徹底了結(jié)之前，作為家中之父的王存糧始終不曾正面出場(chǎng)。當(dāng)他終于在夜幕中亮相，狠下心準(zhǔn)備給網(wǎng)子“來一點(diǎn)家法”時(shí)，“端方說，‘不要打他。他的聲音很輕，然而，在這個(gè)家里，第一次具備了終止事態(tài)的控制力”。至此，端方母子正式獲得了“存活”的權(quán)利，他們已經(jīng)過分安全了。

事實(shí)上，對(duì)鄉(xiāng)村父子關(guān)系的把控與書寫，不僅是《平原》開篇的割麥場(chǎng)景就已暗暗埋下的結(jié)構(gòu)張力，更是一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)——一旦我們識(shí)別出各類話語的人格化形象，那么這些人格化形象背后那個(gè)更大的事實(shí)就在我們面前立身了：社會(huì)主義邏輯是一種社會(huì)創(chuàng)造，它涉及一整套政策系統(tǒng)及其連鎖反應(yīng)。當(dāng)畢飛宇回憶起父親的養(yǎng)父的財(cái)產(chǎn)全部充公，未留下一絲一毫予以告發(fā)他的親弟弟時(shí)，④我們恍有所覺：當(dāng)家產(chǎn)不能再通過繼承的方式被聚集起來，由年長(zhǎng)的父輩手直接傳遞給他的子輩時(shí)，以公社活動(dòng)和政治術(shù)語為表征的集體化政策，實(shí)際上完成了一場(chǎng)社會(huì)主義忠誠對(duì)家族忠誠的取代。在這里，對(duì)社會(huì)主義的忠誠意味著血緣關(guān)系之外的社會(huì)空間逐漸具有更大的影響力。由此，對(duì)一家之長(zhǎng)的要求也就更向他者的語境傾斜：真正能夠持家的人應(yīng)當(dāng)是在外人看來比過去更具形象、更會(huì)說話和拉攏關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的人。⑤正是這樣的現(xiàn)實(shí)情境，為端方的脫穎而出提供了可能，以及這種可能得以實(shí)現(xiàn)的方式。父權(quán)的衰落與子權(quán)的上升，以及其中不可避免的爭(zhēng)斗，就像王存糧善變的口頭禪，他一會(huì)兒說“養(yǎng)兒如羊，不如養(yǎng)兒如狼”，一會(huì)又說“養(yǎng)兒如狼，不如養(yǎng)兒如羊”。

在《平原》里，那個(gè)畢飛宇父親的養(yǎng)父的故事獲得了它的虛構(gòu)化呈現(xiàn)，被鍘刀斬首的暴發(fā)戶王二虎同那位現(xiàn)實(shí)里的養(yǎng)父一樣，因“將大米賣給了日本人”⑥而受到告發(fā)。發(fā)生在“一九四五”年前后的王二虎的故事成為“王家莊”的文本時(shí)間里發(fā)生最早的故事?！耙痪帕吣甏汗?jié)前后”在夢(mèng)里發(fā)了瘋，把院子挖得坑坑洼洼幾乎沒地落腳的老魚叉告訴兒子：“我是在找魂”。這讓我們想起八年之后另一位同樣自殺未遂而四處挖地找魂的老人，即蘇童《黃雀記》（2013）里的祖父?！盎辍奔词恰案?，然而，備受王二虎索魂折磨的老魚叉與《黃雀記》里的祖父并不相同，老魚叉所要找的“魂”不是自己祖先的遺跡，而是與自己并無血親、甚至根本就毫無關(guān)系的王二虎的頭顱。老魚叉與王二虎的關(guān)系是由國家出面建構(gòu)的，“土改，鎮(zhèn)反，統(tǒng)購統(tǒng)銷，互助組，初級(jí)社，高級(jí)社，人民公社，四清，文化大革命，樣樣沖在前面”的老魚叉，正是受到政府獎(jiǎng)勵(lì)才繼承了王二虎舊宅。然而，老魚叉卻為這種在政治上“完全正確”的占有發(fā)了瘋。王二虎和老魚叉的故事表明了《平原》所置身的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及畢飛宇強(qiáng)勁的洞察力：它一方面向我們證明，國家是如何利用集體化運(yùn)動(dòng)的再分配對(duì)鄉(xiāng)村世界完成道德的再造的;另一方面又向我們顯示了業(yè)已被改造的鄉(xiāng)村道德是如何百般拒絕過去那個(gè)以父子血親為軸心、充斥著祖先崇拜的祖蔭倫理的。

畢飛宇在紀(jì)錄片里的撐篙喚醒了我們對(duì)另一場(chǎng)“王家莊”虛構(gòu)世界里的撐篙記憶，即“我”在《地球上的王家莊》（2002）從烏金蕩大縱湖的那一場(chǎng)、繼而“堅(jiān)信，穿過大縱湖，只要再越過太平洋，我就可以抵達(dá)大西洋”的撐篙?！笆澜绲貓D”不是《地球上的王家莊》獨(dú)有的物象，在《玉米》中，政治生涯受挫的王連方正是“站在《世界地圖》和《中華人民共和國地圖》的面前”思慮著“學(xué)一門手藝”，為自己找到未來的出路。當(dāng)我們同時(shí)回想起劉震云（1958）的《塔鋪》（1987）中那個(gè)父親為“我”升學(xué)考試而費(fèi)盡周折找到的《世界地理》復(fù)習(xí)資料，我們發(fā)現(xiàn)了“世界地圖”對(duì)一個(gè)人最終能走出鄉(xiāng)村，或者起碼是走出現(xiàn)狀所具有的意義。我們至少可以如此確信：“世界地圖”與“出”這一意涵密切相關(guān)，正是出去或出路的隱喻。因此，當(dāng)對(duì)“地球”的討論再次被移植到《平原》中時(shí)，主人公端方與《塔鋪》中的“我”相類似的身份和境遇也被正式喚醒：具有高中學(xué)歷的知青如何拒絕返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，也即如何走出農(nóng)村——通過升學(xué)，或者參軍，而后者正是端方全部行動(dòng)的愿景。

“紅旗”與“網(wǎng)子”之名、父親養(yǎng)父的故事乃至“世界地圖”這些無不與作家的切身經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的例子表明，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)亦是一種知識(shí)，意義的解放恰是來自意義的繁衍，當(dāng)它將自身編織為更為繁復(fù)的網(wǎng)絡(luò)時(shí)，除非我們有更完備或更顛覆的知識(shí)，否則將無法理解。有趣的是，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)閻云翔所做的東北下岬村的田野調(diào)查與畢飛宇筆下幾乎同時(shí)代的“王家莊”在脈絡(luò)與細(xì)節(jié)方面都有著驚人的相似，甚至可以相互論證時(shí)，我們也很快意識(shí)到那種企圖對(duì)人類行為及其文化腳本的解釋實(shí)踐，其實(shí)只是一場(chǎng)邏輯上的同義重復(fù)。在這里，《平原》對(duì)我們展示出的知識(shí)及其提出虛構(gòu)化的挑戰(zhàn)的同時(shí)，似乎也在向我們呼喚一場(chǎng)良性互動(dòng)：如果想要對(duì)那種構(gòu)成同義重復(fù)的分析習(xí)慣有所突破，那么介入歷史、介入現(xiàn)實(shí)就不僅僅是作家的工作，也是諸批評(píng)家的工作。

三? 水網(wǎng)：對(duì)距離的主動(dòng)權(quán)

如果繼續(xù)考察“王家莊”書寫的前史，那么早在“三玉”和《地球上的王家莊》之前的《蛐蛐，蛐蛐》（2000）也應(yīng)當(dāng)被考慮進(jìn)來，盡管它并未主動(dòng)吐露任何有關(guān)身世的信息。在《平原》中，中堡公社的革委會(huì)主任洪大炮之所以將用以紀(jì)念“渡江戰(zhàn)役”勝利的“模擬渡江”由“水里拉到了陸地”，乃是因?yàn)樵诖饲暗哪M活動(dòng)中發(fā)生了意外，“兩個(gè)本來就不會(huì)游泳的姑娘在極度混亂的戰(zhàn)爭(zhēng)中落到了水里”，而據(jù)《蛐蛐，蛐蛐》，六斤老太的女兒幺妹正是在一九七四年四月二十三日的模擬戰(zhàn)中意外溺亡的。對(duì)“渡江戰(zhàn)役”的模擬開展的時(shí)刻正是《平原》文本接近尾聲的時(shí)刻，從《蛐蛐，蛐蛐》到《平原》，曾經(jīng)造成死亡的模擬活動(dòng)再次觸發(fā)了一場(chǎng)盛大的意外——來自南京的知青同時(shí)也身為王家莊支部書記的吳蔓玲發(fā)了瘋，她的瘋狂及其嚙噬也使得端方自此成為一個(gè)“帶菌者”⑦。在這里，瘋癲的主題取代死亡，意味著憂慮的內(nèi)在轉(zhuǎn)向。從《蛐蛐，蛐蛐》到《平原》，不僅是作家1964年至1984年間的生命史，亦是他2000年至2005年的寫作史。

《平原》所顯示出來的褶皺感，顯然不是畢飛宇早期甚至中早期就能具有的風(fēng)格特征。褶皺，既是出于緊迫，亦是出于舒緩。只有在我們緊迫和鄙棄到攥緊紙面，又出于悲憫或遺憾而不得不將它再次展開時(shí)，褶皺才會(huì)形成，才會(huì)具有它的肌理。當(dāng)畢飛宇在《平原》的后記中叩問“有時(shí)候，人為什么會(huì)如此不盡人意”，又在后來的采訪中抒情：“他（端方）今天依然活著，他也可能是在南京某個(gè)工地上，是拿著棍子的包工頭，他始終在茫茫人海”⑧?！叭艘狻笔顷P(guān)乎主動(dòng)性的語法。在“王家莊”的敘事里，只有考上了師范學(xué)校的玉秧與上了高中的端方，才能習(xí)得精英階級(jí)的政治術(shù)語。然而，端方的習(xí)得顯然比只是不假思索地喊出“沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)”的玉秧更為主動(dòng)。“農(nóng)裔”的知青端方在鄉(xiāng)間的泥土地上一腳踏進(jìn)了兩套話語系統(tǒng)，他對(duì)農(nóng)耕以及以農(nóng)耕為代表的鄉(xiāng)村日常邏輯的接受，他對(duì)以官僚術(shù)語為表征的主流意識(shí)形態(tài)的接受，都不是全然被動(dòng)的。端方在電影放映過后指揮王家莊人與張家莊人集體斗毆并取得勝利的夜晚，模仿舞臺(tái)上的肢體語法，“一個(gè)一個(gè)地，和大家伙兒握手”，并援引《智取威虎山》與《奇襲白虎團(tuán)》兩部電影，在養(yǎng)豬的茅棚發(fā)表他總結(jié)性、也是威懾性的發(fā)言，他說：“我們必須要統(tǒng)一我們的思想”。當(dāng)端方傳遞出的精英秩序觀和主流意識(shí)形態(tài)被他的聽眾接受，他的神秘感與權(quán)威性也就得到了加強(qiáng)——“大伙兒只能仰著頭，看著端方。他的形象愈加高大了，有了率領(lǐng)和引導(dǎo)的力量”。然而，在那個(gè)“整個(gè)王家莊都出動(dòng)了。高音喇叭里頭不斷地播放革命歌曲”的與吳蔓玲大婚的夢(mèng)里，端方卻又感到了實(shí)在的恐懼。在這里，端方受到的鼓舞與恐懼與其說是一種矛盾，不如說是現(xiàn)實(shí)的一體兩面——當(dāng)我們將命運(yùn)欣然托付于意識(shí)形態(tài)的許諾時(shí)，就已經(jīng)從中讀出了悲哀。

對(duì)主動(dòng)性的關(guān)注，讓我們?cè)俅蜗肫鹁W(wǎng)存。畢飛宇對(duì)“網(wǎng)”這一名字的取用并沒有捎帶著網(wǎng)存其人不能開口說話的生理屬性，甚至在整個(gè)關(guān)乎“王家莊”的故事中我們似乎都不曾與任一位聾啞人會(huì)面。而在與畢飛宇年齡相仿且同樣是由鄉(xiāng)入城的東西（1966）的《沒有語言的生活》（1996）那里，我們分明看到了“瞎子-聾子-啞巴”這一極具誘惑力的隱喻。或許，畢飛宇著意將這種殘疾留待下一部《推拿》（2008），又或許，對(duì)于《平原》來說，聾啞意味著在主動(dòng)與被動(dòng)上的模糊，因?yàn)樵诿@啞者那里我們不能確定他的沉默或曰接受到底是一種主動(dòng)的選擇，還是根本就是不可抗拒。

然而，隨著《蘇北少年“堂吉訶德”》的出版，當(dāng)我們從中捕捉到《平原》乃至整個(gè)“王家莊”書寫越來越多的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)原型，譬如上述的《啞巴》中的“網(wǎng)”這一名字之于網(wǎng)子的命名及其帶來敘事結(jié)構(gòu)提示、《黃鱔》中“黃鱔”這一鄉(xiāng)間常見小物之于端方在夢(mèng)中的人獸變形的點(diǎn)撥、《陳德榮》之于玉秧的隱秘經(jīng)驗(yàn)及其悔過的復(fù)雜情緒等等，“王家莊”本身也變得越來越難以解釋。因?yàn)閷懽髦赶虻哪耸且环N虛構(gòu)的能力，而不只是那些知識(shí)經(jīng)驗(yàn)本身;在畢飛宇的公開文本及其生命的全部“文本”之間，存在著契合，更存在著出入。我們或許可以把《平原》里的這段描寫看作是對(duì)這種出入的隱喻：“……并不遠(yuǎn)。但是，里下河平原就是這樣，它是一個(gè)水網(wǎng)地區(qū)，沒有通直的大道。你要繞著走，過河，過橋，這一來實(shí)際要走的路就不下一百里了，需要一整天的，其實(shí)還是遠(yuǎn)的”，在這里，那個(gè)在水中行動(dòng)著的個(gè)體掌握著關(guān)乎距離的主動(dòng)權(quán)——虛構(gòu)乃是一片水網(wǎng)，從此岸到彼岸，水網(wǎng)結(jié)構(gòu)不是說這之間有直線距離也有迂回距離，而是意味著增加了距離。距離是一目了然的，然而這種增加卻要求體驗(yàn)與測(cè)繪。

當(dāng)我們看到出現(xiàn)在端方身上的農(nóng)民與知青的雙重投影時(shí)，我們知道，“作家”并不是一個(gè)畢飛宇唯一的社會(huì)經(jīng)歷。因此，對(duì)寫作本身的分析無論如何也不能窮盡作家的社會(huì)行動(dòng)的整個(gè)解釋空間。然而，一個(gè)專業(yè)作者所經(jīng)歷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)終將以這樣或那樣的方式直接或間接地反映到他的作品上，而正是在這場(chǎng)反映行動(dòng)中，畢飛宇向我們展現(xiàn)出了他絕對(duì)的主動(dòng)性與主動(dòng)權(quán)。換句話說，正是通過《蘇北少年“堂吉訶德”》與《平原》的對(duì)讀，使我們確信對(duì)于“王家莊”的書寫，也即對(duì)那個(gè)限定時(shí)間與地域內(nèi)的歷史回顧，畢飛宇所承擔(dān)起的，已然是使徒與注解者的混合使命。

注釋：

①②姜廣平、畢飛宇：《“我們是一條船上的”——畢飛宇訪談錄》，《花城》2001年第4期。

③④⑥畢飛宇：《蘇北少年“堂吉訶德”》，明天出版社2013年版，第283頁，第254頁，第283頁。

⑤參見閻云翔：《私人生活的變革：一個(gè)中國村莊里的愛情、家庭與親密關(guān)系（1949—1999）》，龔小夏譯，上海人民出版社2017年版，第213、263、125頁。

⑦⑧曹雪萍、畢飛宇：《“帶菌者”依然生活在我們中間》，《新京報(bào)》2005年9月22日。

（作者單位：南京師范大學(xué)文學(xué)院。本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和改革開放時(shí)代的中國文學(xué)研究”階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)：19ZDA277）

實(shí)習(xí)編輯：劉? 可

責(zé)任編輯：劉小波