曾經(jīng)我們見過海的顏色

吳越

1

時光回到那個明快的季節(jié)，我剛上大學(xué)。這所偌大的理工院校，有食堂、醫(yī)務(wù)室、健身房、電影院……你要沒病到一定程度，根本不必離開校園。校方也是這樣想的，于是在學(xué)校的四周豎起一丈高的圍墻，浩浩蕩蕩綿延數(shù)里，柏林墻一般將學(xué)生和世界徹底隔離開來。這大概是多此一舉，在這全國數(shù)一數(shù)二的理工圣地，到處是埋頭于書本和醉心于科學(xué)的人，他們并沒有離開這里的愿望和理由。

學(xué)校里流淌著一條名為“ 青春” 的河， 雖叫作河，但本著理性的態(tài)度來說，應(yīng)該稱它為條狀的湖——因為源頭和出口早就被圍墻攔腰截斷，補(bǔ)給全靠下雨和水龍頭。湖水貫穿整個校園，里面沒有魚，據(jù)說學(xué)長們每天拿湖水洗試管，湖里混入的化學(xué)試劑，能毒死大象。

青春河最西邊，能聽到海的聲音。漲潮的時候，海浪的尾巴會直接拍在圍墻的墻根上。

我對這種連河水都不放過的態(tài)度感到絕望。

老卞輕描淡寫地說，青春河要是放出去，一準(zhǔn)得生靈涂炭。

我咬著牙告訴老卞，遲早我要越過這堵神經(jīng)質(zhì)的“柏林墻”，老卞這才收起了他的笑臉?！澳阋遥彼恳粋€粗糙而黝黑的褶子都那么嚴(yán)肅，“我就給你記一次‘過！”

老卞是我的實驗化學(xué)導(dǎo)師兼輔導(dǎo)員，年紀(jì)不算大，但他天生顯老。“規(guī)矩”是老卞的命根子，這是人盡皆知的事情。

所以在我報到那天，老卞就把我給記住了。我們在成百上千的新生和家長面前上演了一場絕命追逐，原因是我略帶方言的口音和他未老先衰的聽力起了奇妙的化學(xué)反應(yīng)——他愣是把我背包里的“吉他”聽成了“安非它命”。

“攔住他！”老卞煞有介事地向周圍好奇的人們呼喊，“他身上有違禁品！”

那一天，我差一點兒成為這一屆新生里第一個被記“過”的人。不過最終幸免于難也是因為老卞，他給學(xué)校寫了46頁的報告來闡述當(dāng)時的情況，從生物化學(xué)一路寫到了空氣動力學(xué)。當(dāng)我向他表示感謝的時候，他只是淡然地伸出一根手指在我眼前晃蕩：“實事求是，這才是科學(xué)精神?！辈?dāng)場把我招至他的麾下，理由是只有他的實驗室，才能治住我這種天馬行空的人。

2

哪里有壓迫，哪里就有反抗。我于某個初夏的中午，趁著整個學(xué)?；杌栌臅r候，帶著一卷尼龍繩和兩個滑輪，開始了我的逃跑計劃。開始的幾步還算順利，我把滑輪套上了墻邊的歪脖樹，把自己當(dāng)成旗子送上了墻頂，但顯然，我沒有想好該如何從墻頂上下來。于是在我還沒來得及猶豫之時，樹枝替我當(dāng)機(jī)立斷，“啪嗒”一下，在我的哀嚎聲中，我和我的滑輪一起跌到了墻的另一邊。

當(dāng)我忍著痛楚爬起身來，在我眼前的，是似曾相識的樓房、單杠、操場，我使勁揉了揉眼睛，生怕自己進(jìn)入了平行時空，當(dāng)我再度睜開眼，終于找到違和的地方——一個穿著校服的少女，手里捧著單詞本，一臉錯愕地站在我面前。

求饒也無濟(jì)于事，少女的尖叫震天響。

“別叫！我是外星人，正在地球執(zhí)行任務(wù)?！痹拕傉f完，我就后悔了——這是什么奇葩借口？是怎樣的傻子才會上當(dāng)?。?/p>

不想面前的少女真的停止了叫喊，用力地睜著眼睛看著我。

“你真的……是外星人？”

事到如今，也只能硬著頭皮演下去了。

我清了清喉嚨：“是的，我是一萬光年以外的外星人，這次來地球，是有重要任務(wù)的?！?/p>

“噢！”少女恍然大悟，“怪不得從天上掉下來呢！”

“對啊對??！所以你必須幫助我，這就是幫助宇宙，明白嗎？”

少女認(rèn)真地看著我的臉，然后點點頭。

“你幾歲了？”我試探性地提了個問題。

“15，初三！”

很好，我點點頭?！艾F(xiàn)在，我必須到墻的那邊去！”我接著說，“不要告訴任何人我來過?！?/p>

少女用力地點點頭：“好的，外星人先生！”

我掛好滑輪，慢慢升到半空中，心里長舒了一口氣：還好我聰明?！霸僖姡　蔽一剡^頭，得意地向少女說。少女也甜甜地向我揮著手。等等，她手里的那東西怎么這么眼熟？我一摸褲兜，壞了！那是我的?？?。我急了：“快，快，把我的?！[藏身份卡還給我！”

少女調(diào)皮地沖我眨了眨眼睛：“那可不行！外星人先生，我得協(xié)助你完成任務(wù)呢！明天這個時候，你再來找我吧！”說完，她合上單詞本，把我的?？▕A在當(dāng)中，一蹦一跳地跑開了，只留下我一個人在風(fēng)中凌亂。

3

第二天我才鬧明白，我昨天遇見的不是平行時空，不是鏡像世界，更不是我神經(jīng)錯亂幻想出來的?！澳蠅δ沁吺撬袑W(xué)，”老卞說，“你問這個干嗎？”他的語氣極為警惕，在暗示我：你要是有所企圖，我就給你記“過”。

我咽了一口唾沫，心里只盤算著，今天務(wù)必要把我的校卡給忽悠回來。

當(dāng)我好不容易爬上墻頭，少女已經(jīng)站在那兒了，愉快地向我揮了揮手。

“外星人先生好?！?/p>

“情況緊急，快把我的身份卡還我！”

“噢，是什么樣的緊急情況呢？”她背起手，歪著頭，一副興致滿滿的樣子，“請說給我聽聽吧！”

怎么這么難纏?。?/p>

“天機(jī)不可泄露?！蔽页炜张伺掳?，食指晃動得像攪拌燒杯的玻璃棒。

“這樣??！那就只能等外星人先生能夠告訴我的時候，再把身份卡還你了?！鄙倥f著，轉(zhuǎn)身開始往回走。

“等等！”我急了，要知道我可是分分鐘都冒著被老卞記“過”的風(fēng)險?。?/p>

“嗯？”少女側(cè)過臉來。

“我……我還是不能說！”我想說我啥都交代，可問題是我真的還沒把這段故事編好。

少女笑了，露出虎牙和酒窩：“不說也行，那就要讓厲害的外星人先生幫我個小忙了！”她從隨身的書包里摸出一本厚厚的書遞到我的面前，我定睛一看，差點兒沒再次跌下墻來。那是一本《初中英語重難點手冊》。

“外星人先生應(yīng)該什么都知道吧？明天這個時候，我要這上面畫圈題目的詳細(xì)講解——全部！”少女說完吐了吐舌頭，把書丟過墻頭，一陣風(fēng)似的跑開了。

4

不知道為什么，當(dāng)我再次拉動滑輪的時候，有一種正在上吊的感覺。

“外星人先生好?！鄙倥木聘C里裝滿了陽光的淺影，“題都做好了嗎？”她狡黠一笑。

“都……都是固定搭配。”我滿口胡謅道。

“不好好回答的話，我就沒辦法協(xié)助你完成任務(wù)了喲，外星人先生。”少女晃了晃手里的卡片。

我沒有騙人。剛學(xué)英語的時候我就明白，這是門完全沒有道理的學(xué)科。老師問我們“I h a v e t og o”的意思，我信心滿滿地舉手回答說：“我有兩條狗！”我一直覺得固定搭配是世界上最作弊的事情，好比我左手拿著番茄右手拿著西紅柿，但合起來叫兩只香蕉，毫無科學(xué)精神。學(xué)好外語的唯一方法就是背，往死里背。我發(fā)現(xiàn)雖然英語課文很難背，但英文歌就容易多了，不管多么拗口的歌詞，我都能記得一字不差。于是，我便把那些記不住的詞組編成歌，串起來唱，效果意外的好。

原本我不想講出來的，但如今，也只好上撒手锏了。我清了清嗓子，唱了一曲重新填詞的《歡樂頌》。歌聲中，那些折磨了我多年的知識點又都回來了。

一曲唱完，我扭頭問少女：“記住了嗎？”

她興奮得嘴都合不上：“非常好?！?/p>

那肯定，這可是獨門秘籍。我突然感到很得意。

我也不知道我怎么就進(jìn)入了麥霸模式，在少女閃著星星的眼神里，一首接著一首根本停不下來。

直到上課的鐘聲響起來，少女才急匆匆地站起身來?！巴炅送炅?，遲到了！”她這樣喊著，身子已經(jīng)朝著遠(yuǎn)處沖了出去。

“喂喂，我的?？?！”我伸出手去，抓了一把空氣。

“明天！”少女的聲音像漸漸遠(yuǎn)去的浪濤，“老地方！”她頭也不回地喊著。

5

再次翻過圍墻，還沒著地，就被少女一把拽住?！巴庑侨讼壬阕蛱炜商珔柡α?，我已經(jīng)成為你的粉絲了！”

不行，不能被這么低級的奉承打倒！我告訴自己。

“再唱一次好嗎？”

“沒問題！”

所以說，我是誰？我在哪兒？

我要干什么來著？我只記得我的頭頂全是彩虹和星星。

那一天，我即興唱完兩套黃岡密卷。我唱得很盡興，好久好久沒有唱歌了。誰說過完高三就逃離了地獄？無非是從圍墻的一邊到了另一邊。人生的突破口？那是偽命題吧！當(dāng)我終于鼓起勇氣再次拿起吉他，卻發(fā)現(xiàn)身邊的人嘴里只剩洛必達(dá)和正態(tài)分布，他們不再愿意聽我唱歌，我也只好收起了琴弦，試著變成一個麻木而上進(jìn)的人。

地球人的成長，都是不可逆的。還好我現(xiàn)在是個沒心沒肺的外星人，是一個愛唱歌并且有一個傻聽眾的外星人。我心底那顆原本已經(jīng)封死的星球，落下了一些細(xì)小的宇宙粉塵。

上課鈴響了。

“去吧！”我朝少女?dāng)[擺手。

少女走了兩步，轉(zhuǎn)過頭來，疑惑地晃了晃手里的卡片：不要了？

“先放你那兒吧！”我說，你不是要幫我完成任務(wù)的嗎？

陽光里，少女的臉上閃爍著驚喜。

“一言為定。”

6

18歲這年的初夏，我大概唱夠了一輩子的歌。

從英語開始，我們唱到了歐姆定律，唱到了元素周期表，從民謠唱到藍(lán)調(diào)。少女從一臉懵懂到逐漸摸到門道，甚至到后來的獨當(dāng)一面，親自把《茅屋為秋風(fēng)所破歌》填進(jìn)了《雙截棍》。我們在午后那短暫的一個多鐘頭里，享受著來自另一個星球的快樂。

不過這個故事，終究發(fā)生在地球上。有一天，當(dāng)我的滑輪升上墻頂時，少女沒有朝我揮手，她只是低著頭。

“我模擬考試考砸了，”她說，表情充滿了挫敗感，“可我明明什么都會背了。”

“呆子，數(shù)理化可不是會背就足夠的。”我拍拍她的頭。

“理科真的很煩人！我其實真的不喜歡數(shù)理化，但所有人都告訴我，你應(yīng)該學(xué)好這個?！?/p>

我想起了我自己。

“不說這個了?！彼淖旖敲蚱鹨唤z苦笑，“和我說說你的故事吧！我想知道你的星球是什么樣的?！?/p>

對了，我現(xiàn)在的設(shè)定還是個外星人?！斑@個嗎……”我努力回憶著霍金對宇宙的見解，“很黑，很大，看不到邊，冰涼、死寂……”

“聽起來和初三很像呢！”少女望著我，露出一絲苦笑。

是啊，而且哪怕離開了初三和高三，也只會越來越迷茫，仿佛迷失在虛無縹緲的宇宙里，直到感覺消失。像永遠(yuǎn)逃不掉的黑洞。

在接下來的很多天里，我都非常消沉。午后悶熱的實驗室讓人走神，老卞急匆匆地走過來，拍掉了我差點伸進(jìn)試劑的右手。

“你在干嗎？”他朝我大喊著。

“做試驗。”我面無表情地說。

“我以為你想好為科學(xué)獻(xiàn)身了?！崩媳鍥]好氣地說。

“那不也挺好？”我的語氣里都是抱怨，“總比人生只能這樣枯燥下去的好?！?/p>

老卞瞪了我一眼，搶過我手里的銅絲。“枯燥嗎？”他自言自語道，“好吧！是挺枯燥的?！彼@樣說著，開始在柜子里找起了藥劑?！安贿^這就是我的選擇，我就喜歡化學(xué)。人生嘛，自己覺得值得就足夠了?！彼颜业降臐饬蛩岷豌~絲放進(jìn)試管里，拿到眼前欣賞著細(xì)小的氣泡，“但你若不肯和別人一樣，也不難。只需要一個很小的改變，就足夠了——”

試管在酒精燈上翻騰，發(fā)出“咕嚕?！钡穆曇?。“那都在你自己心里?！毕缁鹧妫岩呀?jīng)變得湛藍(lán)的溶液放到我的面前。

“喏，給你海。”

7

中考那三天一直在下雨，直到最后一天的傍晚，雨才停了下來。我破天荒地在實驗室待到了深夜，老卞很是欣慰。老卞一走，我便趕緊朝著南墻跑去。

“嘿！你在嗎？”南墻腳下漆黑一片，我發(fā)現(xiàn)我居然沒給她取名字，“嘿！傻丫頭！”

我的肩膀被重重地拍了一下。

“誰是傻丫頭？”少女的臉龐從暗處跳了出來。她夸張地深吸一口氣：“這就是大學(xué)的空氣嗎？”

“感覺怎么樣？”

“和墻那邊差不多。你不會就帶我來看這個吧！”

我朝她揮揮手：“那肯定不能，快跟我來，外星人帶你去宇宙遛彎兒?！?/p>

西墻上的滑輪早就準(zhǔn)備好了。

月黑風(fēng)高夜，我們坐在靠海的墻頭。我想象過一萬個美麗的場景，比如，我們肩并肩坐在星空下，星空倒映在大海里，整個世界都在閃閃發(fā)光。但現(xiàn)實是，星星那點微弱的光芒在并不平靜的海面上激不起半點漣漪，我們腳下像一個深邃而無序的黑洞。

“所以這就是你給我的中考禮物？”少女聳了聳肩。

“傻子，好戲才剛剛開始。”

現(xiàn)在是北京時間00：48，漲潮開始了！“嘩——”潮水像是得了誰的命令一般緩緩上漲，漸漸淹沒了墻根和灘涂，穿過那層厚實的貝殼，從縫隙里漫涌上來，少女好奇地向下張望著，終于“啊——”的一聲叫喊出來。

就在我們腳下的那片海里，涌出來亮閃閃的一片銀色光暈，它們漂蕩在水面，像一簇簇活潑的精靈，隨著潮水不斷落下，終于延伸出很大一片，在腳下，變成了一整片星空。那是我藏在那些貝殼底下的發(fā)光劑，潮水一來，它們便散落到了海里，成為這獨一無二的，專屬于理科星人的星空。

“傻子，這是我送你的宇宙，喜歡嗎？”

少女捂住了嘴巴，眸子在銀色的光暈里潮濕而閃亮。“誰說宇宙里不會有光？只要你愿意，隨時都能發(fā)出光來。”我堅定地告訴她，“我們都是自己的光?！?/p>

很多天之后，我終于想起去回收我的滑輪們，因為我似乎已經(jīng)不再需要它們了。食堂蠻好，實驗室蠻好，我為自己選擇的路蠻好。

當(dāng)我卸下滑輪，才發(fā)現(xiàn)繩子的那一端綁著一只小瓶子，打開來，里面是一封淡藍(lán)色的信。

我的心“咯噔”一跳。給外星人先生：

感謝您從“宇宙”來過，感謝您伴我走過人生最漫長的夏天。我很快樂，現(xiàn)在我要去尋找我自己的光了。

傻丫頭

我的嘴角向上撇了撇，抬起頭來，圍墻還在那兒，但我已經(jīng)看到了天的深邃，海的湛藍(lán)。