救護(hù)中心的動(dòng)物沒有名字

崔一凡

動(dòng)物來這兒的原因千奇百怪

總的來說，動(dòng)物們來到救護(hù)中心的原因千奇百怪。有下山覓食誤入奶茶店的野豬、剛出生就迷失在野外的小狗獾；有在水池里老老實(shí)實(shí)游著泳，卻被愛心人士視為遇難而撈起的鼬獾；還有只饞嘴的夜鷺，別人釣魚時(shí)它飛過去吃魚，魚沒吃著，嘴卻被魚鉤鉤住了。

3月，在南京市紅山森林動(dòng)物園野生動(dòng)物救護(hù)中心，飼養(yǎng)員陳月龍從獸醫(yī)手里接過3只還沒睜開眼的小狗獾。它們來自野外，被好心人救起。于是，救護(hù)中心再次進(jìn)入沒日沒夜的狀態(tài)，喂奶每天7次，每次一小時(shí)。陳月龍把它們放在柔軟的毛巾上，窩在手心，像是握著一只小老鼠。喂奶用的針筒細(xì)長，奶嘴還沒人的小拇指尖粗，小狗獾們仰著頭尋找奶嘴，發(fā)出“咕咕”的叫聲。

現(xiàn)在，野生動(dòng)物救護(hù)中心有八九十種動(dòng)物，數(shù)量有六七百。這里容不得一點(diǎn)差錯(cuò)，任何細(xì)微的不慎都可能讓救護(hù)功虧一簣。給小狗獾喂奶，速度和食量都要精準(zhǔn)把控，喂得多點(diǎn)兒，狗獾肚子壓力變大，擠壓胸腔，就會影響呼吸，容易嗆奶。即便如此精細(xì)，一周后，3只狗獾還是意外死去1只，陳月龍判斷就是嗆奶導(dǎo)致的。

陳月龍33歲，一頭圓寸，腦后盤起一撮細(xì)長的小辮子，比起人來更習(xí)慣跟動(dòng)物打交道。他從小喜歡動(dòng)物，養(yǎng)過包括貓、狗、雞、鴨、烏龜、刺猬、蛇在內(nèi)所有能在家養(yǎng)活的動(dòng)物。來到紅山是去年年中的事，用他的話說，紅山是家“看得起”他的動(dòng)物園。理由也很簡單，“如果你關(guān)心動(dòng)物能不能活得更好，你會非?？吹闷鹞?。如果你關(guān)心的是別的東西，那你完全可以瞧不起我，因?yàn)槲沂裁匆膊皇??！?/p>

陳月龍的時(shí)間大部分給了動(dòng)物，忙的時(shí)候凌晨還待在救護(hù)中心。至于吃飯睡覺這種事，只是為了“維持正常的生命體征”。他一直處在24小時(shí)待命的狀態(tài)，動(dòng)物們隨時(shí)會有情況。一只大難不死的獐子，放歸后發(fā)現(xiàn)它的移動(dòng)軌跡有問題，陳月龍大晚上和同事們一起去山里找。按理說，飼養(yǎng)員完成基本工作不至于這么辛苦，但他覺得，只要考慮動(dòng)物的需求，就永遠(yuǎn)有做不完的事。

以前下班早的時(shí)候，陳月龍就在籠舍旁看40分鐘，這對他來說是最好的休閑。與此同時(shí)，他討厭看到動(dòng)物們?yōu)榱似蚴郴虮苊庳?zé)罵而迎合人類的行為，更準(zhǔn)確地說，他討厭那些把動(dòng)物變成這種模樣的人?！澳鞘邱R戲團(tuán)，不是動(dòng)物園?！彼f。

至于救護(hù)中心里的動(dòng)物，他遇見它們，最快樂的事是陪它們度過生命中的小小一段，或者說相互陪伴。這注定是短暫的，他希望終有一天，它們都能離開這里。

動(dòng)物們沒有名字

救護(hù)中心里的動(dòng)物們沒有名字。不像家里養(yǎng)的阿貓阿狗，喊名字以示親昵。這不是陳月龍想看到的。救護(hù)中心的責(zé)任是救助野生動(dòng)物，然后把它們放歸自然。為了放歸自然，飼養(yǎng)員們在最初接觸動(dòng)物時(shí)，就盡量不與它們產(chǎn)生情感聯(lián)系。

一些幼時(shí)被救助的動(dòng)物，斷奶后會被安排到籠舍，有時(shí)還配幾只同類做鄰居，這是為了讓它們盡可能融入族群。至于飼養(yǎng)員呢？能不出現(xiàn)就盡量不出現(xiàn)，喂食的時(shí)候，走進(jìn)籠舍，與動(dòng)物保持距離，連招呼也不打一個(gè)，扔下食物就走。人們所期待的、人與動(dòng)物其樂融融的場景絕不會出現(xiàn)——那對即將回到野外的動(dòng)物來說是殘忍的。

對于更幼小的動(dòng)物，比如雛鳥，還沒有能力自己吃飯，陳月龍就帶個(gè)鳥頭形狀的手偶，套在手上，夾起食物喂給它們。在小鳥們看來，喂它們的是一只鳥，而不是一個(gè)人。理想狀態(tài)下，動(dòng)物們保持著對他的不信任，每次看見他就躲進(jìn)角落里，即便他手上拿著食物。

動(dòng)物們不知道的是， 陳月龍總在暗中觀察它們——它們會不會把食物踩碎吃進(jìn)去，跟鄰居相處是不是融洽，是否會信心滿滿地?fù)u尾巴？它們的糞便也會經(jīng)常被陳月龍偷偷拿出去幾塊檢查，作為考察其健康狀況的重要指標(biāo)。

陳月龍樂于為它們設(shè)置困難和挑戰(zhàn)，如果它們都能應(yīng)付，意味著它們未來能應(yīng)對大自然真正的考驗(yàn)。他經(jīng)常把食物藏在土里面，不規(guī)則分布，有時(shí)再在上面倒些木屑碎石，壓上木樁。狗獾或者野豬需要調(diào)動(dòng)天生靈敏的嗅覺系統(tǒng)找到食物，用爪子、蹄子或者嘴掀開障礙物——這往往要花費(fèi)很多時(shí)間，但大功告成之時(shí)，你能直觀地感受到它們的自信。

救護(hù)野生動(dòng)物不是養(yǎng)寵物，更不是訓(xùn)練馬戲團(tuán)。陳月龍喜歡看動(dòng)物在木樁下刨食，或者花上一個(gè)多小時(shí)撕咬開裝著食物的麻袋。他把枯草、木樁和沾有其他動(dòng)物氣味的樹葉堆在籠舍里，驕傲地看著野豬給自己搭窩，這意味著它們在野外也有生存能力。

野豬們會為了一個(gè)完整的南瓜打架，他也覺得“特別好”，因?yàn)樗鼈冊谝巴庖矔龅竭@樣的情況。一切都遵循自然的規(guī)則。飼養(yǎng)員還會挑些有磕碰的、熟透發(fā)酵的水果給野豬，因?yàn)樵谝巴?，野豬只能吃到從樹上熟透落下來的果子，“這就是野豬應(yīng)該有的樣子?！?/p>

有時(shí)候野豬會在自己身前拱出一個(gè)泥坑，母豬生小豬，窩在泥坑里，小豬要吃奶，閉著眼睛叼起奶頭，連泥帶奶一塊兒咽進(jìn)肚子里。野豬喜歡泥，因?yàn)槟芊乐刮孟x叮咬。他看野豬吃西紅柿，嚼兩口扔在地上，小野豬就拱過去吃。陳月龍自始至終不知道它是不愛吃西紅柿還是想留給小豬吃，這種事問也問不明白，“但這就是大自然的偉大之處”。

那么自然是什么呢？就是野豬在泥里打滾，長臂猿在樹上晃蕩，夜鷺在水里吃魚，在岸上拉屎——它帶走水中一部分營養(yǎng)物質(zhì)，參與了水體環(huán)境動(dòng)態(tài)平衡的過程。按陳月龍的話講，這是“人類能在地球持續(xù)生存的最根本的保障”。

還得學(xué)會告別

作為一名野生動(dòng)物飼養(yǎng)員，陳月龍一直在告別。

事實(shí)上，對于野生動(dòng)物救護(hù)來講，失敗的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過成功的次數(shù)。陳月龍不會傷心，說起哪只動(dòng)物死了，他甚至有些冷淡。但他會有壓力，人們問他為什么做這份工作，有時(shí)他說喜歡，確實(shí)是喜歡，要不然也不會每天琢磨著怎么讓動(dòng)物過得更好。有時(shí)他的回答顯得無奈，“是生命?！彼f。挽救一個(gè)生命，這件事本身就足夠有意義了。

救護(hù)中心曾接待過一只小小的白頭鵯，它來的時(shí)候毛都還沒長幾根，就知道張嘴要吃的。白頭鵯在這里從小長到大，因?yàn)橛鹈蹞p后，耽誤了放歸。后來把它放走，它還是總在救護(hù)中心逛。按理說，飼養(yǎng)員們可以帶它去更遠(yuǎn)的地方放歸，但陳月龍不確定它能不能獨(dú)自生活下去，只能循序漸進(jìn)。為了盡可能減少它跟人的聯(lián)系，順利放歸，陳月龍和同事們在周邊放一些鳥食，給它吃，也給附近的野鳥吃，目的是讓它能融入群體生活。

除此之外還有一點(diǎn)私心。它在公園里的時(shí)候，游客們總是關(guān)注它，發(fā)自內(nèi)心地夸贊它，就像從來沒見過一樣。但事實(shí)上，白頭鵯是南京最常見的鳥之一，它們每天都在枝頭飛來飛去，卻從沒人注意。而在動(dòng)物園，這只不怕人的白頭鵯的存在，讓人們重新認(rèn)識了這種鳥。

陳月龍經(jīng)常講起，很多小朋友對遠(yuǎn)在非洲、南美洲的動(dòng)物了如指掌，卻對自己身邊的動(dòng)物感到陌生?！叭绻麄儾涣私馍磉叺膭?dòng)物，又怎么談得上保護(hù)它們呢？”前段時(shí)間，陳月龍?jiān)谶@只白頭鵯的糞便里發(fā)現(xiàn)了樟樹的果實(shí)，這意味著它已經(jīng)逐步接受了野外的生活，他很開心。

放歸動(dòng)物只會讓陳月龍感到輕松，其他也沒什么感覺了，況且動(dòng)物們也不會給他機(jī)會醞釀情緒。放歸一只鳥，打開籠子，“噌”一下就飛走了；放野豬也一樣，籠門一開，它“一秒鐘”就消失在叢林里——這證明他的救護(hù)很到位。

唯一不同的是海龜——它走得慢，至少給人留下了告別的機(jī)會。那是放歸活動(dòng)中最有儀式感的一刻。它被飼養(yǎng)員們抬到沙灘上，放下，沒人知道它為什么能瞬間辨明大海的方向，并判斷出最近的路線。它走一會兒，喘口氣休息一下，再接著走。它在海灘上留下一處處小坑，最終連成一條筆直的回歸線。海浪有時(shí)深有時(shí)淺，夾著泡沫，帶走海龜身上的泥沙，在不斷的起伏中逐漸把它淹沒。

它回家了。

//摘自谷雨影像-騰訊新聞微信公眾號，本刊有刪節(jié)/