真正的酷是敢說“我可以”

艾潤

1

我從來都不是一個很酷的人。十來歲的時候，班里最好看的女孩子在耳朵上打了一排耳洞，各式各樣的耳釘在陽光下閃耀著。我在心里默默地想，真酷啊。

因為怕疼，所以盡管我覺得打耳洞很酷，但我不會去做。同類的事情還有很多，比如，上課的時候，老師要求舉手發(fā)言，我總是把頭默默地埋下去，而后看著第一個站起來發(fā)言的同學，向他投去羨慕的目光。羨慕他那么勇敢，而我只能像個膽小鬼一樣趴在課桌上，害怕別人覺得我愛出風頭，更害怕回答錯了會出丑。

我第一次主動選擇站出來說“我可以”，竟然是在“高四”。我高考落榜了，帶著不甘心踏進了復讀班。一踏進去，我就想哭。就這么沉默地度過了一個月，哪怕是與我只有一臂之遙的同桌，我也僅能看到她做試卷時的側臉，一天下來，說不上幾句話。

2

有一天，班主任說學校要舉行辯論賽，每個班都要抽同學參加，詢問我們有沒有意愿。我環(huán)顧四周，所有人都埋著頭。班主任站在講臺上重重地嘆了口氣，說：“算了，我去跟教導主任商量，看能不能讓我們班的同學不參加辯論賽。”

就在這時，我不由自主地舉起了手，說：“我可以。”同桌驚呆了，偷偷地拽我的袖子，神情里分明透露出不可思議。等班主任離開，她才說出心里話：“我們之所以要回來復讀，還不是想考所好學校，哪還敢把時間浪費在這種毫無意義的事情上。”

我看著她，笑了笑，沒有說話。我不知道這件事算不算得上有意義。只是突然覺得，如果高考讓我“不可以”，那么在其他事情上，或許“我可以”。

就這樣，我在密集的備考間隙里抽出時間準備辯論賽，買了一些關于辯論的書，背英語單詞背累了，就看一會兒。

如今，我已記不清楚當時辯論賽的主題是什么了，我們組最終也不過是得了個安慰性質的獎項?？晌矣浀迷谵q論賽結束的時候，班主任沖我豎了大拇指。他說：“好樣的，加油！‘高四是苦了一點兒，但只要展現出你在辯論臺上的風采，高考絕對沒問題。”

他用了“風采”這個詞，我第一次聽到有人用這樣的詞來形容我。我的同桌，她寫了一張字條貼在我的桌子上——好女孩，真酷！我笑了，這一次，帶著熱情，還有溫度。那是我人生中第一次覺得，我也可以做“第一個”。

3

我的朋友小麥，一直喜歡做“第一個吃螃蟹的人”。

大四那年，當周圍的同學都在準備考研和找工作的時候，她帶著行李去了偏遠山區(qū)支教。我們從網上查過，那里水資源短缺，環(huán)境極差，學生大都是留守兒童。但小麥一去就是一個學期。學期末的時候，我們才見到她，她剃了光頭，咧著嘴笑，有點兒傻氣，又有點兒可愛。

我問她怎么把頭發(fā)剃了。她說學生們頭上經常生虱子，難受得把頭皮都撓破了，最好的辦法就是把頭發(fā)剃了，重新長，可是學生們嫌丑，都不愿意。于是，她就帶頭把頭發(fā)剃了。一看老師都把頭發(fā)剃了，學生們就愿意剃頭發(fā)了。

就這樣，好多小光頭排隊站著，她拿著洗發(fā)水幫他們洗頭。她站在那里，帶著陽光，也帶著愛。我覺得她很酷。

我開始重新審視酷的意義?？岵皇谴蚨嗌賯€耳洞，也不是穿奇裝異服，甚至不是刻意地在青春里留下的印記。它是一種自然而然的狀態(tài)，是你發(fā)自內心地愿意去做一件有意義的事情。

當年我參加辯論賽的時候，并沒有意識到那件事情有意義，只是想嘗試一下生命中的其他可能性。辯論賽后，我因為班主任和同桌的鼓勵，明顯自信了很多。而小麥決定去支教，并非因為她擁有偉大的理想和高尚的情操，她只是單純地想為偏遠山區(qū)的孩子們做點兒什么。

4

“高四”過后，我順利拿到了大學錄取通知書。小麥在支教回來后，寫了一篇關于留守兒童的論文，在論文答辯中拿到了最好的成績，順利畢業(yè)。

我們做這些事情的前提都很簡單，沒有過多考量，結果卻有了出人意料的答案。到今天為止，我終于可以說，雖然我不是一個很酷的人，可是我學會了去嘗試很酷的人生。

//摘自《讀者·校園版》2021年第3期，本刊有刪節(jié)，塔塔莎/圖