那些像燈塔一樣的老師

衣冠雪

在美國(guó)讀研究生期間，我幸運(yùn)地?fù)碛腥环浅？蓯?ài)也非常颯的導(dǎo)師。其中有一個(gè)老爺爺和一個(gè)老奶奶，都是學(xué)術(shù)泰斗。心理學(xué)領(lǐng)域沒(méi)有諾貝爾獎(jiǎng)，但如果有，他們都是諾獎(jiǎng)級(jí)別的存在，名字出現(xiàn)在每一本心理學(xué)教科書(shū)里。

老奶奶又美又颯女王范，七十多歲，還今天去秘魯爬山，明天去澳大利亞看鳥(niǎo)，簡(jiǎn)直是我的愛(ài)豆。我們這個(gè)領(lǐng)域?qū)φZ(yǔ)言要求很高，非英語(yǔ)母語(yǔ)的學(xué)生非常少。我在清華讀本科時(shí)成績(jī)還不錯(cuò)，且托福滿(mǎn)分，但奈何英語(yǔ)不是母語(yǔ)，寫(xiě)作和參與討論還是非常吃力。別人一天寫(xiě)完的東西，我得字斟句酌寫(xiě)三天。

老奶奶給我改文章，起初基本每次都打回來(lái)重寫(xiě)。這個(gè)過(guò)程非常折磨，她性格直來(lái)直往，看我的論文不留情面，但也就事論事，從不人身攻擊。所以，我在肉眼可見(jiàn)地飛速進(jìn)步，從沒(méi)有因?yàn)樗闹毖圆恢M，而懷疑自己的能力和價(jià)值。

我們學(xué)校有個(gè)功成名就的教授，非常直白犀利，每個(gè)學(xué)生都很怕她，學(xué)術(shù)會(huì)議上她一站起來(lái)問(wèn)問(wèn)題，整個(gè)會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。有次我和老奶奶提起她，老奶奶直接說(shuō)：“她這是霸凌，是不能接受的?！彼€說(shuō)，“你將來(lái)也是要做導(dǎo)師的人，要記?。簩?dǎo)師給學(xué)生反饋，不是為了炫耀自己是屋子里最聰明的人，特別是，當(dāng)你作為導(dǎo)師，是強(qiáng)勢(shì)的一方，一定要慎重思考自己反饋的長(zhǎng)期影響，你的反饋可能會(huì)影響學(xué)生對(duì)整個(gè)領(lǐng)域的認(rèn)知和對(duì)自己的估量，也可能讓學(xué)生覺(jué)得自己一文不值，直接退圈?！?/p>

我想我會(huì)一輩子銘記在心。

老奶奶幾乎從不夸人。她第一次夸我，是我發(fā)表第一篇第一作者的S S C I論文時(shí)。她輕描淡寫(xiě)倆詞，“s o l i d w o r k（靠譜）”。老奶奶平時(shí)不太關(guān)心學(xué)生的私人生活，但是非常平易近人，將學(xué)生當(dāng)作平等的同事，我們對(duì)她都是直呼其名。

年初，我失去了一個(gè)很重要的親人，整個(gè)人都很低落。有一天下午，和老奶奶討論一個(gè)項(xiàng)目。進(jìn)了她的辦公室，她先遞給我一盤(pán)奶酪，說(shuō)：“剛剛有個(gè)教授會(huì)，有好多奶酪。你愛(ài)吃奶酪，就每種拿了一點(diǎn)，給你嘗嘗?！蔽业拇_喜歡奶酪，但完全不記得什么時(shí)候?qū)λ徇^(guò)。當(dāng)時(shí)我坐在她辦公室軟綿綿的大沙發(fā)里，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

還有一段時(shí)間因?yàn)樽约旱墓ぷ鞅煌泻屯赂鞣N質(zhì)疑，有點(diǎn)失去方向。我約老爺爺吐槽，他說(shuō)：“咱們一起吃個(gè)午飯？”老爺爺是個(gè)英倫紳士，每天西裝筆挺，非常優(yōu)雅平和。

他說(shuō)：“你經(jīng)歷的這些，我年輕時(shí)都經(jīng)歷過(guò)，包括現(xiàn)在也在經(jīng)歷。你是個(gè)很杰出的年輕科研工作者，不要輕易質(zhì)疑自己的能力和價(jià)值?！彪m然他是安慰我，但我還是開(kāi)心得要上天。

我問(wèn)：“那你的工作被質(zhì)疑時(shí)，是怎么解決的？”“肯定先反省一下，如果是沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的批評(píng)……”他聳聳肩，“I don't givea shit！”這是我第一次，也是唯一一次，聽(tīng)紳士老爺爺爆粗口。但是，我重復(fù)完這句I don't give a shit，莫名被治愈了。

學(xué)院里還有另一個(gè)老爺爺，他是個(gè)治愈系的導(dǎo)師，年輕時(shí)是心理咨詢(xún)師。有段時(shí)間我每天被科研毒打，在樓道里偶遇老爺爺，他問(wèn)我：“H o w a r e y o u？”我很敷衍地回答：“I'mgood，you？”

他站住，“No， seriously， are you ok？”我還嘴硬，說(shuō)挺好的，沒(méi)事。他本來(lái)行色匆匆，要趕去給學(xué)生上課，卻抱著一摞資料走到我跟前，“你看著有點(diǎn)累，來(lái)，你需要一個(gè)擁抱”。

在樓道滾滾人流里，他給了我一個(gè)緊緊的擁抱，然后說(shuō)：“我先去上課，你要聊天的話(huà)，回頭來(lái)我辦公室?！彼哌h(yuǎn)了，我還站在原地沒(méi)動(dòng)，淚如雨下。

后來(lái)老爺爺不幸罹患癌癥。我得知消息時(shí)，哭成了淚人。我給醫(yī)院里的他發(fā)郵件，他很樂(lè)觀，還安慰我。他說(shuō)：“生老病死沒(méi)有什么公平不公平，上帝有時(shí)就是會(huì)帶走好人，因?yàn)樗枰萌藖?lái)陪伴。我能享受最好的醫(yī)療資源，還有家人陪在身邊，已經(jīng)足夠幸運(yùn)。”

現(xiàn)在他依然在努力抗癌，但好在暫時(shí)沒(méi)有生命危險(xiǎn)。這樣溫暖治愈的人，希望他長(zhǎng)命百歲。

我希望自己將來(lái)也能成為像他們一樣的導(dǎo)師，像他們一樣的人。在我的葬禮上，我希望聽(tīng)到我的學(xué)生說(shuō)：“從她的實(shí)驗(yàn)室畢業(yè)后，我依然熱愛(ài)心理學(xué)?！?/p>

//摘自知乎，本刊有刪節(jié)，與魚(yú)/圖