蘇童小說的公共空間書寫

趙友龍，張寅嵐

(1.鹽城師范學(xué)院 文學(xué)院，江蘇 鹽城 224002；2.揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225000)

一、引 言

縱觀文壇，蘇童一直是備受評論界青睞的作家。他筆耕不輟，堅(jiān)持在他鐘情的創(chuàng)作領(lǐng)域深耕細(xì)作，經(jīng)過三十多年的經(jīng)營，已構(gòu)筑起一幅獨(dú)具江南魅力的文學(xué)世系圖景。與此同時(shí)，評論界對其小說的研究也在不斷走向深入，空間敘事研究亦呈現(xiàn)出多元化態(tài)勢。如高穎君的《“香椿樹街”與“井亭醫(yī)院”——蘇童〈黃雀記〉的敘事空間》、武連娣的《論蘇童“香椿樹街”系列小說的空間意象》等對蘇童小說空間內(nèi)涵進(jìn)行解讀，呂樹明的《“香椿樹街”的守望與回歸——蘇童〈黃雀記〉中的敘事空間建構(gòu)》、陳欣倩的《論蘇童小說的空間敘事》等對蘇童小說空間特征展開研究，李媛媛的《論蘇童創(chuàng)作中的空間性對立》、張叢皞的《暗黑世界的描摹——蘇童小說的“空間詩學(xué)”》等對蘇童小說空間策詳略細(xì)分析，王冠桐的《從空間敘事學(xué)角度看蘇童〈另一種婦女生活〉中的封閉空間描寫》將蘇童《另一種婦女生活》與美國女作家卡森·麥卡勒斯《傷心咖啡館之歌》的敘事策略加以比較，總結(jié)出蘇童筆下南方世界的整體封閉性特點(diǎn)。上述研究在相當(dāng)程度上開闊了學(xué)界的研究視野。但我們注意到，具有獨(dú)特內(nèi)蘊(yùn)的個(gè)案性場域的研究尚存較大空間。街道、商鋪、河流、廠房等極富生活意味的交互式空間，既是展現(xiàn)人物個(gè)性、交代情節(jié)發(fā)展的絕佳舞臺，也是作者審美理念、創(chuàng)作愿景的直觀反映。為此，本文選擇蘇童小說的公共空間這一切入口，采用文本細(xì)讀與歸納總結(jié)，探尋公共空間所寄予的真實(shí)情感，發(fā)掘公共空間所傳達(dá)的深沉意蘊(yùn)。

二、空間敘事與公共空間書寫

時(shí)空這個(gè)概念亙古有之。在傳統(tǒng)敘事中，人們常常遵循歷時(shí)性傾向，習(xí)慣以時(shí)間的進(jìn)展去推進(jìn)故事進(jìn)程，表現(xiàn)主人公的成長。就人們在實(shí)際生活中的認(rèn)知而言，空間的介入會使敘事中的場景與畫面變得更加凸顯與直觀。

空間敘事的概念最早見于1945年約瑟夫·弗蘭克發(fā)表的《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》一文。弗蘭克以福樓拜的《包法利夫人》、喬伊斯的《尤利西斯》、普魯斯特的《追憶似水年華》為典型文本，初步構(gòu)建起“空間形式”這一概念。而后，亨利·列斐伏爾發(fā)表于1974 年的《空間的生產(chǎn)》通過對空間與城市的深入研究，以空間理論詳盡闡述了社會的發(fā)展歷程。1975年，米歇爾·?？略谄渲鳌兑?guī)訓(xùn)和懲罰》中，在對社會的權(quán)力運(yùn)作模式加以說明的同時(shí)，論及空間在社會規(guī)范中所起到的重要意義?？臻g理論由此逐步實(shí)現(xiàn)了以社會價(jià)值建構(gòu)為核心的理論批評轉(zhuǎn)向。

此后，理論家們持續(xù)開展研究，使“空間”這一概念不斷臻于完善。巴赫金在對歐洲小說脈絡(luò)詳加梳理歸納后所提出的“時(shí)空體”理論，即從歷史詩學(xué)的角度展現(xiàn)出小說體裁的變遷與空間概念的突顯；巴什拉的“空間詩學(xué)”概念，通過對家宅、箱柜等空間意象的闡釋，指明空間意象背后的人性價(jià)值所在。

相對于空間敘事理論的日趨完善，文學(xué)方面賦予公共空間的定義則顯得寥寥無幾。由于其獨(dú)特的交互特性，公共空間在建筑學(xué)與社會學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域中更為人所重視，相關(guān)定義更是由西方引入并在近幾十年才為大眾所熟習(xí)。如今，公共空間早已成為公民日常生活中不可缺少的部分，給予人們以深刻影響。

就具體定義而言，公共空間“是社會群體社會生活實(shí)踐性的反映”[1]。它在現(xiàn)代都市中刻畫了城市的肌理，書寫著它的表征。初來乍到的異鄉(xiāng)人往往最易從廣場、公園、菜市場等公共空間一窺這座城市內(nèi)里的脈絡(luò)。在相對封閉的鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)，祠堂、寺廟、道路等人流密集處亦可稱作公共空間，它們更是在經(jīng)年累月中被賦予了增加個(gè)體間聯(lián)系、凝聚集體精神的重要意義。

觀照蘇童小說文本中的公共空間書寫，也同樣帶有強(qiáng)烈映射地域精神內(nèi)蘊(yùn)的深切意味。無論是嘈雜的街道、污濁的河流，還是陰郁的店鋪、衰頹的廠房，其筆下的種種都是對江南魂靈的一種暗喻，是蘇童對心中江南的一種投射。這些公共空間在映照人性晦澀丑惡的同時(shí)，也表現(xiàn)出他內(nèi)心深處對江南前景的深切展望與人性歸途的兀自憂慮。

三、紛擾中的哀慟：蘇童小說中的公共空間具象

亨利·列斐伏爾在《空間的生產(chǎn)》中指出，“我們關(guān)注的空間有物質(zhì)、精神、社會三種”[2]。這三重空間彼此勾連，相互滲透，不可分割。而空間本身又是無意義的，它表現(xiàn)出某種空洞性與中性的特點(diǎn)，其意義需要通過文本來賦予與實(shí)現(xiàn)。蘇童筆下的公共空間即是三重空間的融合，他將視線執(zhí)著地投射在小城這一四方天地間，以己身的成長記憶不斷豐滿著他獨(dú)特的江南書寫。

小城，介于都市與鄉(xiāng)村間的獨(dú)特場域，被文學(xué)所關(guān)注、所吸納、所展示的時(shí)間并不久遠(yuǎn)。溯其根源，小城文學(xué)發(fā)源于鄉(xiāng)土作家之手，在廢名、陸文夫、汪曾祺等一代代作家手中嬗遞，到了新時(shí)代的王安憶、池莉筆下更是彰顯出其獨(dú)特的審美價(jià)值與文化意蘊(yùn)。返歸小城這一物理空間本身，它既封閉又開放，對離家的游子而言，它是溫柔繾綣與溫情記憶的精神皈依地；對生活于其間的市井諸人而言，卻是溢滿雞零狗碎與流言蜚語的現(xiàn)實(shí)垃圾場。

蘇童小說中的公共空間兼具開放性與封閉性。發(fā)達(dá)的水系，縱橫的街道，散布的店鋪，令發(fā)生在眾目睽睽下的事件往往無可遮掩，以光的速度淪為鄰里的談資。小城里的新聞日日變化，小城人的思想?yún)s固化不移。他們以狐疑的眼光審視著每張陌生的臉孔，以毫無下限的猜忌摸索著人性丑惡的底線。時(shí)光荏苒，無數(shù)轟轟烈烈的故事落下了帷幕，只有小城無言地矗立，沉默地注視著各色人物的命運(yùn)輪回。

(一)熙攘的街道

在蘇童的小說譜系中，街道的出現(xiàn)頻率無疑是最高的。它是人物活動的場所，熙攘嘈雜，亦是善惡交融的斗場，展現(xiàn)著人性的復(fù)雜叵測?！捌鋵?shí)任何一個(gè)街區(qū)都比不上香椿樹街的嘈雜和熱鬧。”[3]蘇童對街道的感情可謂深切而復(fù)雜。

無疑，街道具有開放性的空間特質(zhì)。其獨(dú)有的物理屬性使作家的敘事獲得了極大的便利，從二十世紀(jì)三十年代的施蟄存、穆世英，到新時(shí)代的畢飛宇、葉兆言，無數(shù)作家都曾依借街道去書寫心中的凡世生活。它在城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)間廣泛存在，溝通阡陌、關(guān)聯(lián)交通，承載著數(shù)十年中一方土地的歲月流轉(zhuǎn)。形形色色的人物日復(fù)一日地在街道間行走，微小瑣屑的軼事也在街道兩側(cè)不住地上演并迅猛地傳播。人物的出場與隱退，情感的糾葛與纏綿，皆可通過街道這個(gè)視角加以呈現(xiàn)。

《城北地帶》中，素梅與勾引了其夫、其子的女工金蘭在工農(nóng)浴室門口扭打成一團(tuán)；《騎兵》中，左林的父親為替兒子賠罪，馱著傻子光春在街上狂奔；《南方的墮落》中，“我”經(jīng)過和尚橋時(shí)，總能聽見梅家茶館的啞巴金文愷蒼白的臉色，對著“我”說“小孩快跑”，發(fā)生在街道上的這一幕幕圖景，如放映機(jī)般在每個(gè)見證者的腦海里回蕩。透過街道，讀者觸碰到的是蘇童小說文本中人性的陰暗與冰涼。

不同于河流的污穢罪惡、店鋪的陰郁潮濕，在蘇童的小說文本中，街道是諸種公共空間之中最具煙火氣的場所。它永遠(yuǎn)敞亮，將所有的黑暗曝光，讓所有的情緒激蕩。平日失語的人們在這里找到了情緒的宣泄口，他們不再偽飾或假裝。蘇童則站在街角暗處，不動聲色地講述，靜觀塵埃飛舞，真相落地，直至眾人散場。

(二)滋潤的河流

蘇童自小在蘇州長大，同許許多多的江南子民一樣，對于河流懷有特殊的感情。他筆下的城鎮(zhèn)依河而建、依河而生。河流帶來的濕潤感涵養(yǎng)了居民們的生活，也賦予了小說文本分外潮濕的空間氛圍。

在成年人眼中，河流污穢而罪惡，丑陋而絕望。垃圾在河岸兩側(cè)起起伏伏，油污在陽光下泛著光。但“街的歲月也就是河的歲月”[4]，河流繞著城鎮(zhèn)無止息地流動，人們被河流裹挾著生活。河流是南方的符號，它的淪落也意味著南方的衰頹。南方從內(nèi)里被侵腐蝕，從內(nèi)里被掏空。南方的居民們對河的態(tài)度即是對自身的態(tài)度，他們不住地自我否定、自我抵制、自我絕望。

蘇童在小說文本中創(chuàng)造性地賦予了河流以層層隱喻?！端怼分校嚰遗⑷杖樟⒂诤优吓粤鬟B著所謂水鬼的傳說；《城北地帶》中，香椿樹街的少年們終日泡在水里消耗著綿長而百無聊賴的青春；《西窗》中，少女紅朵在重復(fù)的洗紗中兀自喟嘆著自己凝滯寂寥的少女時(shí)光。少男少女們就這樣依傍著河流而生長，懷著對河流的復(fù)雜情感，揣測著自己的未來是否同河流的流向般復(fù)雜詭譎；亦或只是被投擲其中的小石子，轉(zhuǎn)眼便倏忽不見。

另一方面，蘇童選擇將河與岸徹底分隔，將河堤作為一道涇渭分明的界限，展現(xiàn)著人性的冷漠?！段鞴洗分?，松坑鎮(zhèn)人與岸上的顧客們保持著某種默契又疏離的聯(lián)系；《河岸》中，河與岸的對立意象更是貫穿始終。岸上的人在喧鬧中呼號，河中的船隊(duì)在無言中守望。它們彼此凝視，又彼此憎惡，仿佛是世界的兩側(cè)，永遠(yuǎn)難以相融。

(三)陰郁的店鋪

店鋪是熱鬧的象征，是人群密集的場所，是最為人所悉的公共空間場域。它涉及的門類包括各方各面。較為傳統(tǒng)者如茶館，它在20世紀(jì)四五十年代作家的筆下頻頻出現(xiàn)。沙汀的《在其香居茶館里》、老舍的《茶館》中，茶館喧鬧嘈雜，訴說著那過眼云煙般的繁華，深深鐫刻在了中國文學(xué)的軌跡中。隨著時(shí)間的推移，更多的店鋪出現(xiàn)在了新時(shí)代文學(xué)之中。劉震云《一地雞毛》里的禮品店、菜市場，繁雜瑣屑，映射著最真實(shí)的人間冷暖；金宇澄《繁花》里的K房、至真園飯店、熱氣羊肉店，五光十色，令人目眩神迷。

蘇童的小說文本中，茶館、雜貨店、照相館等各色商鋪成為人物生存的重要場景。它們滲透著陰暗昏沉的色調(diào)，沒有兒童的嬉鬧、鄰里的家常，剩下的僅是蠅營狗茍、糜爛潰散。無數(shù)的眼睛在背后窺探，無數(shù)的秘密被隱沒于黑暗。《南方的墮落》中，梅家茶館數(shù)十年如一日地在雨中隱綽，任由茶客們模糊的臉閃閃爍爍；《舒家兄弟》中，少女涵貞在買話梅時(shí)被糖果店店主老史奸污，從此被關(guān)在悲劇匣底的她，只能在眾人的指責(zé)中獨(dú)自舔舐傷口；《傘》中，少年時(shí)曾被春耕奸污的錦紅，在二十年后的雨天走進(jìn)春耕的修車鋪，可悶熱的梅雨季終究無法學(xué)會寬?。弧峨s貨店的女人》中，漂亮女孩蕾與三霸合開的夫妻雜貨店格格不入，從外遙望，滿目是蕾的風(fēng)情萬種；里屋深處，亦涌動著蕾與長玉的私情，暗藏著三霸遙遙帶來的死亡陰影。

蘇童小說中的店鋪是墮落的，半封閉性的物理特性使其成為了天然的犯罪場域。少女在懵懂中失貞，少婦在放縱中沉淪。時(shí)光不再，命運(yùn)輪回。眾人在遠(yuǎn)處遙望，習(xí)以為常。同時(shí)店鋪又是寂寥的，它們亙古佇立于江南煙雨中，獨(dú)自體味著生活的黯淡，見證著人生的落寞。

四、靜默中的永恒：蘇童小說中的公共空間意蘊(yùn)

街道、河流、店鋪，都是生活中尋常不過的空間。它們四通八達(dá)，連接著小城的南來北往；亦曲折蜿蜒，構(gòu)筑起小城里獨(dú)有的人情瑣碎。公共空間的開放性與聯(lián)通性，施與了居民們一片溝通人情往來的天地，卻也無可避免地展現(xiàn)著人心的叵測與世事的浮沉。

在蘇童的小說文本中，這些公共空間并不僅僅作為作品的敘事背景而存在。在其物理表征的背后，它們被賦予了深層次的文化與社會內(nèi)涵。數(shù)十年來，它們長久地矗立，亦是長久地靜默，安靜地守望著人世間的悲喜種種。

(一)死亡的見證

死亡，是蘇童小說中永恒的主題。僅在《城北地帶》這一部小說中，就有李修業(yè)、美琪、滕文章、謝科長、孫玉珠、摘蠶豆的老女人、狗狗、錦紅、達(dá)生等九位人物以不同的方式走向了死亡。蘇童對死亡有著近乎偏執(zhí)的愛戀，他撩撥著筆下主人公的命運(yùn)，故事的走向蜿蜒曲折又令人無可奈何。

進(jìn)一步考察蘇童小說文本中人物死亡的具體場景，可以發(fā)現(xiàn)他們的死亡并非悄無聲息、無人問津。他們大多死在公共場域之下、眾目睽睽之中。公共空間仿佛是一個(gè)無言的舞臺，演繹著他們的悲喜人生，并以盛大的死亡而終場。

他們中有死于意外者?！兑粋€(gè)禮拜天的早晨》中，李先生為討要兩毛錢而被卡車撞死；《灰呢絨鴨舌帽》中，老柯因抓取帽子而墜落卡車；《城北地帶》中，孫玉珠替兒子紅旗討說法卻不幸猝死在法院門口；《刺青時(shí)代》中，小拐母親臨近分娩卻墜入冰河。正值中壯年的他們，前一秒還在為現(xiàn)世中的凡塵瑣屑而奔忙，后一秒?yún)s已化為塵土，灰飛煙滅，僅留下一地創(chuàng)痕供路人觀瞻、任流言四散。蘇童筆下的小市民庸碌、低俗，面目模糊，他們強(qiáng)迫自己在這條灰色的街道上存活，惟有在身死的剎那才最終卸下生活的重?fù)?dān)與因襲。當(dāng)血污掃盡，生活繼續(xù)，人們發(fā)現(xiàn)每一個(gè)個(gè)體只是生命的過客。

他們中有自戕者。《舒家兄弟》中，舒工與涵麗相攜著跳河自盡，陰陽相隔；《城北地帶》中，被紅旗奸污的美琪在絕望中跳河自盡，化為幽魂日日在香椿樹街上游蕩。這些年輕的靈魂舍棄生命，意圖換取自己的聲譽(yù)與名節(jié)。他們無力承受現(xiàn)實(shí)的沉重，卻不知自己的逝去亦輕如鴻毛。死亡遮掩了全部的真相，留下的只有任人涂抹的謊言與親近者日復(fù)一日的悲涼。

他們中亦有被害者?！洞糖鄷r(shí)代》中，小拐的哥哥天平死于與白狼幫的械斗中；《城北地帶》中，少女錦紅因晚歸在街面游蕩，卻被蝴蝶幫的三位少年盯上并殺害；《雜貨店的女人》中，蕾被歸來的三霸砍死在雜貨店內(nèi)；《西瓜船》中，來自松坑鎮(zhèn)的賣瓜人福三因一只瓜的退換與否被捅致死。不同于慣常文學(xué)作品中兇殺案的私密隱蔽，蘇童小說文本中的死亡總是那樣地赤裸袒露，與居民們的生活如影隨形。大量開放性的死亡場面，以一種粗野原始的方式宣泄著現(xiàn)代文明人內(nèi)心深處的壓抑與絕望，給街道蒙上了一層灰色的陰影，也引誘著小城里的人們一代復(fù)一代與死亡相親。所以，蘇童筆下的江南總是黏著、污穢的，暗藏著無數(shù)洗不凈的罪惡，唯有親歷者方能言說。

(二)命運(yùn)的指南

宿命，生來注定，既不可更迭，亦無可轉(zhuǎn)移。在蘇童的小說文本中，命運(yùn)之手的推力不可抵擋。他慣常為筆下的主人公們書寫輪回、箴言式的終局，在喧囂背后只留些許絕望的回響。

公共空間由于其獨(dú)具的融通性與勾連性，在蘇童小說文本中作為指涉人物命運(yùn)的意象而重疊存在?！赌戏降膲櫬洹分?，外鄉(xiāng)姑娘紅菱被情人李昌扔進(jìn)河中，她“從這條河里來，又回到這條河里去”[5]，在飄零與浮沉中書寫了自己的一生；《城北地帶》中，耍蛇人滕文章和女兒藤鳳在初到香椿樹街時(shí)露宿于街邊鐵路橋的橋孔中，多年的相依為命并未凝結(jié)成血肉親情，滕文章以二百塊錢輕易地將女兒出賣，二十年后他返歸香椿樹街投靠女兒時(shí)被趕出家門，再度棲身橋洞，挨凍致死，凄涼而終。二十年歲月荏苒，父與女，拋與棄，需要與被需要，一切都在輪回變幻?！饵S雀記》中的柳生牽著馴馬師瞿鷹用以抵債的白馬走過香椿樹街，引來居民艷羨，也激起自己的自得，但春風(fēng)得意的柳生沒有想到的是，瞿鷹的一生也恰是他命運(yùn)的照影。他們曾同樣高大英武，同樣容光煥發(fā)，卻同樣與白小姐糾葛至死。這是宿命的結(jié)局，他們卻全然不知。

相比街道與河流，店鋪里所發(fā)生的命運(yùn)映照更為隱秘，因此無可挽回的衰頹意味更為濃郁。顧客與店主一道，共同演繹著店鋪內(nèi)外的花樣人生?！断裉焓挂粯用利悺分校僚⑿℃碌恼掌既恢g被陳列在凱歌照相館的櫥窗中，給予少女片刻的芳華，卻就此開啟了悲劇的夢魘；《茨菇》中，鄉(xiāng)下姑娘彩袖在期盼與不安中拍下了人生的第一張照片，不幸將自己的美好歲月永遠(yuǎn)定格在了那一刻；《黃雀記》中，保潤祖父與少女照片的混淆使得祖父失魂落魄，勾起保潤少年的情愫，埋下了此后坎坷人生路的伏筆。

作為讀者，我們無法推知他們走進(jìn)店鋪的復(fù)雜心情，但殊途同歸的是，店鋪在那一瞬間作為一種頗具隱喻意味的空間性場所而存在。蘇童刻意模糊了店鋪內(nèi)的構(gòu)造，甚至將店鋪內(nèi)發(fā)生的諸種情狀也大幅省略，代以詳加描述的是去店鋪這一行為給主人公命運(yùn)所造成的巨大影響。普通的店鋪在不經(jīng)意間成為他們?nèi)松吠局械闹匾鴺?biāo)，壓迫著神經(jīng)、扭轉(zhuǎn)了運(yùn)命。他們的人生就此重寫，從前是坦途，此后是歧路。

從店主這一側(cè)而論，他們長久地寄生于店鋪中，畏縮于街道的一角靜默生長?！秼D女生活》中，蘇童采用了一種具有時(shí)間跨度的命運(yùn)書寫，以細(xì)膩的筆觸刻畫寓居照相館樓上祖孫三代的不幸命運(yùn)。嫻、芝、簫這三位女性，各有各的抗?fàn)帲饔懈鞯钠谠S，卻終歸于同路。她們哀怨地將自己的歲月折疊在照相館低矮的閣樓中，照相館見證了她們命運(yùn)的起伏，也記錄下她們美麗的凋零?！读硪环N婦女生活》中，醬園紛擾嘈雜與后院陰冷靜謐所形成的獨(dú)特對立歷來為讀者稱道。一側(cè)，空氣里彌散著醬制品與咸魚朽敗的氣味，夾雜著三位女店員間的糾葛是非，冗長而癡纏。另一側(cè)，則是昏暗的樓板吱吱呀呀地蕩滌著數(shù)十年如一日的回響，離群索居的簡氏姐妹相對無言。蘇童的小說別具匠心，以空間的親密距離將兩類心理上相隔甚遠(yuǎn)的女性緊密地連接在一起。她們近三十年來在客套疏離間毗鄰而居，最終卻難以擺脫命運(yùn)的挑弄。在某種程度上，醬園的愛恨情仇也是香椿樹街的縮影，同潮濕、黏稠的夏季空氣一般，擦不凈、抹不去。所有情感、關(guān)系都被攪在一起，難割難舍，晦澀不明。

(三)世態(tài)的探測

蘇童筆下的居民生活毫無秘密可言，無數(shù)雙眼睛在注視，無數(shù)條口舌在攪動。處在公共空間內(nèi)，所有隱私似乎都被瞬間抽空，而在人頭攢動間所表現(xiàn)出的種種集體無意識行為更是令人感受到溫潤江南的寒澈入骨?！豆虐偷丁分校砸徊讲降貙㈥愝x逼入絕境后，又隔著窗子饒有趣味地注視著他揮舞著古巴刀沖向人群；《橋上的瘋媽媽》中，瘋媽媽所殘存的美麗更是在眾人的注視中徹底湮滅。她本就精神錯(cuò)亂，終日穿著與時(shí)代格格不入的旗袍呆立橋頭。其人本身就是街上的“風(fēng)景”、人們口中的談資。女醫(yī)生崔文琴艷羨瘋媽媽的旗袍，卻不敢表露，在偷偷托瘋媽媽描摹花樣后又拆去她旗袍上的盤扣，終引得瘋媽媽在街頭犯病，兩個(gè)女人大打出手。在這場觀瞻中，在場觀眾與場外讀者的情感傾向是完全不同的，這在更深層面加劇了作品的悲劇意蘊(yùn)。小說有意將瘋媽媽當(dāng)日的全部行程設(shè)置在橋頭、葵花弄這些公共空間之中，目的就在于引起眾人的注視與參與。而崔文琴、崔文琴的丈夫老羅，包括其他看熱鬧鄰居的冷漠與自私則映照出人性最為冰徹的一面。在蘇童筆下，平日里，“正常人不理睬瘋媽媽”[6]，面對她凄厲的尖叫聲，“人們禁不住捂起了耳朵，捂著耳朵看瘋媽媽如何逃跑”[7]，臉上掛著笑。

如果說對熱鬧的追尋是眾人劣根本性的使然，那么目睹街道居民面對死亡的熟稔與狂熱則更令人膽寒。《舒家兄弟》中，人們圍觀著涵麗跳河自盡的場面，窺視著事主家陰晴變化的臉，談?wù)撝耪叩拿利?，不給他們留下最后一絲的人格與尊嚴(yán)；《另一種婦女生活》中，粟美仙三番五次地蓄意挑撥與周遭群眾七嘴八舌的搬弄，使得杭素玉喪命于丈夫憤怒的刀下。蘇童筆觸的陰冷與壓抑正在于此。直面死亡，人們未體現(xiàn)出半點(diǎn)對逝者的追憶或傷痛，“人們一路狂奔著到鐵路上去看死人”[8]，爭先恐后，似是去趕某場熱鬧的市集。透過居民的冷漠態(tài)度與看客心態(tài)，揭示出人性的異端與靈魂的虛無。

上述諸多情形出現(xiàn)于蘇童精心雕鏤下的江南。人們身處公共場域之間，狂熱地觀瞻，冷漠地?zé)o視，直教人感到一種發(fā)自骨髓的陰冷與虛妄。正如王德威所評價(jià)的那般，“蘇童的世界令人感到‘不能承受之輕’；那樣工整精妙，卻是從骨子里就淘空了的”[9]。它年復(fù)一年地沐浴著煙雨，日復(fù)一日地見證著背離，默然無語。

五、煙雨中的江南：蘇童小說中的公共空間表達(dá)

公共空間不僅作為人物生活的空間場所，它作為相對的存在，還見證著小城的榮與衰，歷經(jīng)中人物的喜與悲。蘇童在構(gòu)造公共空間意象的同時(shí)，不僅是白描性的敘述，還運(yùn)用了多種附加的敘事手法來深化其表現(xiàn)效果。

(一)空間的對立

空間在文學(xué)作品中的重要意義不言而喻。它是展現(xiàn)情節(jié)的場域，是凡世生活的重要一維，同時(shí)也是人物鮮活生命狀態(tài)的真實(shí)投射。在擅用敘事結(jié)構(gòu)的蘇童筆下，讀者往往既能感受空間的輪轉(zhuǎn)，亦能體味時(shí)間的浮沉。在敘事過程中，蘇童總會預(yù)先將故事籠進(jìn)江南宏闊深邃的地緣性空間中，再悉心營構(gòu)出一間間小的微觀場域，在并行與比較中展現(xiàn)人世間的別樣蹉跎。這樣的空間對立手法在他的小說文本中屢見不鮮。

所謂空間對立，亦可視作二元對立結(jié)構(gòu)的一種變形，指的是“兩種不同質(zhì)的要素在作品中呈現(xiàn)矛盾對立的狀態(tài)，文本以此作為支撐展開敘述”[10]。這種敘事手法，二元對立理論最初由語言學(xué)家索緒爾所提出。他認(rèn)為語言現(xiàn)象中處處充滿二元對立，并嚴(yán)格區(qū)分了語言/言語、共時(shí)/歷時(shí)、能指/所指等諸種概念，在極大程度上促進(jìn)了語言學(xué)的發(fā)展與進(jìn)步。在文學(xué)創(chuàng)作與研究領(lǐng)域，二元對立理論的影響也在持續(xù)。列維·斯特勞斯、格雷馬斯等一批結(jié)構(gòu)主義學(xué)者接續(xù)研究，相繼提出二元對立敘事模式、符號矩陣等敘事研究方法，影響深遠(yuǎn)。

蘇童小說中的空間設(shè)計(jì)無疑受到了二元對立理論的影響。張叢皞在其作《暗黑世界的描摹——蘇童小說的“空間詩學(xué)”》中指出，“異質(zhì)性和差異性空間的二元并置是蘇童小說空間安排的基本邏輯”[11]。二元對立手法的反復(fù)出現(xiàn)和運(yùn)用極大豐富了作品的內(nèi)容，在打破敘事平面化與一維性的同時(shí)，也迫使讀者的思緒在兩條并行的線上滑動，并最終并為一端，賦予讀者充盈的閱讀體驗(yàn)。不僅如此，蘇童所選取、構(gòu)建的二元空間往往都帶有濃厚的隱喻意味：《另一種婦女生活》中的醬園與閣樓、女店員與簡氏姐妹，《河岸》中的河與岸、向陽船隊(duì)與油坊鎮(zhèn)居民，《米》中的瓦匠街與楓林樹鄉(xiāng)，皆是如此。

《另一種婦女生活》中，樓上簡氏姐妹塵封古舊的居所象征著封閉、守序、壓抑的過往，樓下女店員所處的醬園店鋪則代表著開放、無忌、放肆的當(dāng)下。她們同在一片陰暗齬齟的環(huán)境中生長，最終又都混為血色模糊的一團(tuán)。《河岸》中的暗喻更富政治意味和人生哲理。父親庫文軒因烈士遺屬身份的喪失脫離了油坊鎮(zhèn)，在船上離群索居；母親喬麗敏在岸上奮力追尋著自己的政治前景；而“我”庫東亮窮盡整個(gè)少年時(shí)期思索著自己的歸屬。河與岸對他而言是父母親之間的隔膜，是落魄與榮耀的角斗。蝸居在船上的運(yùn)命究竟是上天賜予的苦難、父親帶來的厄運(yùn)，還是自己親手選擇的結(jié)局？他在河與岸之間來回奔逃，卻逃不出與河流共浮沉的宿命。正如“蘇童曾在散文《河流的秘密》中寫道，‘岸是河流的桎梏。岸對河流的霸權(quán)使它不屑于了解或洞悉河流的內(nèi)心’。然而，‘河水的心靈漂浮在水中，無論你編織出什么樣的網(wǎng)，也無法打撈河水的心靈，這是關(guān)于河水最大的秘密’”[12]。

蘇童筆下的對立從來不會是非此即彼、界限分明。微觀空間在物理層面上的日漸疏遠(yuǎn)、日趨悖離，換來的只是精神內(nèi)核間的拉拽與糾葛。梳理不斷，修葺不盡?？臻g之間的界限，人心之間的距離，它們永遠(yuǎn)在此消彼長間相互糾纏、彼此試探，在江南的聲聲苦雨中相擁而憩。

(二)天氣的烘托

蘇童小說文本中的公共空間書寫常伴隨著其他輔助性意象的點(diǎn)染而出現(xiàn)，所營造的整體氛圍由此也更具特定的衰頹風(fēng)貌與寒涼色彩。街道的空寂和熱鬧、河流的流轉(zhuǎn)或迂回、店鋪的興敗與式微，都在這些極富感染性的意象映襯下顯得更加真實(shí)逼人，在讀者的腦海中筑成一幅幅鮮活的畫面。

天氣與人們的生活緊密相聯(lián)，晴時(shí)奔忙，雨時(shí)休憩。同樣，天氣在行文中也起著不可或缺的作用。它能在事件發(fā)生前先行營構(gòu)出濃郁的環(huán)境氛圍，在進(jìn)一步烘托人物內(nèi)心感受的同時(shí)，給予讀者深刻的心理暗示。

意象是情感的載體，唯有合適意象的選用才能令感情的生發(fā)顯得自然而流暢。蘇童在選擇天氣意象時(shí)明顯有所取舍。他較多選擇“雨天”這種暗色調(diào)的天氣，而非明媚的“晴日”亦或更為蕭瑟的“風(fēng)雪”。雨，迷蒙又纏綿，淅瀝而飄零。這不僅與蘇童小說文本一貫所呈現(xiàn)出的空洞飄忽的南方景致相適配，也能引領(lǐng)讀者深深沉湎于南方的煙雨迷蒙中，體味人生的蒼茫與哀慟。

《傘》中錦紅的人生毀于雨天。少時(shí)，她在雨季流連，心中熱切描摹著自己在雨中撐傘欲舞的曼麗圖景?？伞跋掠昵敖值郎咸赜械幕艁y氣氛”[13]誘發(fā)了少年春耕的奸污，也拖著錦紅的命運(yùn)墜向了歧路。二十年荏苒，又一片雨霧中，向春耕袒露心跡的錦紅再一次品嚼到命運(yùn)的苦楚。早在那個(gè)飄雨的清晨，她就已深陷囹圄，無人救助。

《園藝》通過描寫孔先生的失蹤與家人對其尋覓的過程，揭露出孔家內(nèi)部支零破碎的親緣關(guān)系。孔家大兒子孔令豐被迫對父親的找尋就發(fā)生在雨天的街巷中。文中這樣描寫，“在霏霏晨雨中令豐來到了鳳鳴路，這條狹窄而擁擠的小街對于令豐是陌生的，街道兩側(cè)的木樓破陋雜亂，而且似乎都朝一個(gè)方向傾斜著，石子路下面大概沒有排水道，雨水在路面上積成大大小小的水洼，水洼里漂著垃圾、死鼠甚至人的糞便”[14]。稠密的雨點(diǎn)、骯臟的街道，營造出寒冷而令人發(fā)抖的氛圍，也映襯著令豐冷漠的心緒。在江南細(xì)密的春雨中，人們往往很難看清前路，恰如孔家在飄零的未來，在雨中陷入迷途。

《另一種婦女生活》中的醬園也總是被凄冷幽深的陰雨所籠罩。全篇共出現(xiàn)18個(gè)“雨”字，蘇童借由梅雨季節(jié)特有的時(shí)斷時(shí)續(xù)與潮濕晦暗來掌控行文節(jié)奏，勾勒江南風(fēng)韻。“時(shí)斷時(shí)續(xù)的黃梅雨落在外面的青石板路面上，空氣潮濕而凝重，醬園的地板上每天都是濕漉漉的，洇滿了顧客的泥腳印和水漬?！盵15]蘇童筆下的雨總是這樣潮濕黏著，正如其在《南方的墮落》中所寫，“當(dāng)我回憶南方生活時(shí)總是想起一場霏霏晨雨。霏霏晨雨從梅家茶館的屋檐上淌過，變成無數(shù)整齊的水線掛下來，掛在茶館朝街的窗前。窗內(nèi)煙氣繚繞，茶客們的臉像草地蘑菇一樣模糊不定，閃閃爍爍”[16]。香椿樹街人的命運(yùn)也是這般，在影影綽綽間不知不覺走向了沉淪。

(三)節(jié)氣的輪轉(zhuǎn)

春種秋收，四季輪轉(zhuǎn)。對人們而言，季節(jié)的變遷較之天氣的流動更具儀式之感和時(shí)間的流逝意味。在蘇童的小說文本中，小城的人與事也與季節(jié)的榮枯密切相關(guān)。季節(jié)意象隱于街道與城鎮(zhèn)的布景之后，在冥冥中引領(lǐng)人們走向他們的終局。

《婦女生活》的敘事主要有兩個(gè)不同的維度：一是以照相館這個(gè)空間維度展開，于狹小的閣樓內(nèi)鋪敘祖孫三代同而不同的悲喜人生；二是傳統(tǒng)的時(shí)間性敘述。文中出現(xiàn)了大量的日期，通過線性敘事的方式將嫻、芝、簫的故事一一道來。但蘇童又在其中創(chuàng)造性地穿插了季節(jié)性意象。季節(jié)隨著她們的人生起伏變幻，或明或暗地暗示了三代人的運(yùn)命?！耙痪湃四昵锾?，芝的降生；一九八七年夏天，嫻的故去；一九八七年深秋，簫在離婚?！盵17]文中大量出現(xiàn)這種與時(shí)間相同步的季節(jié)呈現(xiàn)，暗喻著四季輪轉(zhuǎn)對祖孫三人命運(yùn)的桎梏。

嫻、芝、簫的黯淡命運(yùn)都曾擁有過絢爛的色彩，但她們永遠(yuǎn)擺脫不掉的是不幸宿命的束縛。故此，蘇童多選擇夏秋冬這三季意象加以表現(xiàn)。既與祖孫三代悶熱潮濕的生存環(huán)境、生活狀態(tài)相對應(yīng)，更是別有深意地與她們的切實(shí)處境相適配。通篇如此，其行文的嚴(yán)密性可見一斑。

文學(xué)作品中，作者對季節(jié)特性的渲染往往是為了在短時(shí)間內(nèi)給空間帶來較為恒定的環(huán)境氛圍。蘇童在季節(jié)的抒寫上仍然保持著他的冷峻與執(zhí)拗?！兑粋€(gè)禮拜天的早晨》中，開篇以“是暮春的一個(gè)早晨，而且是一個(gè)星期天的早晨”[18]為街道籠上了一層溫暖和煦、慵懶怡人的金黃色色調(diào)，與文末李先生的突然故去形成鮮明對立的同時(shí)，更增添了幾分殘酷的死亡意味。在《城北地帶》中，達(dá)生父親李修業(yè)的死亡徒然發(fā)生在七月盛夏的午后，“七月午后的陽光迅速地炙烤著血污，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去它更像被人無意打翻的紅色油漆”[19]。炎熱的天氣催使著人的情緒奔向極端，卻不會停止書寫命運(yùn)殘酷的箴言。

《西瓜船》中貫徹全文的季節(jié)流轉(zhuǎn)，看似不經(jīng)意間插入的閑筆，實(shí)則為文本空間賦予了深切的象征意味。小說以“王德基他們站在酒廠碼頭上，眺望著夏天來的西瓜船向河下游而去，一來一去，按節(jié)氣來說居然隔著夏秋兩季了”[20]作結(jié)，將一切恩怨終止于黃昏時(shí)分略帶凄楚意味的河岸邊。這其實(shí)是頗具象征意味的一幕。西瓜船為盈利而來，它在河岸邊滯留了整個(gè)夏季，懷著躁郁與悸動，亦凝結(jié)著血色與惶惑；最終它卻攜寬恕而返，褪去一切狂熱與爆裂，在初秋的暮色中歸隱。

西瓜船與松坑鎮(zhèn)的分離，隔著短短夏秋兩季，其實(shí)也隔著人生的一段進(jìn)程。蘇童沒有交代沖動揮刀的少年最后的結(jié)局，也沒有鋪述松坑與香椿樹街人后續(xù)的糾葛。他僅是操縱著命運(yùn)的筆端，安排眾人立于河邊，目送著盲眼老婦人孤身在河流上飄蕩。在那一刻，所有人都選擇了原諒。河流在此處所充當(dāng)?shù)囊巡粌H是一個(gè)簡單的布景，更是一條彌合城鄉(xiāng)裂口的紐帶，一種精神上的載體。它與季節(jié)的榮枯一起，引領(lǐng)西瓜船自河流中來、向河流中去。在完成己身終局書寫的同時(shí)，也形成了一種命運(yùn)的呼照，展現(xiàn)著人世蒼茫下的歲月浮沉。

六、追憶中的南方：蘇童文本中的公共空間溯因

蘇童是一位不吝于自我解讀的作家，他曾不只一次對其小說系列的架構(gòu)進(jìn)行過詮釋。在與張學(xué)昕的對話中，蘇童坦言“可以說，‘香椿樹街’和‘楓楊樹鄉(xiāng)’是我作品中的兩個(gè)地理標(biāo)簽。一個(gè)是為了回頭看自己的影子，向自己索取故事；一個(gè)是為了仰望，為了前瞻，是向別人索取，向虛構(gòu)和想象索取，其中流露出我對于創(chuàng)作空間的貪婪”[21]。

誠然，蘇童小說文本中的公共空間飽含著作家的情愫，一方面是其江南記憶的映照，另一方面滿載著其作為書寫者的深切祈愿。

(一)童年記憶的投射

蘇童對江南小城的執(zhí)著書寫一直有跡可循。他自小出生于蘇州，在城北的齊門老街長大。齊門所處的地界是蘇州城的邊緣地帶，往南走是繁華熱鬧的市區(qū)，往北走卻是一望無垠的菜畦。蘇童就在這樣的空間裂隙中生長，也不免在左顧右盼中兀自迷惘。一方面，他深切依戀著這片溫潤的土地，始終將創(chuàng)作圖景鋪設(shè)在江南水鄉(xiāng)輕柔的懷抱之中，從未遠(yuǎn)去；另一方面，祖籍并非蘇州的他又總在小心試探，在恍然間不斷界定著自己的身份依歸，獨(dú)自咀嚼著那份來自于零余者的敏感與疏離。這為其小說文本中孤寂與陰郁的敘述氛圍預(yù)先鋪設(shè)下一層陰影。

正如童慶炳在其《作家的童年經(jīng)驗(yàn)及其對創(chuàng)作的影響》一文中所指出，作家的創(chuàng)作“在很大程度上都受制于他的先在意向結(jié)構(gòu)”[22]的影響。即是說，生長環(huán)境、家庭背景、特殊經(jīng)歷，這些零零總總的經(jīng)歷在構(gòu)筑作家本身的同時(shí)，也在潛移默化間影響著他們的寫作風(fēng)格與創(chuàng)作傾向，凝筑起其作品深處的精神意蘊(yùn)。上小學(xué)時(shí)，蘇童曾罹患一場嚴(yán)重的腎病，這場疾病險(xiǎn)些奪取他的生命，最終鑄成了其獨(dú)有的創(chuàng)作靈魂與創(chuàng)作底色。因身體羸弱，年幼的蘇童被迫休學(xué)在家獨(dú)自靜養(yǎng)。長久的靜默生活與離群索居使得少年蘇童表現(xiàn)出一種不同于同齡人的敏感與安靜，他有了更多的機(jī)會同街道、河流相親，也始終與人群保持著若即若離的微妙距離。

縱觀其小說文本，蘇童總是透過旁觀者視角，透過公共空間的場域，以嚴(yán)酷的筆觸去書寫生命的復(fù)雜體驗(yàn)。他不斷回望，不斷將童年時(shí)的印記投射到己身的文學(xué)作品中。其小說文本中的街道、河流與店鋪，在某種程度上即是其童年記憶的變形，與他少年時(shí)的孤獨(dú)體驗(yàn)一脈相承，帶著衰頹與破敗的復(fù)雜意味，綿延于小城間，連續(xù)成片地構(gòu)筑起獨(dú)屬于他的南方世界。

(二)他類江南的書寫

街道、河流與店鋪，這些公共空間具象既富有小城婉曲的風(fēng)貌，也飽含著獨(dú)特的江南韻味。古往今來，無數(shù)文人騷客透過它們向世人呈遞著獨(dú)有的江南圖景，千百年來的文化積淀也早已為其著上了曼麗的底色。它是精致的、輕盈的，是從薄霧中娉婷而出的。江南理應(yīng)是世人理想中的皈依之所，是輕歌曼舞間的人間天堂。

但蘇童筆下的江南卻凄涼而頹唐。沒有杏花煙雨，不見草長鶯飛。它在苦雨中煢煢孑立，在腐朽中勉力生長，不復(fù)煙花盛景。在蘇童的小說文本空間中，每一處涉及江南城鎮(zhèn)的書寫都是“反江南式”的。狹長的巷道內(nèi)充斥著流言蜚語，臭惡的河流中沉浮著被厭棄的靈魂，秘密堆疊在鱗次櫛比的店鋪間自顧自地潰爛。一方面，它們作為固定的坐標(biāo)靜默地佇立，任流言與罪惡在它們之間蔓延開去；另一方面，它們在默默涵養(yǎng)江南子民，目睹著他們相互暌離、彼此憎惡，在日復(fù)一日的生活里懊悔與嘆息。

蘇童并非不愛江南。他雖與蘇州老城同呼共吸，同生共長，卻始終在作品中保有著一種局外人的冷峻目光，將滿腹的深情化為一種另類表達(dá)。他以丑陋作筆為江南描白，將公共的空間無限放大，將人性的墮落與黑暗投射其間，令它們無處遁形。正如前文所述，公共空間場域的背后亦凝結(jié)著某種地緣性精神。在蘇童所處的年代里，古老江南的余韻已然褪散，“文革”的動亂與人心的叵測拼湊起時(shí)代的印記。日常生活的零碎嘈雜中，沒有詩意的棲居，亦不是靈魂的歸所。人們只是在迷惘中前行，在互相窺視中試探，借由踐踏他人的隱秘來為自己保存最后的一份尊嚴(yán)。

蘇童在字里行間不遺余力地描繪江南的污穢與丑惡，營構(gòu)它的凄惶與頹敗。然而究其靈魂深處，蘇童仍始終以江南為依歸，江南是他割舍不掉的創(chuàng)作源泉。無論身處何方，他始終褪不去南方詩意底色的浸染，江南已深入骨髓，熔鑄成其書寫的一部分。在這種自我矛盾與角斗中，蘇童不僅成就了自我的詩意書寫，更鑄造了這個(gè)潮濕粘膩的血色江南。

(三)至誠人性的觀照

空間是承載體，承載著時(shí)代的重負(fù)，承載著世道的變遷，更承載著作者對人性至誠的關(guān)切。蘇童筆下的南方故事總是與性、犯罪、死亡等富含血色與陰暗色調(diào)的事物聯(lián)系在一起，并且赤裸直露地將市井生活中最為骯臟、污穢的一面展現(xiàn)在人們眼前，其意圖并非是去迎合所謂獵奇的市場化趣味，或是刻意去營造某種畸零的氛圍。他試圖從曾經(jīng)切身的感受、曾經(jīng)親歷的畫面中汲取某些人類共情的層面。透過陰鷙的筆觸與粘膩的情感，蘇童一手追憶、營構(gòu)著南方，一手涂抹、裝點(diǎn)著南方。他讓一切事物在衰頹中喘息，于泥濘里生長。他真實(shí)記錄市井諸人的瑣屑生活、碌碌心語，去關(guān)懷人生苦難，深掘人性本質(zhì)，于忠實(shí)記述世事蒼茫之余，亦保持著他那份特有的清醒。在殘酷中保持清醒，保持冷峻，保持那一顆關(guān)懷之心。

蘇童筆下的街頭血案、河流自戕、店鋪?zhàn)飷?，與其說是他記憶的映射，不如說是他對人性最至誠的關(guān)懷。面對人性之復(fù)雜詭譎，蘇童毫不偽飾，將其中最為赤裸的部分剖出，置于陽光下曝曬。在他筆下，所有的人物都在和自我纏斗。天平、達(dá)生、舒農(nóng)，少年們在血色中看不清前路，庫東亮、金蘭、杭素玉，則在混沌里樂不思蜀。所有人都在沉浮，所有人都進(jìn)退維谷。這是真實(shí)的人世，恰如阿城所說，“寫盡了人性之惡，再回頭，一步一光明”。蘇童將其對南方世界的追憶審丑化，使其疏離了歷史和社會而獨(dú)立存在。在形式化、蘇童式的江南場域中，人們演繹著人世的悲喜，不斷向個(gè)體生命的深處探尋，在綿亙不變的小城中回蕩著人性的余音。

結(jié) 語

作為當(dāng)代文壇的主將，蘇童始終保持著旺盛的創(chuàng)作動力與熱切的創(chuàng)作激情，也始終保有一份對南方書寫的執(zhí)念。蘇童自己曾在訪談中坦言，“說到底可能就是因?yàn)槲覍D像的迷戀將其帶入到了我的小說當(dāng)中，迷戀帶來了虔誠”[23]。蘇童正是在這般虔誠中踽踽獨(dú)行，構(gòu)建起獨(dú)屬他的江南空間。

公共空間，作為在文學(xué)研究中屢屢出現(xiàn)，卻又尚未被給予過多關(guān)注的開放性場所，其背后所凝聚的地緣性精神與經(jīng)年累月間形成的群體話語體系，是一個(gè)值得探討的命題。蘇童小說的公共空間書寫顯然帶有某種自覺意識。他筆下的街道、河流、店鋪，無一例外地顯現(xiàn)出陰暗晦澀的色調(diào)與空洞朽敗的內(nèi)里。一方面，它們的存在象征著古老江南的腐朽與衰頹，象征著普世現(xiàn)實(shí)和過往所有繁榮與詩意的逐步背離，轉(zhuǎn)而墮向庸碌與徒勞。另一方面，它們更是暗喻著人心深處的暗流涌動，裹挾著惶惑與蒼茫，在亦步亦趨中尋覓最終的歸途。

如果說，蘇童一直以來都在借南方這個(gè)大的地緣性場域來營造自己的精神家園，不斷豐盈自己的詩意書寫的話，那么公共空間儼然就是其中的重要支點(diǎn)，從中心一路延展開去，支撐并映射著他對人性的復(fù)雜關(guān)切。作為江南子民中的一員，蘇童并沒有在矯飾中替江南作偽，相反，他不斷向江南逼問它靈魂的厚度，不斷向其內(nèi)里窺視、朝深處試探。在帶給讀者復(fù)雜微妙的失落與遲滯感的同時(shí)，也留給世人一個(gè)待解的答案，關(guān)于江南，亦關(guān)于人性。