呼蘭河邊的悲劇人生

摘要：在蕭紅31年生命中，她創(chuàng)造了許多或讓人唾棄，或令人心痛的人物形象。但就是她筆下的這些農(nóng)村小人物和他們的行為，都真實(shí)地反映著當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)，反映出了那個(gè)人情冷漠、愚昧無(wú)知的社會(huì)?！鞍饲Ю锫泛驮啤?，這位“30年代的文學(xué)洛神”給我們帶來(lái)的不僅僅是當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境景色，更帶來(lái)的是無(wú)數(shù)中國(guó)大地上的民眾的苦難生活[5]。她用犀利冷靜的文筆，以赤誠(chéng)悲憫的內(nèi)心來(lái)記錄他們。

關(guān)鍵詞：蕭紅;鄉(xiāng)土文學(xué);女性形象;農(nóng)村人物

提起蕭紅，就不得不提她的《呼蘭河傳》和《生死場(chǎng)》。年僅23歲的她，已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)父親冷遇，母親去世，對(duì)她最好的祖父逝世，抗婚求學(xué)，官司失敗，被人遺棄，生子送人，遭人軟禁，遇到蕭軍等一系列事情?；蛟S正是這一些列的事情讓她有了創(chuàng)作的靈感，但這并不是她能寫(xiě)出這些犀利、冷靜的文學(xué)作品的根本原因。她必須同時(shí)還擁有著天才般的文筆、敏銳的觀察力、細(xì)膩的內(nèi)心和悲憫赤誠(chéng)的愛(ài)國(guó)之心，才能夠完成這天賜一般的作品。

她筆下的呼蘭河縣，是一個(gè)格外寒冷、貧窮落后、有著愚昧村民的小城鎮(zhèn)。冬天的寒冷，把地凍裂了，把人的手凍裂了。手凍裂了就去李永春那里買(mǎi)幾貼膏藥，沒(méi)什么用也不要緊，反正可以貼很久。西二街上有兩個(gè)學(xué)校，東二道街上有個(gè)大泥坑。這個(gè)大泥坑危險(xiǎn)得很，每次人過(guò)去都要五六分鐘，掙扎出一身冷汗。為了馬車(chē)過(guò)去，“一年之中抬車(chē)抬馬，在這泥坑子上不知抬了多少次，可沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)把泥坑子用土填起來(lái)不就好了嗎？沒(méi)有一個(gè)”[3]。瘟豬肉總被說(shuō)成是坭坑里淹死的豬的肉，好像這樣說(shuō)大家就都有了一層遮羞布，這個(gè)豬肉吃起來(lái)也就干干凈凈心安理得。但在這個(gè)愚昧落后的環(huán)境里，還是有一點(diǎn)美好在的。像那片金紅溫暖的火燒云，蕭紅用她最溫柔細(xì)膩的文筆，記錄下了這段生活的光亮。但又因?yàn)橛辛诉@段光亮，更加顯得村里的生活像深夜里危險(xiǎn)的冰河，處處藏著窺探目光，在背后議論你的一舉一動(dòng)。他們覺(jué)得習(xí)以為常的生活，正是蕭紅批判當(dāng)時(shí)社會(huì)的利劍，是她舉起的向整個(gè)社會(huì)反抗的大旗，但更是她對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的悲憫。

而在這個(gè)村鎮(zhèn)里生活的村民們，正是蕭紅文章的重點(diǎn)，他們每個(gè)人都各有各的特點(diǎn)。

老胡家來(lái)了個(gè)小團(tuán)圓媳婦，笑呵呵的，大辮子油亮亮地垂在腦后?？墒前殡S著村民們?nèi)⌒λ燥埗?、不知羞，伴隨著她婆婆日日夜夜的毒打、用燒紅的烙鐵燙腳心的一系列舉動(dòng)，她終于病了，臉色蠟黃地躺在床上，經(jīng)常半夜被打醒后大叫著要回家。這個(gè)時(shí)候村里的人相繼出主意展現(xiàn)出他們的好心。吃黃連，吃生肉，跳大神，最后決定在眾人面前剝光用滾熱的水洗三次澡?！八驹诖蟾桌镞叄兄?、跳著，好似她要逃命似地狂喊”[3]，所有的圍觀者不僅不心軟，反而把更多的熱水從她頭頂澆下。直到她昏死過(guò)去，人們好像有了一點(diǎn)善心，好像從這種打著為她好的荒唐里覺(jué)醒了一樣，七手八腳地把她從缸里舉出來(lái)。澆熱水的人說(shuō)著水太熱了，人現(xiàn)在“熱得和火炭似的”[3]，她婆婆快拉了一張破棉被給她蓋上，說(shuō)：“赤身裸體羞不羞”[3]。當(dāng)她害怕的時(shí)候大家拼著命和她對(duì)抗，現(xiàn)在她什么都不知道了，這些人反而想要對(duì)她好了。等小團(tuán)圓媳婦醒過(guò)來(lái)了，又要被洗。當(dāng)晚她被燙了三次，燙一次，昏一次。過(guò)了沒(méi)多少日子，她就死了。我既希望小團(tuán)圓媳婦是真瘋，起碼她不用有意識(shí)地眼睜睜地受這些苦;我又覺(jué)得她是假瘋，要不然怎么還能問(wèn)“我”她的婆婆走了沒(méi)有，怎么強(qiáng)烈反抗被當(dāng)眾脫掉衣服，怎么剪掉了大辮子。這幾乎字字泣血的描述，給我們呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)農(nóng)村那個(gè)吃人的環(huán)境。受盡折磨的小團(tuán)圓媳婦好似站在我們面前，聲淚俱下的說(shuō)著她想回家。但這又是冷靜的描述，她盡職盡責(zé)地把這其中的愚昧落后、人情冷酷詳細(xì)地記錄下來(lái)，淋漓盡致地剝開(kāi)給我們看。

而磨坊里的馮歪嘴子，是這里面讓我格外感動(dòng)的一個(gè)人物。他實(shí)在孤單的很，只隔著磨坊的窗戶和大家說(shuō)話，經(jīng)常是大家都走了，只剩他自己自言自語(yǔ)，這一個(gè)孤單寂寞的形象就出現(xiàn)在大家眼前了。就這樣一個(gè)孤孤單單的拉磨的人，當(dāng)他和祖父說(shuō)：“我成了家啦”[3]的時(shí)候，語(yǔ)氣和神態(tài)中才會(huì)出現(xiàn)既飽含著快樂(lè)的期待又蘊(yùn)含著深沉的痛苦的神情，所以他才會(huì)：“眼睛就流出眼淚來(lái)”[3]，也讓我流出眼淚來(lái)。但就在他的兒子蓋著稻草睡在零下的環(huán)境里，他的老婆被風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)中傷，他的一舉一動(dòng)都被街坊鄰居過(guò)分解讀，就連他買(mǎi)了一把菜刀都要被說(shuō)成要自殺了的環(huán)境下，他依然倔強(qiáng)又頑強(qiáng)地活著。后來(lái)他的媳婦生了第二個(gè)孩子，沒(méi)過(guò)多久他的媳婦就死了。這時(shí)候村里人又說(shuō)他要死了，但馮歪嘴子還是那樣頑強(qiáng)地活著。他的善良他的堅(jiān)韌，在村里是獨(dú)一份的，是耀眼又獨(dú)特的。他的向生的精神和欲望就像村里的火燒云，亮堂堂得像永不熄滅。

書(shū)里對(duì)于女性的描寫(xiě)讓我印象深刻。村里最漂亮的女人月英，從剛開(kāi)始多情的眼睛給人棉絨般的愉快和溫暖，到“只用線條組成的人形，只有頭闊大些，頭在身子上仿佛是一個(gè)燈籠掛在桿頭”[4]，“她像一頭患病的貓兒，孤獨(dú)而無(wú)望”[4]。當(dāng)她以這一副血肉之軀的變化出現(xiàn)，代表著當(dāng)時(shí)社會(huì)的女性被整個(gè)社會(huì)侮辱、踐踏、撕裂和犧牲。這一系列可怕又殘忍的變化，讓人讀之不禁覺(jué)得毛骨悚然。不僅因?yàn)樽髡叩恼Z(yǔ)言表達(dá)之精準(zhǔn)，更是因?yàn)閺闹畜w會(huì)到的人情的冷漠，夫妻間的涼薄，社會(huì)的殘酷過(guò)于真實(shí)。

男男女女，大人小孩都是和牲畜一樣的，為了活，為了死，這樣就過(guò)完一生。蕭紅用像散文像詩(shī)的語(yǔ)言，把農(nóng)村的人的卑微、低下、愚昧和痛苦淋漓盡致地表現(xiàn)出來(lái)。他們只是挨著日子，能活下來(lái)就茍延殘喘著，不必要學(xué)什么新東西，按部就班地活就好了。直到活不下去的時(shí)候，那就順應(yīng)著死吧，沒(méi)必要再去努力些什么了。

蕭紅好像一個(gè)矛盾體。她既能像一個(gè)單純寂寞的小女孩在懷念她曾經(jīng)有過(guò)的快樂(lè)時(shí)光，天真中夾雜著許多傷感，如一首赤誠(chéng)又孤單的歌，此時(shí)的她是一塊光滑細(xì)膩的冷玉。但同時(shí)她又是犀利、冷靜和痛苦的。她的書(shū)很多都沒(méi)有一個(gè)固定的主角，它是由一個(gè)個(gè)家庭、男男女女構(gòu)成的。但她所描寫(xiě)的悲苦、凄慘、愚昧的個(gè)體，已經(jīng)足夠支撐或者說(shuō)描繪出當(dāng)時(shí)的農(nóng)村社會(huì)了。特別是其中的女性，她們赤裸裸的慘痛人生就是對(duì)當(dāng)時(shí)男權(quán)社會(huì)的猛烈沖擊。文章中對(duì)一切強(qiáng)權(quán)一切愚昧的批判，都是對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)家生活的猛烈一擊。但她文章中的尖銳、樸素和誠(chéng)實(shí)，以及她這種力透紙背的悲憤，都來(lái)自于她對(duì)國(guó)家對(duì)人民的悲憫和赤誠(chéng)的愛(ài)。所有的悲痛，在蕭紅的筆下都變得不動(dòng)聲色，不渲染也不叫囂，它們沉默著迸發(fā)自己的力量。

1938年四月，她直率地發(fā)表了自己的創(chuàng)作觀：“作家不是屬于某個(gè)階級(jí)的，作家是屬于人類(lèi)的?，F(xiàn)在或者過(guò)去，作家們寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)著人類(lèi)的愚昧”。她這樣說(shuō)了，也一直這樣做著，讓她不到十年的創(chuàng)作生活熠熠生輝。

參考文獻(xiàn)：

[1]張志忠.“一生都在逃亡”——讀季紅真《蕭紅傳》兼談蕭紅研究[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2001（05）：89-96.DOI：10.16551/j.cnki.1002-1809.2001.05.020.

[2]田語(yǔ).蕭紅《呼蘭河傳》碎片化書(shū)寫(xiě)解構(gòu)與探微[J].寶雞文理學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2021，41（05）：49-53.DOI：10.13467/j.cnki.jbuss.2021.05.007.

[3]蕭紅.《呼蘭河傳》.

[4]蕭紅.《生死場(chǎng)》.

[5]周曉風(fēng).移動(dòng)的鄉(xiāng)土——略論蕭紅抗戰(zhàn)時(shí)期的行走寫(xiě)作[J].中國(guó)文學(xué)研究，2021（03）：144-152.DOI：10.13399/j.cnki.zgwxyj.2021.03.019.

作者簡(jiǎn)介：尹思凡（1997.04-），女，漢族，山東省日照市人，碩士研究生。