我家門(mén)前有棵玉蘭樹(shù),亭亭如蓋,總是遮住夏天過(guò)于強(qiáng)烈的陽(yáng)光。
那片樹(shù)蔭下的草地,曾是我將大把大把的時(shí)間投擲的地方。我在草地上坐下,把自己鋪展成一片落葉模樣,把心事攤開(kāi)。耳邊是永不停歇的蟬鳴———夏天的一半是屬于蟬的,屬于這個(gè)出生只為爬上枝頭去看看夏世界的生靈。蟬的叫聲是綿長(zhǎng)的、浩大的,時(shí)而凄迷,時(shí)而激昂,它把所有的飛揚(yáng)跋扈都寄托在聲音里。風(fēng)過(guò)林梢,驕陽(yáng)正好,然后蟬鳴便響了起來(lái)。在這之前,蟬的身邊是漫無(wú)邊際的黑暗,沒(méi)人能聽(tīng)到它幾不可聞的嘆息。
一只黃犬悠悠踱過(guò)來(lái),趴下,喘著氣,然后是拖鞋的“嗒嗒”聲由遠(yuǎn)及近。我緩緩睜開(kāi)眼,看見(jiàn)母親正抱著一個(gè)滾圓的西瓜沖我笑。
在夏天,開(kāi)一個(gè)西瓜是最快樂(lè)的事。碧綠的西瓜裂成兩半,顏色近乎嫣紅的瓜瓤施施然移開(kāi)了遮面的琵琶。捧起細(xì)看,凹凸的表面仿佛山川丘陵,縱橫的經(jīng)絡(luò)迸起激浪層雪,間或鑲嵌著西瓜子,如隕石墜地。吃西瓜的時(shí)候,最好保持沉默,因?yàn)樽彀鸵呀?jīng)預(yù)留給了西瓜汁,并且擔(dān)負(fù)著將西瓜子送往遠(yuǎn)方的使命。母親偶爾也會(huì)帶來(lái)冰棍兒,只是配著不太情愿的神色。撕開(kāi)包裝袋,“白氣”便“呲啦啦”地冒出來(lái),裹挾著冬的寒意,格外誘人。又或許是酸梅湯、檸檬水,冰塊沉浮,和這樣炎熱的夏天恰好相配。
吃飽喝足,便該在風(fēng)的搖籃曲里睡了??墒怯行┧恢?諝饫锔?dòng)著的香氣,像小鉤子似的輕輕撩撥著我。最動(dòng)人的大概是身下壓著的草流淌出來(lái)的味道,青澀、新鮮。還有一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光的溫暖氣息,不知是來(lái)自遠(yuǎn)處樓頂上曬著的棉被,還是身下被陽(yáng)光烘暖的土地。若努力去嗅,還能聞到遠(yuǎn)處荷塘的芬芳,仿佛第一口桐葉粑粑的清甜,可以咀嚼出一點(diǎn)兒淺淺的喜悅。有時(shí)會(huì)邂逅“咕嘟咕嘟”煮著的綠豆粥的香氣,那種溫柔的香氣仿佛含著切切情語(yǔ)。我被這些香氣引至周公的宿處,那里可擺了一桌好宴———幾個(gè)“夏至蛋”光溜溜地?cái)[在中間,涼面、涼皮分布在四周,似乎散著涼氣。還有綠豆糕、豌豆糕,疊成小寶塔狀,綴著薄荷葉。再配上一杯“立夏茶”,茶香裊裊,自有一番動(dòng)人況味。
感覺(jué)有輕柔的風(fēng)被趕往臉上,大概是母親又開(kāi)始用蒲扇打拍。她輕手輕腳地替我趕去惱人的蚊蟲(chóng),一舉一動(dòng)帶來(lái)陣陣微風(fēng)。她的動(dòng)作小心翼翼,不敢驚動(dòng)我,又或者是不敢驚動(dòng)這靜謐的時(shí)光。遠(yuǎn)處的孩子們還在嬉鬧,大人們無(wú)奈地把他們提溜起來(lái),一同回了遠(yuǎn)處的家。萬(wàn)物靜止,我亦深眠,以為時(shí)間不曾流逝,直到夕陽(yáng)的斜暉從窗間灑入,將我拉進(jìn)它的懷抱。
母親大概又在煩惱該怎么把我叫醒,看到我睜開(kāi)眼,才松了一口氣。晚飯過(guò)后,便有幾個(gè)老人在樹(shù)下?lián)u著蒲扇,被一群小朋友簇?fù)碇?,講起古老的故事。偶爾蛙低低地應(yīng)和幾聲,還有月光與云,悄悄策劃著溜進(jìn)小朋友的夢(mèng)里。如果幸運(yùn),還可以在夜幕降臨的時(shí)候,看見(jiàn)漸次亮起來(lái)的熒熒光點(diǎn)。老話說(shuō),“天上幾多星,地上幾多螢”。因此,我不敢伸手去捉———怕天上少了一顆星,怕歲月失了一分柔情。
夏意幾深,匿在葉尖。不知落月滿山,可喚取幾分?
你是一個(gè)很有個(gè)性的姑娘,性格溫和,言語(yǔ)不多,對(duì)很多事情能夠一笑了之而不斤斤計(jì)較。你有責(zé)任心,做事踏實(shí),學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異,從小到大一直是父母貼心的小棉襖。你愛(ài)好廣泛,特別喜歡閱讀,每次我們從圖書(shū)城搬出厚厚一摞的書(shū),你臉上洋溢著的笑容比看到一堆美食時(shí)的還要燦爛。由于在閱讀上的積累,同時(shí)不斷接觸社會(huì)、品味生活,你在寫(xiě)作上也小有收獲。希望你在以后的日子里繼續(xù)走好自己的路,成為更好的自己。
———何若云父母
讀何若云的文章,就像漫步在博物館里。一走進(jìn)去,你就會(huì)被美不勝收的文字展品驚艷;而當(dāng)你走近細(xì)看,一種淡淡的熟悉感油然而生———因?yàn)樗芟矚g化用。寫(xiě)作時(shí),她會(huì)嘗試把好的句式嵌進(jìn)自己的文章,用新奇的詞語(yǔ)來(lái)增添文采。她也會(huì)關(guān)注文字的風(fēng)格,把文章打磨得渾然天成。
———同學(xué)劉欣雨
我喜歡何若云的文章,特別是她對(duì)一些細(xì)節(jié)的把握。比如《夏意幾深》,從視、聽(tīng)、嗅這三個(gè)不同方面,通過(guò)重重疊疊的細(xì)節(jié),活靈活現(xiàn)地把夏天描繪了出來(lái),極富生活氣息。這些細(xì)節(jié)來(lái)自她對(duì)生活的敏感,也離不開(kāi)她筆耕不輟的勤奮。
———同學(xué)何錦京
何若云的文字俏皮又不失莊重,典雅中透著靈動(dòng)。寫(xiě)人敘事生動(dòng)形象,善于營(yíng)造氛圍感;論述道理?xiàng)l分縷析、絲絲入扣。她的文章文筆流暢、酣暢淋漓,給人渾然一體、不可分割的感覺(jué)。她熱愛(ài)閱讀,對(duì)生活有獨(dú)特的思考,總能將所學(xué)化為己用,是一個(gè)精益求精的寫(xiě)作者。
———同學(xué)劉翔鷗