閻羅算法

陳楸帆

1

安琦最近心煩意亂，像是人生走到了一個(gè)交通燈壞掉的十字路口，不知道該往哪個(gè)方向邁出步子。

作為一名臨床專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，她還有兩年就可以拿到博士學(xué)位。但就當(dāng)他們?cè)谡n堂、實(shí)驗(yàn)室、實(shí)習(xí)單位之間疲于奔命時(shí)，一場(chǎng)無(wú)聲的變革已經(jīng)悄然降臨在整個(gè)醫(yī)院系統(tǒng)。今年的對(duì)口實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)異乎尋常地少，許多醫(yī)療機(jī)構(gòu)正在縮減人員，安琦也是托了導(dǎo)師李成浩的人脈才在S大學(xué)第二附屬醫(yī)院門(mén)診部勉強(qiáng)擠了個(gè)位置。

跟她小時(shí)候印象中的門(mén)診部完全不同，如今大部分頭疼腦熱的輕微病癥患者都可以足不出戶(hù)，通過(guò)移動(dòng)端設(shè)備進(jìn)行基礎(chǔ)數(shù)據(jù)的采集，上傳到云端平臺(tái)由A I算法進(jìn)行初步診斷，直接給出診療方案，10分鐘內(nèi)藥物就到家了，根本用不著上門(mén)診。

只有那些“云端”無(wú)法解決的疑難雜癥患者才會(huì)“肉身”看病。A I診療算法模型已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類(lèi)醫(yī)生所能達(dá)到的專(zhuān)業(yè)水平，久而久之，人類(lèi)真的淪為幫機(jī)器打下手的勤雜工了。每當(dāng)安琦只能干一些雜事，像指導(dǎo)病人怎么使用采集設(shè)備，告訴老人飲水機(jī)的位置時(shí)，她總會(huì)憤憤地想：當(dāng)年考大學(xué)挑專(zhuān)業(yè)的時(shí)候可不是這么說(shuō)的。

可未來(lái)就這么來(lái)了，來(lái)得猝不及防，像是夏日午后的一場(chǎng)暴雨。

實(shí)習(xí)生名額縮減只是一盞閃爍的黃色信號(hào)燈，這天，安琦在醫(yī)院食堂里聽(tīng)到一些小道消息，說(shuō)有關(guān)部門(mén)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的觀(guān)察，認(rèn)為A I診療系統(tǒng)無(wú)論從效率還是準(zhǔn)確性上都非常出色，將成為今后的重點(diǎn)扶持方向。這也意味著，以后不再需要那么多人類(lèi)醫(yī)生了。

聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，安琦完全沒(méi)了胃口，想著想著，竟不知不覺(jué)流下了眼淚。

2

“奴?。ê⒆樱?，你怎么吃啊吃就哭了？飯菜不合胃口哇？”一位穿著藍(lán)色病服、光著腦袋的瘦老頭站在安琦旁邊，一臉關(guān)切地問(wèn)。他聲音磨砂般嘶啞，身板單薄得像紙片，體態(tài)動(dòng)作要比那張臉顯得蒼老許多。他身后還跟著一個(gè)圓滾滾的陪護(hù)機(jī)器人，柔軟的白色頭部變形成座椅形狀，讓老頭坐下。他幾乎是毫無(wú)重量地貼在上面。

“沒(méi)，沒(méi)事兒，吃太快噎著了?！卑茬s緊抹掉眼角的淚花。

“那就好。我呢，每個(gè)星期都要來(lái)這兒吃個(gè)紅燒蹄膀，香死咯，可那個(gè)什么A I就是不讓我吃，我就找人偷偷地給我買(mǎi)，嘿……”老頭露出了狡黠的眼神。

“那怎么行？您要嚴(yán)格遵照醫(yī)囑，吃出問(wèn)題怎么辦？把腕帶給我看看?！卑茬@時(shí)變了個(gè)人似的，像個(gè)真正的醫(yī)生那樣板起了臉。

老頭像小孩一樣乖乖地舉起左手，露出紅色塑料腕帶，里面嵌著小小的芯片，可以監(jiān)測(cè)生物信號(hào)，同步信息，發(fā)出警報(bào)。安琦用便攜式設(shè)備靠近腕帶，嘀地一下，屏幕上出現(xiàn)老人的病歷檔案數(shù)據(jù)。安琦滑動(dòng)屏幕快速掃了兩眼，臉色一下變了。

檔案顯示老頭叫王改革， 今年6 3歲，重癥特護(hù)患者。癌癥晚期，因無(wú)法接受放療，改服一種激酶抑制劑，出現(xiàn)嚴(yán)重的藥物副作用，包括高血壓、手足疼痛、肌肉痙攣、胸悶乏力等。

他居然還能笑著在這里吃蹄膀。

“姑娘，叫我老王就好。他們說(shuō)我現(xiàn)在被排在那個(gè)什么L M A計(jì)劃里，說(shuō)是機(jī)器能算出來(lái)我還能活幾天，您能幫我看一眼我還有幾天活頭不？”

還沒(méi)回過(guò)神來(lái)的安琦看到檔案右上角有個(gè)紅色的標(biāo)簽，寫(xiě)著“L M A”，點(diǎn)開(kāi)一看，原來(lái)是“最大化延長(zhǎng)生命算法”的首字母縮寫(xiě)。里面簡(jiǎn)單說(shuō)明了當(dāng)A I診療系統(tǒng)對(duì)病人的治愈概率降為0%時(shí)，將依照病人或家屬需求啟動(dòng)這一計(jì)劃，目標(biāo)是通過(guò)各種治療手段及日常生活的精細(xì)化管理，最大化地延長(zhǎng)病人的存活時(shí)間，可以精確到正負(fù)3天。

那個(gè)鮮紅的數(shù)字“0%”顯得尤其刺眼，安琦不敢再往下看，慌亂地告辭，逃也似的離開(kāi)了老王的視線(xiàn)，她受不了那種死亡往臉上吹氣的感覺(jué)。

3

那個(gè)鮮紅的0%像鬼魂般纏著安琦，不斷回放，讓她不得安生。同科室的趙阿姨聽(tīng)她說(shuō)了老王的事，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)這個(gè)老王是蠻可憐的。

原來(lái)老王在醫(yī)院里也算是個(gè)名人，他生病前是個(gè)不大不小的潮汕老板，可命就是不好，被A I判了死刑。兩個(gè)兒子為了公司大權(quán)順利交接，給老王上了LMA，務(wù)求盡量延長(zhǎng)他在世的時(shí)日，卻一直不把A I算出來(lái)的日子告訴老王，只是讓他必須嚴(yán)格按照LMA的方案吃喝拉撒，精確到分鐘。這下好了，老王成了機(jī)器的提線(xiàn)木偶，受的是活罪，判的是死刑。聽(tīng)完之后，安琦心里對(duì)老王又多了幾分同情，“那他到底還有多長(zhǎng)時(shí)間？”

趙阿姨打開(kāi)界面瞟了一眼：“91天，正負(fù)3天。”

不到3個(gè)月。安琦默默地記在心里，想起自己到那會(huì)兒應(yīng)該實(shí)習(xí)期滿(mǎn)，不知為何如釋重負(fù)。

晚上導(dǎo)師發(fā)來(lái)信息，問(wèn)實(shí)習(xí)得怎么樣，最后叮囑她：“我讓你去實(shí)習(xí)，就是讓你別光盯著數(shù)據(jù)，好好跟人打交道，搞清楚人的需求，這年頭要當(dāng)好醫(yī)生，可不光是看病開(kāi)藥?！?/p>

安琦若有所悟。

第二天，她又在活動(dòng)中心撞見(jiàn)了老王。老王帶著陪護(hù)機(jī)器人，正跟工作人員扯著嗓子理論：“我就想死之前打個(gè)乒乓球，怎么就不行了！”活動(dòng)中心其他病人都扭頭看了過(guò)來(lái)。

“王叔叔……老王，”安琦心頭一動(dòng)，哄著激動(dòng)的老人，“我陪您聊聊天吧，您看您那胳膊，也不方便揮拍不是？”

老王氣呼呼地往陪護(hù)機(jī)器人腦袋上一坐，機(jī)器人就變成了輕便助力車(chē)，把他托到了旁邊的花園里。

“您為什么想打乒乓球？”

“想吃的不讓吃，想玩的不讓玩，這活著還有什么意思？關(guān)鍵想死還不讓死。”老王嗤地發(fā)出一記冷笑，讓安琦心頭一顫。

“活著多好，干嗎想死……”

“那是因?yàn)槟銢](méi)有被A I閻羅判死刑……”

“AI閻羅？”

“被拉進(jìn)LMA計(jì)劃里的人都這么叫它，閻羅要你三更死，誰(shuí)能留人到五更？就像是腦袋里被裝上一顆嘀嘀嗒嗒響的定時(shí)炸彈，自己還看不見(jiàn)倒計(jì)時(shí)。你感受感受。后來(lái)A I閻羅告訴你，要想活得久，就得照它說(shuō)的做，大伙兒都說(shuō)這叫閻羅王送禮呢。按點(diǎn)起居作息，吃什么都精確到克，藥不能停。要是第一種讓器官衰竭，又得加第二種藥抗衰竭，加了又過(guò)敏，手指關(guān)節(jié)腫得像胡蘿卜，晚上疼得睡不著覺(jué)，再加第三種……補(bǔ)丁上打補(bǔ)丁，沒(méi)完沒(méi)了，人都活成了藥罐子。A I閻羅只有一個(gè)目標(biāo)：就是讓你活得越長(zhǎng)越好，才不管你活得開(kāi)不開(kāi)心、痛不痛苦、有沒(méi)有尊嚴(yán)。這份大禮，我怕是受不起呢！”

“原來(lái)是這樣。像您這樣的病人還有多少？”

“十幾個(gè)吧，都是被判了死刑的，掐著手指數(shù)日子，難受著呢，只能互相鼓勵(lì)，再熬一熬，說(shuō)不定明天就到頭了?！?/p>

安琦陷入了沉默，她沒(méi)想到一項(xiàng)用來(lái)幫助病患盡可能延長(zhǎng)壽命的科技，竟然會(huì)變成一場(chǎng)肉身與心靈的雙重酷刑，這里面肯定是哪里出了問(wèn)題。

4

安琦借助學(xué)校圖書(shū)館數(shù)據(jù)庫(kù)和智能助手，很快生成了一份關(guān)于臨終關(guān)懷研究的概述，涵蓋了過(guò)去10年的最新研究成果，遺憾的是，大多數(shù)成果來(lái)自海外學(xué)術(shù)及醫(yī)療機(jī)構(gòu)。

她認(rèn)真做著筆記：每個(gè)個(gè)體的死亡觀(guān)都是不同的，需要區(qū)別對(duì)待；從否認(rèn)到恐懼到接受死亡是一個(gè)普遍的心理轉(zhuǎn)化過(guò)程；鼓勵(lì)病患將死亡診斷作為一個(gè)重新評(píng)估自己與他人關(guān)系及生活價(jià)值的機(jī)會(huì)……

寫(xiě)下這些話(huà)時(shí)，老王近乎哀求的眼神在她眼前閃現(xiàn)，揮之不去。安琦從屏幕前抬起頭，在心里做了個(gè)決定。

這時(shí)，她的手機(jī)突然響起，是她的同學(xué)：“我得到內(nèi)部消息說(shuō)你們醫(yī)院被攻擊了，你沒(méi)事吧……”

醫(yī)院？攻擊？安琦趕到門(mén)診部，一個(gè)人也沒(méi)有。所有的屏幕上都是一團(tuán)雜亂拼貼的色塊，扭曲、抽搐、失真，像是機(jī)器也在垂死掙扎。一個(gè)奔跑著經(jīng)過(guò)的護(hù)工說(shuō)，醫(yī)院的系統(tǒng)被黑客攻擊了，所有自動(dòng)化智能服務(wù)都癱瘓了，現(xiàn)在醫(yī)護(hù)人員都在搶救那些急重癥患者。

安琦腦袋嗡嗡作響，手足無(wú)措。突然，她想起了老王，心一下子揪到了嗓子眼，她擔(dān)心失去了系統(tǒng)約束的老王會(huì)做出極端選擇。

她要去找老王。一路上安琦看到到處是病人和家屬，他們像受驚的動(dòng)物般游蕩著。他們過(guò)于習(xí)慣生活在機(jī)器之翼的庇護(hù)下，現(xiàn)在沒(méi)有了實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)，沒(méi)有了用藥指引，病人們感覺(jué)像被撬開(kāi)的貝殼，裸露在險(xiǎn)惡的自然中。

安琦終于找到了老王，她走進(jìn)房間，看到了地板中央一堆被剪斷的紅色腕帶，章魚(yú)觸手般糾結(jié)成團(tuán)，心里明白了幾分：“你們這是要干嗎？”

“出去玩啊，好不容易等到A I閻羅宕機(jī)這一天?！币粋€(gè)臉色蒼白的瘦弱男孩憋不住了。

“反正都是死，早一天晚一天有什么分別？早點(diǎn)解脫還不用受這份活罪，你說(shuō)對(duì)吧老王？”一個(gè)大叔臉色黃得嚇人。他的話(huà)引起眾人點(diǎn)頭附和，目光又聚焦到老王身上。老王沒(méi)有接話(huà)，斜眼看安琦的反應(yīng)。

安琦點(diǎn)點(diǎn)頭：“大家好，我叫安琦，今天我是你們的特別陪護(hù)員，咱們來(lái)做一些不需要A I和數(shù)據(jù)的游戲。老王，你來(lái)幫我組織一下，好嗎？”

5

受攻擊4小時(shí)后，醫(yī)院的信息系統(tǒng)模塊陸續(xù)恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)。安琦等到所有LMA病人都換好紅色腕帶后才離開(kāi)，回到住處已經(jīng)筋疲力盡。第二天，她睡到將近中午才醒來(lái)，手機(jī)上一整屏未接來(lái)電和信息提示。她臉都沒(méi)來(lái)得及洗，蓬頭垢面地就往醫(yī)院奔去，卻不是去門(mén)診部，而是直接被叫到副院長(zhǎng)辦公室。

進(jìn)了門(mén)她發(fā)現(xiàn)導(dǎo)師李成浩已經(jīng)在那兒坐著，臉色鐵青：“安琦，你可真沒(méi)給我丟人?！?/p>

安琦納悶： “ …… 我怎么了？”

副院長(zhǎng)對(duì)李成浩使了個(gè)眼色，讓他冷靜下來(lái)，又轉(zhuǎn)向安琦：“小安啊，有幾個(gè)LMA計(jì)劃的病人家屬投訴你，說(shuō)你的行為干擾了正常的診療程序，還有人對(duì)你的醫(yī)德提出質(zhì)疑……”

安琦像是被人當(dāng)頭澆了一桶冰水。副院長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)：“所以我們調(diào)出了當(dāng)時(shí)的監(jiān)控視頻，需要你盡可能詳細(xì)地告訴我們，在系統(tǒng)宕機(jī)的那段時(shí)間，你究竟對(duì)病人們做了些什么？”

雪白的墻面隨著副院長(zhǎng)的手勢(shì)閃爍了幾下，出現(xiàn)了昨天在活動(dòng)室里的一幕：病人圍坐成一圈，中間是一團(tuán)被剪斷的紅色腕帶。安琦手里比劃著，嘴里說(shuō)著什么。那些生命進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)的人，聽(tīng)著聽(tīng)著，竟然臉上露出了一絲笑意。

安琦略為沉吟了一下，便配合著畫(huà)面的節(jié)奏把那天后來(lái)發(fā)生的事情陳述了一遍。安琦先是讓每個(gè)人通過(guò)量表評(píng)估自己對(duì)于目前生活質(zhì)量的滿(mǎn)意程度，接著她做了一個(gè)假設(shè)，如果每個(gè)人都只剩下10天的生命，你將會(huì)如何安排剩下的時(shí)光。

那個(gè)臉色蒼白的男孩首先打破了沉默，他站起來(lái)，手舞足蹈，他想把想玩而沒(méi)玩過(guò)的游戲都玩一遍。黃臉大叔說(shuō)起自己的心結(jié)，他和女兒已經(jīng)10年沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)了。還有人提到了久被耽擱的個(gè)人愿望……只有在確定的死亡面前，人們才能看清自己的生活，卸下沉重的包袱，去重新排序，去盡可能地?fù)碛锌鞓?lè)而不留遺憾。畫(huà)面上，老王痛哭流涕，他覺(jué)得自己并沒(méi)有真正為自己活過(guò)。其他人緊握著他的手，表示感同身受。

列出了10項(xiàng)愿望清單之后，安琦又給了大家一個(gè)新的假設(shè)：如果你們現(xiàn)在還有100天，你會(huì)如何制訂詳細(xì)的計(jì)劃，把這張?jiān)竿鍐伪M可能完美地落實(shí)到每一天每一小時(shí)，甚至每分每秒。

副院長(zhǎng)突然打斷安琦：“所以你并沒(méi)有建議他們停止服用藥物或者不再接受治療？”安琦搖搖頭：“沒(méi)有人能夠替他們做決定，就算是家人，也需要尊重生命最后時(shí)刻的意愿。這才是真正的愛(ài)吧。”

畫(huà)面中，那些行將就木的病人像是在安琦施下的魔法中恢復(fù)了活力，他們臉上綻放著光彩，揮舞著手臂，圍繞著那堆碎裂的紅色腕帶大笑、起舞。

安琪接著對(duì)導(dǎo)師說(shuō)：“老師，您讓我好好跟人打交道，搞清楚人的需求，別光盯著數(shù)據(jù)。我覺(jué)得，這些人需要的不是冷冰冰的日程和治療方案，他們需要的是溫暖，是愛(ài)。需要被優(yōu)化的不是生命的長(zhǎng)度，而是品質(zhì)和體驗(yàn)。”

導(dǎo)師張了張嘴，竟無(wú)言以對(duì)。

副院長(zhǎng)站出來(lái)打圓場(chǎng)：“小安說(shuō)得也沒(méi)錯(cuò)，我剛才其實(shí)只告訴了你一半，還有另一半，投訴你的是病人家屬，但是所有LMA計(jì)劃的病人一致要求你加入計(jì)劃，成為常設(shè)的陪護(hù)員，陪他們走過(guò)這最后的時(shí)光……”

安琦的表情由茫然到逐漸透出光亮，最后露出了一個(gè)大大的笑臉。

6

老王雙目微閉，躺在病床上一動(dòng)不動(dòng)，身上接滿(mǎn)了各種管道電線(xiàn)，連到周?chē)W爍著數(shù)字與曲線(xiàn)的儀器上，活像個(gè)半人半機(jī)器的賽博格。安琦悄悄地在床邊坐下，生怕驚擾到老人，畢竟現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了LMA所謂的“倒計(jì)時(shí)”階段，老王已經(jīng)是瀕臨彌留之際。

“是安琦嗎？”沒(méi)想到老王先開(kāi)了口：“一直等著你呢?！泵客乱粋€(gè)字都艱難而緩慢，老王像是用盡了全身力氣。

“ 我今天是來(lái)檢查作業(yè)的喲?！卑茬闷鹌桨?，往下滑動(dòng)，用手指打著鉤，“停止化療和副作用太強(qiáng)的藥……和每個(gè)家人好好談心……吃一頓心愛(ài)的大餐……寫(xiě)信給人生中最好的朋友……準(zhǔn)備告別禮……這些都完成得很好。設(shè)計(jì)自己的葬禮，這個(gè)你想得怎么樣了，老王？”

老王嘴角露出一絲熟悉的狡黠笑容：“都交代好了，到時(shí)你一定要來(lái)喲，我給你準(zhǔn)備了個(gè)特別的驚喜……”“放心吧，我一定會(huì)到。”安琦心頭突然涌起一陣傷感，這樣的對(duì)話(huà)她還將重復(fù)上許多次，跟許多不同的人告別。

原來(lái)，這次突發(fā)事件，讓院方與技術(shù)供應(yīng)商打開(kāi)了新的思路。在S大附屬第二醫(yī)院的示范作用下，其他醫(yī)院也紛紛跟進(jìn)，學(xué)習(xí)新的“A I+人”臨終關(guān)懷模式，而安琦自然而然成為傳授經(jīng)驗(yàn)的模范，被邀請(qǐng)到各大醫(yī)院進(jìn)行分享。原本迷惘的安琦突然眼前一片綠燈，這是一條她從未想過(guò)要走的路，如今卻平地而起。她心懷感激，但驚喜遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。

特殊陪護(hù)員像是啟動(dòng)了某種尚未得到科學(xué)驗(yàn)證的安慰劑效應(yīng)，一些病人的預(yù)計(jì)壽命竟然開(kāi)始“逆生長(zhǎng)”，甚至超出原先LMA算法計(jì)算出的上限，也許人類(lèi)一直低估了愛(ài)對(duì)于死亡的抵抗力。

突然，機(jī)器響了起來(lái)，時(shí)間到了。老王……安琦一陣哽咽，像是有巨大而無(wú)形的石頭壓在肩上，那正是父親口中經(jīng)常提到的“神圣的重?fù)?dān)”。她深深吸了口氣，努力不讓眼眶里的淚珠成形。

老王微微一笑，說(shuō)出了最后的臺(tái)詞：“安琦啊，比起閻羅王來(lái)，我更喜歡你的禮物啊?！?/p>

//摘自《花城》2021年第3期，本刊有刪節(jié)。

胡凝/圖