陶愷
今年的9月2 3 日, 是中國的第四個(gè)豐收節(jié)。這個(gè)首次在國家層面專門為農(nóng)民設(shè)立的節(jié)日,將抽象的“豐收”具象為實(shí)在的果實(shí)、愉快的歡慶,在年復(fù)一年的耕種與收獲之中擁有了一個(gè)坐標(biāo),標(biāo)記榮譽(yù)與喜悅。
以各種形式贊美收獲、表達(dá)歡欣,也不只限于中國。在世界各地,面對(duì)相似的豐收時(shí)節(jié),人們總能以不同的方式為慶祝增添真實(shí)的紋路,和自然的回饋對(duì)話,與更美好的生活相逢。
橙子大戰(zhàn)
番茄節(jié)
水牛沖浪
印象中的豐收節(jié),大多是發(fā)生在收獲多種農(nóng)作物的、令人眼花繚亂的秋天。但有趣的是,很多國家或地區(qū)舉辦的豐收節(jié),都是為某種作物的收獲“量身定制”的。
在瑞士的伯爾尼,洋蔥節(jié)是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)節(jié)日中規(guī)模最大、最受重視的一個(gè),通常在1月的第四個(gè)星期一舉行。
在這一天,人們可以極為直觀地感受到洋蔥的豐收:集市上,顆顆飽滿、新鮮的洋蔥簇?fù)碓谝黄?。有的?huì)被編成方便購買和計(jì)數(shù)的“洋蔥串”,細(xì)心搭配好深淺不同色的洋蔥,成了一條錯(cuò)落有致的秋日“時(shí)尚單品”。
更有趣的是,人們還會(huì)依據(jù)洋蔥圓滾滾的“身材”發(fā)揮一些藝術(shù)創(chuàng)意:貼上眼睛、圣誕帽與胡須,—顆顆洋蔥就變身成圣誕老人的臉龐;用洋蔥編辮子,戴在街頭藝人的頭上營造喜劇效果;串成發(fā)卡、項(xiàng)鏈,用豐收裝點(diǎn)辛勤的人們;洋蔥兔子、洋蔥娃娃……各式創(chuàng)意一應(yīng)俱全。
布尼奧爾的番茄節(jié),則是歷史悠久的西班牙傳統(tǒng)節(jié)日,通常在每年8月的最后一個(gè)星期三舉行,持續(xù)近一個(gè)星期。
有關(guān)番茄節(jié)的起源傳說并不“斯文”。據(jù)說是在1945年,布尼奧爾小鎮(zhèn)舉行一次普通的秋日游行活動(dòng)時(shí),一個(gè)年輕人在人群中被推倒,他順手拿起路邊菜攤上剛剛采摘售賣的新鮮番茄砸向周圍人——大家用番茄打成一片,并在此后逐漸變成了一個(gè)固定的節(jié)日。
每到番茄節(jié)的日子,布尼奧爾的居民們都會(huì)在特定的廣場展開“番茄大戰(zhàn)”。隨著宣布“開始”,大家用新鮮的番茄做武器,向身邊的人身上砸過去,游戲規(guī)則要求番茄必須捏爛后才能當(dāng)作“彈藥”出手。如今,砸番茄不再意味著不耐煩與憤怒,而是代表著類似潑水節(jié)的祝福與喜悅。
在意大利,同樣出現(xiàn)了和番茄節(jié)形式類似的豐收慶祝模式——伊芙蕾亞狂歡節(jié)。這個(gè)狂歡節(jié)還有—個(gè)更具象的名字:橙子狂歡節(jié)。
相傳,在幾世紀(jì)前,位于意大利皮埃蒙特地區(qū)的伊芙蕾亞鎮(zhèn)被一名殘暴的伯爵統(tǒng)治。他作惡多端,讓當(dāng)?shù)鼐用裆钍芷浜?。終于,忍無可忍的小鎮(zhèn)居民起義推翻了伯爵,將他的頭砍下來示眾,又用亂石將他的幫兇衛(wèi)兵們打死。
從此,這種“投擲”便具有了終結(jié)黑暗、迎來勝利的意味。而到了21世紀(jì),比傳說更嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)擺在意大利農(nóng)民的面前:嚴(yán)格的歐盟農(nóng)業(yè)政策限制,讓“豐收”有時(shí)成了一種實(shí)在的苦惱。那些賣不出去又會(huì)迅速腐壞的橙子,讓辛苦的農(nóng)民傷透腦筋。
結(jié)合著傳說中投擲的勇氣,大家想出以“橙子大戰(zhàn)”的方式來慶祝豐收——這樣,既能消耗賣不出去的橙子,又能夠紀(jì)念歷史,形成新的旅游休閑文化。
如今,會(huì)有游客特意在橙子狂歡節(jié)時(shí)來到小鎮(zhèn),參與這場互相投擲的狂歡。和番茄節(jié)一樣,橙子也要盡量捏碎后使用才顯得有趣。每年,有近萬人參加這場神奇的狂歡,用掉數(shù)噸的橙子。
而在印尼西蘇門答臘的米南加保人,會(huì)以豐收節(jié)的名義,將狂歡的權(quán)利讓渡給辛苦一年的水牛。在當(dāng)?shù)?,水稻是最重要的糧食作物,水稻的收成情況意味著下一年的溫飽。因此,人們對(duì)水稻豐收的慶祝真誠而繁復(fù),其中最有趣的就是“水牛沖浪”。
收割后的水稻田遍布爛泥,而農(nóng)民就踩在一塊木板上,由兩只水牛拖著他在田地的爛泥間滑行。這樣的活動(dòng)是為了展示水牛的力氣,也是在今年豐收后的稻田上,“借”一份好運(yùn)氣給下一年的播種與收獲。
當(dāng)我們回溯各地形式各異的豐收節(jié),會(huì)發(fā)現(xiàn)它們共有的痕跡:對(duì)自然賜予物產(chǎn)的盼望,對(duì)平安幸福的希冀。在世界上更多的地方,豐收節(jié)依然遵循古老的、靠近宗教的嚴(yán)肅儀式,承載著人們的厚望。
在巴西,豐收節(jié)是“六月節(jié)”。這個(gè)節(jié)日可謂是巴西東北部地區(qū)民眾最重視的節(jié)日之一。設(shè)置在6月,是因?yàn)檫@個(gè)地區(qū)常年干旱,除了安排節(jié)慶慶祝豐收,整個(gè)節(jié)日更重要的任務(wù)是祈禱自然垂愛,能夠風(fēng)調(diào)雨順、作物長勢(shì)良好、民眾衣食無憂。有趣的是,這番祈禱帶來的自然改變或許是微小的,但祈禱本身卻意外成為當(dāng)?shù)匾豁?xiàng)極具地方特點(diǎn)的儀式,不斷吸引著各國游客前來觀摩體驗(yàn),間接帶動(dòng)了當(dāng)?shù)氐穆糜魏徒?jīng)濟(jì)。
與巴西一樣,在奧地利也有安排在秋收前后,表達(dá)對(duì)上天感恩的傳統(tǒng)儀式——豐收感恩節(jié)。最初,這個(gè)節(jié)日是為了感恩自然饋贈(zèng),祈禱未來順?biāo)?,但隨著農(nóng)業(yè)的發(fā)展與科技的進(jìn)步,這個(gè)具有宗教性質(zhì)的“農(nóng)業(yè)感恩節(jié)”逐漸演變成了農(nóng)產(chǎn)品交易會(huì)。每年9月上旬開始,維也納市中心會(huì)舉辦豐收節(jié)的“果實(shí)品鑒會(huì)”,成了人們逛街休閑、品嘗時(shí)令的新風(fēng)尚。
當(dāng)豐收節(jié)逐漸成了“美食節(jié)”,唯有位于東加勒比海小安的巴巴多斯小島,還在誠懇地延續(xù)著它略顯沉重的意義。
這里是世界著名的“甘蔗之國”,每年6月的最后三個(gè)星期到7月的第一個(gè)周末,是當(dāng)?shù)馗收岬氖斋@季。人們便會(huì)敲響銅鑼,舉辦被稱作“甘蔗節(jié)”的豐收節(jié)。
但這場慶祝里不只有豐收——他們更是在慶祝17世紀(jì)后,島上甘蔗園的奴隸奮起反抗英國殖民者、終獲自由的艱難勝利。百年后的今日,人們會(huì)在甘蔗收獲的季節(jié)里,在臉上涂滿慶祝的顏料、油彩,穿上插滿羽毛的節(jié)日盛裝,組成“來勢(shì)洶洶”的方陣,伴著音樂邊走邊跳,展現(xiàn)海島的熱情,慶祝來之不易的自由。
三花//摘自《看世界》2021年第21期,本刊有刪節(jié)/