華偉552
當(dāng)范仲淹還是小范的時(shí)候,家庭經(jīng)濟(jì)狀況很差,可能屬于北宋的極貧階層。雖然范家祖上曾經(jīng)闊過,但到他這一代,只能淪落天涯。
更慘的是,小范只有2歲的時(shí)候,父親就去世了,因?yàn)樯顗毫μ?,母親只能改嫁。
隨后的20年,范仲淹一直以為繼父是自己的生父。最后知道真相的他,眼淚止不住地掉下來。
貧困生小范,交不起學(xué)費(fèi),甚至幾個(gè)月不換衣服,因?yàn)闆]錢買。早年有這樣的經(jīng)歷,是挺悲慘的。
但范仲淹很有骨氣,他希望通過自己的努力,實(shí)現(xiàn)知識分子的理想:達(dá)則助人,窮則修身。沒想到,歷史真的給了他機(jī)會。準(zhǔn)確地說,他遇到了兩個(gè)伯樂,其中之一,就是晏殊。沒錯(cuò),就是那個(gè)寫出名句“無可奈何花落去,似曾相識燕歸來”的太平宰相。
有意思的是,老師晏殊比學(xué)生范仲淹還小2歲。后來,小范成了老范,他給朝廷寫過上萬字的《上執(zhí)政書》,還敢在太后和皇帝之間玩政治蹺蹺板。
他一生做了三件大事。一是推行新政,為王安石的改革“暖被窩”;二是為大宋挖掘了眾多人才,包括狄青、曾鞏、富弼、張載;三是寫出歷史上最著名的政治散文《岳陽樓記》,激勵(lì)了無數(shù)公務(wù)員。
范仲淹的小確幸,緣于他的執(zhí)拗。這個(gè)世界上很多成功的人,起于貧窮卑微,那樣的逆襲故事更令人欽佩。
范仲淹有一個(gè)好朋友叫包拯。這里要特別澄清一下,其實(shí)包拯長得并不黑。但因?yàn)樗饕亲龉珯z法工作,經(jīng)常要面對說情的人,所以他被描述成一張黑臉,那樣更好拒絕疏通關(guān)系的人。
包拯年輕的時(shí)候,因?yàn)樘行⑿?,長期賴在父母身邊,拒絕參加工作。很多人勸他,不要被自己的孝心耽誤了。他說,連自己的父母都不能盡孝,參加工作也是個(gè)不稱職的人。后來他在仕途上快速崛起,一方面緣于他的聰明智慧,更因?yàn)榕c其他干部風(fēng)格迥異。
他極端愛惜自己的名譽(yù),絕不同流合污。當(dāng)時(shí)江湖上甚至傳說:“關(guān)節(jié)不到,有閻羅包老?!币馑际?,如果打官司無錢疏通關(guān)節(jié),還有閻王爺和包公做主。
為了國家利益,他十分堅(jiān)定,從不迷失,經(jīng)常與王公貴族和當(dāng)紅官員們?yōu)閿?。為了維護(hù)公平正義,甚至可以犧牲自己的生命。
包拯的小確幸,緣于他有自我。包拯的故事,只可能發(fā)生在宋代。
包拯的老板叫宋仁宗,他應(yīng)該是整個(gè)宋朝最偉大的皇帝。之前人們根本意識不到這一點(diǎn),總覺得他沒有存在感,至少,他武比不過宋太祖趙匡胤,文比不過宋徽宗趙佶。
如果說宋朝是文化人的天堂,那天堂的總設(shè)計(jì)師,就是宋仁宗趙禎。雖然這位皇帝的青少年時(shí)期,被P U A超過20年,但他的心理一點(diǎn)也不變態(tài)。
在他主政期間,出現(xiàn)了晏殊、包拯、歐陽修、柳永、狄青、周敦頤、蘇軾、黃庭堅(jiān)、沈括、程顥、程頤、范仲淹、王安石、曾鞏等“巨星”。
有關(guān)他的傳說很多,除了與巨星們的交往,還有他對所謂“下人”的理解和愛護(hù)。那些細(xì)節(jié),簡直讓人難以理解??赡苷?yàn)樗娜市?,才會有那么偉大的時(shí)代吧!
在皇帝崗位上,他一共干了42年,是整個(gè)宋朝“待機(jī)”時(shí)間最長的一哥。而且他對中華民族文化的貢獻(xiàn),現(xiàn)在重新得到了重視。原來皇帝不都是殘忍的。
宋仁宗的小確幸,緣于他的厚道。宋仁宗是深宮里的一只溫情生物。
宋仁宗在任期間,曾經(jīng)一手發(fā)掘蘇軾。正因?yàn)樗氖卓?,蘇軾才慢慢邁上人生巔峰,寫出人類歷史上最偉大的詞作。
我們今天讀蘇軾的詞,總覺得上面有仙氣,讀著讀著,覺得生活里充滿了趣味和禪意,覺得不枉此生。其實(shí)蘇軾走得并不平坦,他善寫敢寫,總是招到同事的嫉妒和陷害。
如果有“中國文人招恨榜”,蘇軾可以排第一。因?yàn)橹徽緦?,不站?duì),他跟王安石和司馬光都未能成為最好的朋友,一生被貶數(shù)十年。
但正因?yàn)樯硖幠婢?,他對世界和人生,才有那么多深刻的感悟。如果沒有對手的迫害,他的詞作不會有那么高的成就。
與詩詞的成績相比,他更厲害的地方在于,他是一個(gè)生活家,無論被貶何處,走到何方,他都能找到樂趣。樂趣的來源,可以是酒,可以是肉,可以是茶,也可以是建筑。所以很多人說,如覺人生無樂趣,請君讀讀蘇東坡。
蘇軾的小確幸,緣于他的達(dá)觀。蘇軾的一生,跟大江大河、月亮竹林產(chǎn)生了緊密聯(lián)系。
蘇軾有個(gè)徒弟叫李格非,李格非生了個(gè)女兒叫李清照。她是中國歷史上最有才華的阿姨。
李清照的少女時(shí)代,無憂無慮,很早就寫出了“和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅”那樣充滿靈氣的句子。
后來她嫁給金石家趙明誠,有過一段美滿的婚姻生活。如果不是金軍來襲,她可能就在閑適的生活中終老。在歷史的巨大轉(zhuǎn)折期,人們才發(fā)現(xiàn)這位女士的可貴。
她不僅是一個(gè)有骨氣有血性的女詞人,還喜歡喝酒打牌。她離過婚,斗過渣男,是一個(gè)很有個(gè)性的女漢子。
李清照的小確幸,緣于她的真我。
李清照同時(shí)代有一個(gè)戰(zhàn)神:岳飛。岳飛是中國歷史上最能打的武將之一。為了拯救國家,他奮起抵抗。但是他的老板趙構(gòu),很討厭“軍事大于政治”。后來岳飛成了和談的犧牲品。
很多人不明白,覺得面對趙構(gòu)那樣軟弱的主子,為什么岳飛不造反?畢竟那個(gè)時(shí)候誰拳頭大,誰就有發(fā)言權(quán),誰就能當(dāng)皇帝。
但岳飛接受的教育,不允許他反叛。他的一切出發(fā)點(diǎn),都是國家,是人民,唯獨(dú)沒有他自己。有人說,他有點(diǎn)沒腦子,介入了朝廷接班人之爭,是典型的“軍事強(qiáng)人,政治弱雞”。
其實(shí)岳飛有他的打算。如果他真的反了,那歷史上增加了一個(gè)篡權(quán)者,卻少了一位大境界、大勇氣的英雄。
岳飛的小確幸,在于他的忠誠。趙構(gòu)寫給岳飛的信,情真意切,也是書法精品??烧l知道,君要臣死,臣不得不死……
岳飛之后,最值得一提的武將,就是辛棄疾。他才20歲出頭時(shí)就單槍緝匪,以數(shù)十騎沖入數(shù)萬人的敵營,很有大丈夫氣概。但將他定位為武將,還是有點(diǎn)不準(zhǔn)確。因?yàn)樗脑~,寫得真的太好了。
寫壯志豪情,他有《破陣子》——“醉里挑燈看劍,夢回吹角連營”;訴報(bào)國無路,他有《水龍吟》——“欄桿拍遍,無人會,登臨意”;記鄉(xiāng)村情趣,他有《清平樂》——“茅檐低小,溪上青青草”;玩婉約濃郁,他有《青玉案》——“驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”。
很多人說,讀他的作品,總覺得胸有憤懣,眼中有淚在打轉(zhuǎn)。辛棄疾的詞,大部分還是寫戰(zhàn)場上的未竟理想,有岳飛那種“靖康恥,猶未雪”的悲壯。不管他手中拿的是劍還是筆,他永遠(yuǎn)在作戰(zhàn)。
辛棄疾的小確幸,緣于他的不甘。
東坡何罪?才太溢也;
柳七何罪?心太傲也;
易安何罪?情太癡也;
稼軒何罪?志太曠也。
……
每一個(gè)宋代杰出人物,都因?yàn)樗麄兊哪硞€(gè)性格特點(diǎn)而名留青史。
從這方面說,他們應(yīng)該感謝自己性格中某個(gè)最有特點(diǎn)的部分,或善良、或尖銳、或勤奮、或執(zhí)拗。如果不是這些特點(diǎn),他們頭上的光環(huán),將會暗淡許多。那樣的話,呈現(xiàn)在我們面前的歷史,將是多么的乏味。他們的個(gè)性和思想,很多時(shí)候也會激勵(lì)我們。
懶懶//摘自歷史的荷爾蒙微信公眾號,佟毅/圖