歲見(jiàn)
我和L是青梅竹馬。他家和我家的距離只隔著兩扇門一個(gè)過(guò)道,從五歲上幼兒園起,我們就一直在一個(gè)學(xué)校。
我從小父母工作忙碌,一日三餐都在L家解決。L的父母待我如同親生女兒,我父母也時(shí)常開玩笑,說(shuō)等我長(zhǎng)大了,就讓我嫁給L。但長(zhǎng)輩的戲言,他應(yīng)該從未當(dāng)真過(guò)。
因?yàn)閺某踔械礁咧?,他不止一次和朋友說(shuō)過(guò)我只是他的妹妹,還威脅那些男生,不準(zhǔn)對(duì)我胡亂開玩笑。我想這些應(yīng)該都是出于哥哥的保護(hù)。
我既開心又難過(guò)。開心的是,我在他心里占了一部分特殊位置,難過(guò)的是,這一部分位置卻無(wú)關(guān)風(fēng)月。我以為我和L會(huì)一直這么相處下去。
但事情好像沒(méi)有我想的那么簡(jiǎn)單。高二分科,我選了文科,L則考入了我們學(xué)校的理科實(shí)驗(yàn)班,我們之間的距離一下子從近在咫尺變成了遙不可及。文理科不在一層樓,我們各自的學(xué)業(yè)壓力不同,見(jiàn)面的次數(shù)也就減少很多,甚至到后來(lái),我們不再一起回家。
9路公交車的后排突然就變成了我一個(gè)人,看過(guò)的落日余暉無(wú)人分享,耳機(jī)里的歌也不再有第二個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)。
這樣的情況一直持續(xù)到高二下學(xué)期。學(xué)校的晚自習(xí)在期中考試前延長(zhǎng)了半小時(shí),我趕不上回家的末班車,改騎自行車上學(xué)。可沒(méi)有想到,才騎了一個(gè)星期,我就出了一場(chǎng)小車禍。
聽(tīng)說(shuō)我出事之后,L很快來(lái)了醫(yī)院,一張俊臉臭得不行:“騎車不看路往電線桿上撞,我就沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么笨的人?!?/p>
我本來(lái)就疼,一聽(tīng)他的話更加委屈了,一下子沒(méi)忍住哭了出來(lái)。
L估計(jì)是被我那個(gè)架勢(shì)嚇到了,沉著臉,隨便抽了張紙巾就往我臉上糊。不知道是不是錯(cuò)覺(jué),我竟然覺(jué)得那個(gè)瞬間的L有些異樣的溫柔。
其實(shí)要算起來(lái),在這天之前,我和L已經(jīng)有快一個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)面了。他這學(xué)期在忙著物理競(jìng)賽的事情,而我學(xué)習(xí)成績(jī)一般,除了平時(shí)在學(xué)校的課業(yè),周末也在輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)補(bǔ)課。
等我哭夠了,L又急著趕回學(xué)校,我被父母接回家休息。
第二天一早,我的胳膊打著石膏沒(méi)法再騎車,只能坐公交車去學(xué)校,誰(shuí)想到剛走到樓下,就看見(jiàn)L站在車棚那兒。他應(yīng)該是等了有一會(huì)兒了,神情都有些不耐煩,一邊催著我上車,一邊又把手里的早餐塞到我包側(cè)的口袋里,嘴里還不忘吐槽:“你真的是我見(jiàn)過(guò)的最磨蹭的人,蝸牛都沒(méi)你慢?!?/p>
吃人嘴軟,我不敢反駁。
L在我們學(xué)校還算有名氣,他早上騎車載女生進(jìn)學(xué)校的事情很快就傳到了我耳邊。同桌問(wèn)我知不知道那個(gè)女生是誰(shuí)。我喝著L早上塞給我的牛奶,指了指自己。
同桌:“天!”
那天之后,L和我又重新回到之前的相處模式,除了中午不一起吃飯,平時(shí)上學(xué)、放學(xué)都是他騎車載我,直到我拆掉石膏。
那已經(jīng)是這學(xué)期的最后一個(gè)月,臨近期末,我怕耽誤他學(xué)習(xí),就在拆完石膏的那天晚上去他家和他說(shuō)了一聲:“明天早上你就不用等我了,我可以自己騎車去學(xué)校?!?/p>
我也不知道是哪句話說(shuō)錯(cuò)了,L好像有點(diǎn)生氣,很冷淡地說(shuō)了句“知道了”,就回了自己的房間。他父母都不在家,我也不好多留,一臉莫名地回了家。
第二天早上他果然沒(méi)有等我,我看著車棚里空出來(lái)的那個(gè)位置,莫名有些氣悶。但話是我自己說(shuō)出去的,一切也只能自己往下咽。
暑假很快到來(lái),我雖然沒(méi)有L那么忙,但也沒(méi)閑著,一周五天都在補(bǔ)課。
周六我們兩家人聚餐,在桌上我爸偶然間提到期末考試那天,他去學(xué)校接我碰見(jiàn)男生給我遞情書的事情。不知為何,我竟有些心虛,尤其是轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)L時(shí),心跳更是漏了一拍。
我想要解釋,L卻轉(zhuǎn)頭看向了別處,我滿腔言語(yǔ)頓時(shí)卡在喉嚨里。那頓飯我吃得心不在焉,后來(lái)回家的路上,我?guī)状蜗胍崞鹎闀氖虑?,但都沒(méi)有勇氣。
我想,他應(yīng)該是不在乎這些的。那天暗淡的月光下,我所有的少女心事都像是蒙了一層晦暗不明的光,藏在無(wú)人知曉的角落里,永不見(jiàn)天明。
高三那一整年,我和L的聯(lián)系都寥寥無(wú)幾。他在全國(guó)物理大賽中獲得了一等獎(jiǎng),在我還在為高考焦頭爛額的時(shí)候,他已經(jīng)拿到了國(guó)外一所名校的錄取通知書。
我們之間的距離也越來(lái)越遠(yuǎn)。高考結(jié)束那天,班里組織吃散伙飯,和我同窗兩年的一個(gè)女生托我轉(zhuǎn)交一封情書給L。我實(shí)在不好意思告訴她,我和L也有好久都沒(méi)聯(lián)系了,看她情真意切,我又不忍拒絕。就這樣,那封情書像個(gè)燙手山芋一樣被我裝了一晚上。
那天晚上L的班里也組織了散伙飯,和我們?cè)谝粋€(gè)飯店,出來(lái)之前他父母交代過(guò),讓L結(jié)束后等我一起回家??斓郊視r(shí)我摸到口袋里的情書,腳步一頓。L回過(guò)頭問(wèn)我:“怎么了?”我有些猶豫,因?yàn)榻裢淼臍夥諏?shí)在太好,好到讓我不想有第三個(gè)人的存在,可我知道我們之間遲早會(huì)出現(xiàn)第三個(gè)人。
情書遞過(guò)去的時(shí)候,我看見(jiàn)了L眼里的驚訝,還有一些我沒(méi)有看明白的情緒。但等我開口之后,那些我看懂的、看不懂的情緒在一瞬間都變成了顯而易見(jiàn)的怒氣。
L沒(méi)有收那封情書,只是盯著我沉默了好久才說(shuō)了一句:“宋漁,你真是好樣的?!蔽覇】跓o(wú)言的樣子更是徹底激怒了他。我和L決裂了。
后來(lái),我在Q Q上回復(fù)了女生情書的結(jié)果,她好像也沒(méi)有很驚訝,跟我說(shuō)了句“謝謝”。我猶豫了好久,安慰了一句:“你別太難過(guò)?!彼亓艘欢挝抑两穸歼€記得的話:“也沒(méi)有很難過(guò)啦,至少我為我這三年的喜歡付出了最后的努力,盡管結(jié)果不那么如意,可總比什么都不做的好?!?/p>
我盯著那些話看了很久,久到我也覺(jué)得是不是應(yīng)該做些什么,可那時(shí)候L已經(jīng)出國(guó),拉黑了我所有的社交方式。我翻遍了所有可能聯(lián)系到他的軟件,最后幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn),我們的網(wǎng)易云還是互關(guān)的狀態(tài)。
盡管如此,我還是猶豫了好久才點(diǎn)開他的私信,給他發(fā)了一首歌。如果他能看見(jiàn)這條消息,如果他能點(diǎn)開那首歌,在歌曲的一分四十五秒處,有我想要對(duì)他說(shuō)的一句話。
我懷揣著這樣一個(gè)不知結(jié)局的故事惴惴不安地度過(guò)了整個(gè)暑假,但可惜的是,L沒(méi)有看見(jiàn)那條私信。直到開學(xué)前夕,我都沒(méi)有收到他的回信。
在我出發(fā)去學(xué)校的前一天,L突然回國(guó)。我們兩家人一起吃了晚飯,父母不知我們的矛盾,吃完飯讓我們自由活動(dòng)。我和L相顧無(wú)言,沉默著回了家。
那天夜里,我反復(fù)點(diǎn)開我和他的私信框,在淚眼蒙眬的恍惚里,突然發(fā)現(xiàn)對(duì)話框彈出一條消息。
“可以?!?/p>
我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),又接連彈出兩條。
“你個(gè)笨蛋。”
“下樓?!?/p>
我來(lái)不及思考,全憑本能一路跌跌撞撞跑下樓,推開單元樓門看見(jiàn)車棚前的那個(gè)熟悉身影時(shí),腦海里突然想起我給他發(fā)的那首歌里的一句歌詞。
“這是我一生中最勇敢的瞬間,遠(yuǎn)在世界盡頭的你站在我面前?!?/p>
我停在原地,看著L朝我走來(lái)。他還是那么好看,一邊抹掉我的眼淚,一邊控訴我:“你個(gè)笨蛋,在那里給我發(fā)私信,害我難過(guò)了一個(gè)暑假。”
我?guī)缀蹩蕹蓽I人,打著哭嗝辯解:“誰(shuí)讓你拉黑我?”
“那你就不能再加回來(lái)嗎?”
我無(wú)言以對(duì),但此時(shí)此刻那些事情都顯得不那么重要。因?yàn)樵谶@一刻我才知道,我和L之間從來(lái)不是單箭頭,他遠(yuǎn)比我想象中還要喜歡我。
他將歌詞里那句我想要對(duì)他說(shuō)的告白,當(dāng)著我的面鄭重地說(shuō)了一遍:“宋漁同學(xué),明天周六可以把我們一起出去玩改成我們?nèi)ゼs會(huì)嗎?”
我又開始掉眼淚,帶著哭腔笑出來(lái):“可以啊?!?/p>
如果和他告白是我這一生最勇敢的瞬間,那么這一刻將會(huì)是我這一生中最美好的瞬間。
原來(lái)比喜歡你更幸運(yùn)的事情,是你也喜歡我。
張偉航//摘自《花火》2021年7月A刊,本刊有刪節(jié),河川/圖