濕漉漉的鄉(xiāng)愁

>>>晏硯硯

抹不掉的一些畫面，如云似霧。

潮濕的風(fēng)從海邊吹來，掠過被磨礪了千萬年的砂粒，躍過海岸上新生或老去的花紋貝殼，飄過散發(fā)著烏黑機(jī)油氣味的岸邊舊船舶，穿過大片大片黑黝黝的密林，來到被霧籠罩的小村子，再穿過一條路邊開滿含羞草花的石子路，從敞開著的窗子里撲進(jìn)來，駐扎、生根在屋子里的每一個(gè)角落，化成清晨的露珠，落滿清晨的大地，在每一片草葉尖上搖搖欲墜。

屋子里總是濕嗒嗒的，墻上有大片的水漬，床上有大團(tuán)的潮氣，木門永遠(yuǎn)都能抹出水的印跡。繩子上那條晾了三天才終于干了的薄手絹，發(fā)出一聲低而悠長(zhǎng)的“嘆息”，嘆息里裹挾著海風(fēng)的味道。由那永遠(yuǎn)散發(fā)著汗味的毛巾被想起童年陽(yáng)光下的晾衣繩上干燥而溫和的棉被，北方越來越像是一場(chǎng)久遠(yuǎn)的夢(mèng)，陽(yáng)光越來越像是一個(gè)傳說。鄉(xiāng)愁在不經(jīng)意的夜晚與白天，兀自開出黯淡的花，洗也洗不凈，晾也晾不干，仿佛在提醒，你的腳步走過了萬水千山，那顆漂泊不定的心已墜入他鄉(xiāng)。

無處不在的鄉(xiāng)愁啊。那是多年前的一場(chǎng)突如其來的旅行，卻在多年后滋生出人在異鄉(xiāng)無法釋懷的憂傷。原來，他鄉(xiāng)最終化為故鄉(xiāng)。所有的時(shí)光都甘愿陷入一場(chǎng)溫柔的夢(mèng)里，夢(mèng)里水鄉(xiāng)夢(mèng)里海邊，夢(mèng)里有我三十歲搖搖晃晃的時(shí)光和游游蕩蕩的心。我在多年后北方的雨季里，思戀著他鄉(xiāng)擦也擦不凈的迷霧。

住在一個(gè)偏僻的村子里，暮鼓晨鐘歲月安詳。清晨時(shí)沒有鬧鐘，也沒有大把的陽(yáng)光，可是我會(huì)自動(dòng)睜開眼睛。近處是霧，遠(yuǎn)處還是霧，茫然的霧像是將散未散的夜戲，遲疑著告別，揮動(dòng)著手中的絹帕，也許是要再落于海面，與那海浪重新聚首后再分別吧。我們慢慢地起床穿衣，看窗下的花草樹木恍若重生般綠起，看稍遠(yuǎn)一些的大路重新筆直地向遠(yuǎn)方伸展，看更遠(yuǎn)處的林子從根部緩緩露出底色，時(shí)光仿若凝滯，一只迷路的壁虎趴在窗欞間思考下一個(gè)去處，你甚至不忍驚擾它的發(fā)呆。

窗子下的老黃牛又低沉地叫喚著，兒子俯下身子去看它，奶聲奶氣地學(xué)它，老黃牛見慣了世故，依然隨著那沉默不語(yǔ)的主人慢條斯理地吃著青草向前踱步，寧?kù)o的尾巴偶爾晃晃，顯示了它對(duì)滄桑歲月的處變不驚。小黃牛則好奇地抬頭尋找這有趣的叫聲，待尋到了兒子的眼睛，與他靜靜地對(duì)望許久，才終于又蹦又跳地追逐自己的母親去了。這兩雙同樣對(duì)世界抱著無限驚喜的眼睛，有著一樣歡快的心情與腳步。此刻，時(shí)間便生動(dòng)起來，再抬起頭，眼前的世界無比清晰，陽(yáng)光爬上來了。

很多時(shí)候，那藤蔓上結(jié)出的都是快樂的果實(shí)，隨手摘下一串，就足夠我們甜蜜許久，這種滋味，深深盤桓在歲月的故事里，讓人無法忘懷。我在每一個(gè)當(dāng)下想念每一個(gè)過去，于是所有的細(xì)節(jié)都放大為一生。一剎、一瞬，我多么喜歡這樣的字眼，它在每一個(gè)剎那里揭示生命中每一個(gè)隱喻。甜蜜、憂傷，其實(shí)總是緊緊癡纏無法分離。夢(mèng)里他鄉(xiāng)，握不住那一把一把咸濕的海風(fēng)，今宵夢(mèng)醒，卻原來他鄉(xiāng)早已是故鄉(xiāng)。

習(xí)慣早起的我推開窗子，一場(chǎng)夜雨淋濕了七月的街道，濕氣還凝滯在陽(yáng)光不曾襲來的清晨，這一切多么熟悉，就像從不曾遠(yuǎn)離，就像即使遠(yuǎn)隔千里，也還是近在咫尺。我想念你了，你聽得到嗎？我的他鄉(xiāng)！我的江南！

那不過是多年前的一場(chǎng)路過，卻在多年后變成刻骨銘心的想念。所有的時(shí)光都終于走向消逝，我在許多年后的雨季里，懷念一場(chǎng)他鄉(xiāng)偶然的風(fēng)。