在一本書上奔跑

>>>洛 歌

那一年，我十一歲，是一所鄉(xiāng)村小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生。

我剛剛學(xué)會(huì)騎自行車。由于身高的原因，右腿只能從大梁下面穿過去，像一只猴子，鼓搗著那輛二八車前行。到了周末,我騎車去鎮(zhèn)上的廢品收購站，在姥爺那里玩一整天。姥爺還未退休，負(fù)責(zé)看管站里的物資。

那是一個(gè)極其有趣的去處。

里面有各種各樣廢棄的物品，最多的還是書報(bào)。我翻出一些“小人兒書”和帶有圖畫的雜志，雖有些殘缺不全，但足以用我幼稚的想象力來彌補(bǔ)。站在那兒，書比森林還茂盛。有風(fēng)吹來，每一本書都能講述過去的故事和未來的遐想。那一刻，我會(huì)覺得自己比國王還幸福。

我找到一本書。書的封面和封底已經(jīng)不在，一道淡黃色的水漬像陳舊的麻繩，捆住了一匣塵封的歷史。書脊上隱約顯出書名《上下五千年》，是上冊(cè)。這本書讓我著迷，從遠(yuǎn)古傳說到戰(zhàn)國故事，無不衍生出跌宕的畫面、深沉的吶喊。講到山頂洞人時(shí)，有這樣一段：“別看這一枚小小的骨針，在那時(shí)候，人們能磨制成骨針可不是一件容易的事?！蔽也环猓襾硪桓u腿的骨頭，在大青石上磨了很長(zhǎng)時(shí)間，直到蹭破了手指，也沒做成一根骨針。果然不是一件容易的事。

等到暑假的時(shí)候，我有了一個(gè)大膽的想法，騎車去縣城新華書店,買下整套書。

父母同意我去買書，給了我兩元錢，唯一的條件是必須有人作伴。

縣城離村子有三十多里地，沒有人作伴很難讓人放心。我說服了我的同班同學(xué)田曉亮和我一起去。田曉亮的右手是小兒麻痹癥，但他能用左手寫字、打乒乓球，而且每天都要單手騎車五里地來上學(xué)。去縣城買書對(duì)曉亮和我都是個(gè)挑戰(zhàn)，因?yàn)槲覀兾丛ミ^縣城。

路上的車真多，像森林里跑出來的野獸。我們異常興奮，時(shí)而并排，時(shí)而一前一后，跨在車梁上不停地蹬。大約過了一個(gè)小時(shí)，我們來到了縣城。

新華書店在哪兒？我倆都不知道。問誰呢？恰好，前邊有個(gè)抱著孩子的青年男子走過來。我連忙支好車，迎了上去。該怎么稱呼他呢？叫叔叔吧，他那么年輕；叫哥哥，可他是一個(gè)小孩的父親。那叫什么呢？同志，請(qǐng)問……我叫了一聲事后覺得非常好笑的稱呼。那人一怔，笑著指給我。我羞極了，說了聲“謝謝”，扭頭就走。

走進(jìn)新華書店，發(fā)現(xiàn)里面的人很多，但很靜。所有的人都在看書，或站或坐。我感到了空氣的輕松。那么多的書，足以讓兩個(gè)未見過世面的孩子眼花繚亂。

那套《上下五千年》擺放在很顯眼的位置，一共上中下三冊(cè)。我翻到定價(jià)，心里不是滋味。媽媽給的兩元錢還不夠買一冊(cè)。這次是不是白來了？曉亮不知道去了哪里。我盯著那套書發(fā)呆。當(dāng)時(shí)的書沒有塑封，即使是新書也可隨意翻看。當(dāng)然不能白來，看完書反而省下了錢。

于是我站在書架旁邊，確認(rèn)十個(gè)手指沒有污垢，才小心翼翼地拿起中冊(cè)。我很快陶醉其中。不知不覺中，可能是因?yàn)橥饶_有點(diǎn)乏，便挪動(dòng)了半步，誰知卻踩了別人一腳。對(duì)方是一個(gè)穿著黃色連衣裙的小女孩，正在聚精會(huì)神地讀一本童話書（我忘記了書的名字）。我忙說“對(duì)不起”，而她并沒有看我，隨意說了聲“沒關(guān)系”，繼續(xù)讀她的書。原來，只有在書店里，才沒有人會(huì)關(guān)注你來自城里還是農(nóng)村。

曉亮來叫我，已經(jīng)是午后。周邊看書的早就換了人。該離開了，再不舍，也到了回家的時(shí)間。我餓了，但還是忍住，和曉亮堅(jiān)持騎回家吃飯。如果再給我五毛錢，我就能買回一冊(cè)書。回家后，我沒提起買書的事情。

后來，我考上了大學(xué)，我在學(xué)校圖書館看到了這套書，但未曾借閱。等我有能力買下這套書的時(shí)候，又似乎忘記了。

女兒讀小學(xué)四年級(jí)，一次放學(xué)回家，問我：林漢達(dá)是誰？我懵住了。記憶中似乎有這個(gè)名字，卻怎么也抓不到。女兒拿出作文題，上面寫了一句話：世界上的事物是永遠(yuǎn)也探索不盡的，而人的生命是有限的，所以說，人只要活著，就得永遠(yuǎn)是個(gè)不斷求知的小學(xué)生。署名是林漢達(dá)。女兒說，上網(wǎng)查查吧。這一招化解了我的尷尬。

一看百度，我臉紅了。林漢達(dá)竟然是《上下五千年》的編著者。書的名字如同一頭猛獸從我的心底跳出來，抓得我心煩意亂。我忘記許多年了。我對(duì)女兒說：“你趕緊寫作業(yè)吧，我去買一套，這是我最喜歡的書?！?/p>

我進(jìn)入書店時(shí)，已臨近下午關(guān)店，里面的人不多，店員坐在柜臺(tái)邊翻看著手機(jī)。我在書架上發(fā)現(xiàn)了一套書名中帶有“上下五千年”的書，只是前面多了“中華”二字，編者也不是林漢達(dá)先生。我問，還有其他版本嗎？店員指了指一堆打折的舊書。我低著頭逐本查看，還真找到了，是林漢達(dá)先生編寫的2002 年版本。

不遠(yuǎn)的地方，坐著一個(gè)看書的小女孩。小女孩的辮子有些松散，一綹頭發(fā)滑落下來，遮住了半邊臉頰。她似乎不曾發(fā)覺，伸著小手指，一個(gè)字一個(gè)字地點(diǎn)在書上，嘴角蠕動(dòng)著。我聽不到朗讀聲，偶爾可以聽到她翻動(dòng)紙張的聲響。小女孩比我女兒小一些。我拿著書從她旁邊走過，掃了一眼，那是一本《神筆馬良》的繪本。

付賬時(shí)，我向店員夸了一句：“小姑娘愛讀書真好。”

店員還在看著手機(jī)，聽我說完，愣了一下，說：“她媽媽是黃各莊的，在隔壁藥店打工，孩子有點(diǎn)感冒，沒人帶，下午便在書店里看書。”

黃各莊離城區(qū)十公里。店員的重音放在了“黃各莊”這個(gè)詞兒上。小女孩是個(gè)農(nóng)村孩子。

一個(gè)手臂上搭著白色工作服的女子推門進(jìn)來，喊道：“妮妮，回家了?！?/p>

女孩合住書，墊起腳，把書放到書架上，輕輕走到媽媽身邊，低聲說：“媽媽，我已經(jīng)看了兩本了?！?/p>

媽媽挽住小女孩的辮子，緊了緊，說：“你喜歡哪本書，媽媽給你買。”

女孩說：“不，明天我還要來。”

媽媽笑了笑，向店員點(diǎn)點(diǎn)頭，領(lǐng)著女孩走了。

我想起了自己。二十年前，在那個(gè)新華書店，是否也有一個(gè)人這樣看著我？

回到家，我忍不住跟女兒講起二十年前的往事。女兒很驚訝。問我，這套書那么好嗎？我說，是的。實(shí)際上，更多的是那個(gè)童年那么好！

女兒迫不及待地讀起來。我坐在一旁，捧起第三冊(cè)，讀我讀了二十年沒有讀完的書?；蛟S，這本書還要讀很久，比如等女兒有了孩子，女兒的孩子有了孩子……

關(guān)于一本書的童年，和未來有關(guān)。時(shí)光是每一個(gè)人藏在夢(mèng)想里的白馬，在一本書上奔跑，旅程沒有終點(diǎn)，但永遠(yuǎn)美好。