姜一鳴
(湖南師范大學(xué) 外國語學(xué)院,湖南 長沙 410081)
芝加哥詩人卡爾·桑德堡(Carl Sandburg,1878—1967)是一位“人民的詩人”,曾獲得過普利策詩歌獎和歷史獎。其代表作有《芝加哥詩集》《剝玉米的人》等。自年少起,桑德堡就對愛默生的作品愛不釋手[1]。愛默生是19 世紀(jì)上半葉美國超驗(yàn)主義運(yùn)動的旗手,他的思想影響了一代代美國學(xué)者,其中就有桑德堡。本文將從回歸自然、依賴自我、立足現(xiàn)實(shí)三方面分析桑德堡詩作中體現(xiàn)的愛默生的超驗(yàn)主義思想,探討背后的緣由以及意義。
“我出生在大草原,它的麥子汁兒,苜蓿紅,女人的眼,給了我一支歌一聲吶喊?!保?]在這首《大草原》中,桑德堡反復(fù)提到草原母親對美國人民物質(zhì)上的供給和精神上的滋養(yǎng)。即使在城市的發(fā)展過程中,草原也并沒有完全消失,而是融入城市建設(shè),繼續(xù)滋養(yǎng)著人類。
艾倫在介紹桑德堡時認(rèn)為“美國中西部作家都懷有一種愛默生式的自然觀”(注:筆者譯)[3]。愛默生的“自然”既包括自然中的具體現(xiàn)象,又包括抽象的自然精神[4],后者即“超靈”。愛默生將“超靈”定義為“普遍的靈魂”[5]232,是永恒的一。自然中的“超靈”統(tǒng)攝萬物,是一種絕對的存在。桑德堡在其詩作中也多次用“霧”和“海”來象征這種“超靈”。人類只有回歸自然,才能實(shí)現(xiàn)與自然精神的統(tǒng)一。
回歸自然,意味著人應(yīng)重視自然的價值。桑德堡的《芝加哥詩集》雖然是一部反映城市生活百態(tài)的作品,詩人卻反復(fù)將自然融入其中。他將芝加哥擬人化,并連續(xù)用7 個動詞描繪了人的狀態(tài)和動作,象征著芝加哥的興起。其中,第一個詞是“光著頭”(Bareheaded)[6]3。丹尼爾指出,詩人之所以用“光著頭,揮鐵鍬”而不是“計劃”作為芝加哥建城的開端,表明詩人有意展現(xiàn)拓荒者開發(fā)草原的歷史[7]。詩人仿佛在提醒這座城市的人們不要忘記自己的根還在西部地區(qū)。
回歸自然,還意味著人與自然萬物關(guān)系的調(diào)整。愛默生指出,人類與大自然是同根所生。桑德堡在其詩作《荒野》中就指出:“我來自荒野。”(注:筆者譯)[6]101人類的體內(nèi)具有動物的屬性,詩人早在《最后的答案》中就揭示出原因:“我們的頭骨和肺部不是骨頭和器官,而是水?!保ㄗⅲ汗P者譯)[6]57世間萬物由“水”構(gòu)成,人與動物也就無所差異。人類只有尊重萬事萬物,才能真正地回歸自然。
桑德堡與愛默生在自然觀上的相通之處表現(xiàn)在認(rèn)識到自然精神的存在。同時,二人都提倡回歸自然,重視自然的價值和尊重萬物,這在一定程度上引起了人們對自然和精神世界的關(guān)注。
自然精神的存在不僅打破了人格化上帝對人的主宰,還引領(lǐng)人將眼光投向物質(zhì)世界之外,通過依賴自我與自然精神合一。愛默生提出人類應(yīng)該訴諸理性,依靠本能、想象力和洞察力對事物進(jìn)行直接的感知。
桑德堡在詩作中指出,人民若想認(rèn)識自然,首先需要認(rèn)識自身。其一,人應(yīng)該獨(dú)處。父親告訴兒子:“孤獨(dú)是有創(chuàng)造力的/最后的決定應(yīng)該在安靜的房間里做出?!保ㄗⅲ汗P者譯)[6]449獨(dú)處使人體悟本心,運(yùn)用本能、想象力和洞察力而非邏輯推理,在一剎那間獲得對事物的本在認(rèn)知,從而做出正確的決定。其二,人應(yīng)該內(nèi)求。當(dāng)“越過單純?yōu)樯娴臍埧峤缦?人就來到……/思考萬物的時辰”(注:筆者譯)[6]616。詩人把金錢、政治、愛情比作“籠子”,人類被困在其中不得自由。詩人指出,在滿足基本生存需求后,人類只有學(xué)會內(nèi)求,才能獲得真正的內(nèi)心自由。其三,人類應(yīng)追尋生活的本真,實(shí)現(xiàn)自我的獨(dú)立。在桑德堡的詩歌中,只有那些熱愛本職工作、用雙手創(chuàng)造生活的普通人,才能獲得真正的幸福。他們是魚販子、送奶工、琴匠等,來自各行各業(yè),將物質(zhì)生活融入精神追求中,彰顯出平凡而偉大的精神。
然而,沒有人是一座孤島。人追尋自我獨(dú)立發(fā)展也是在尋求個體與整體的統(tǒng)一。愛默生用五指的寓言指出:“‘人’只是部分地存在于所有特殊的個人之中,或通過一種稟賦來體現(xiàn);你必須考察整個社會,才能發(fā)現(xiàn)完整的人?!保?]144在桑德堡的詩作中,“摩天大樓”是常出現(xiàn)的意象。每個人都在這座“小城市”中找到自己的定位,又都擁有同一個目標(biāo)——建造芝加哥這座大城市。他們將個體融入城市的建設(shè)中,也從更高意義上成為一個更完整的人。
人對自然精神的把握是對自身理性的發(fā)現(xiàn)和運(yùn)用。無論是愛默生還是桑德堡,都重視人的主觀能動性。愛默生的超驗(yàn)主義思想在一定程度上破除了教會的絕對權(quán)威。桑德堡同樣在其詩作中抨擊教會的腐敗和虛偽,鼓勵人們應(yīng)當(dāng)學(xué)會獨(dú)處,并將個人的發(fā)展融入整體??梢?,對人的關(guān)注成為桑德堡與愛默生相聯(lián)系的又一紐帶。
宇宙間存在一種唯一的心靈,造就世間萬物,這是愛默生思想中的“超靈”,也是桑德堡詩歌中的“迷霧”和“大?!薄v史記載了這顆普遍心靈的所有工作,過去與現(xiàn)在便具有內(nèi)在同一性。然而,歷史也具有差異性,愛默生告誡美國學(xué)者不要盲目追隨傳統(tǒng)。桑德堡身體力行,無論是其詩作還是創(chuàng)作理念,都踐行著愛默生的觀點(diǎn)。
“我告訴你過去是一桶灰燼?!保ㄗⅲ汗P者譯)[6]85在桑德堡看來,除了變化本身,沒有什么是永恒的。但是他并沒有割裂過去、現(xiàn)在與未來三者之間的關(guān)聯(lián),正如他在詩作《霧靄》(“Haze”)中寫道:“昨天和明天在地平線上交叉、混合。”(注:筆者譯)[6]253詩人將昨天和明天并置在同一時空,如同無法斷開的一個圓。
歷史具有同一性,同時具有差異性。桑德堡在詩作中同樣體現(xiàn)著對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。一方面,他贊美芝加哥的興起,歌頌現(xiàn)代工業(yè)的威力;另一方面,他鞭撻工業(yè)資本的無情剝削,抨擊教會的腐敗與虛偽。芝加哥的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都在他的詩中得到真實(shí)呈現(xiàn)。
詩人對現(xiàn)實(shí)生活的重視,還反映在創(chuàng)作手法上,如引用真實(shí)的人名、地名、口語等。詩歌形式自由,不講究韻律,具有較強(qiáng)的寫實(shí)性和普遍性,但這也為學(xué)界詬病。桑德堡在其《詩歌全集》的“前言”中作出回應(yīng):“一個人若是喪失了對日常生活的詩意感受,不寫日常的事物,他的詩歌雖然高尚卻不能帶來快樂?!保ㄗⅲ汗P者譯)[6]26
桑德堡擅于運(yùn)用意象并置等手法帶給讀者視覺和聽覺上的享受。因此,其詩歌并不缺乏詩意,而是將詩意的表達(dá)融合在現(xiàn)實(shí)中。桑德堡“幾乎完全沖破了風(fēng)雅派詩歌傳統(tǒng)的羈絆,亮出了20 世紀(jì)頭十年美國新詩的風(fēng)格”[8]。
無論是詩歌主題還是創(chuàng)作理念,桑德堡都呼應(yīng)了愛默生的現(xiàn)實(shí)觀。二人都認(rèn)為,過去、現(xiàn)在與未來具有內(nèi)在同一性。但是,他們都將重點(diǎn)放在了現(xiàn)實(shí)生活中,因?yàn)槿藗冎挥谢钤诋?dāng)下,才能獲得真正的快樂和強(qiáng)大。桑德堡身體力行,將現(xiàn)實(shí)融入詩歌,無愧于“人民的詩人”這一稱號。
桑德堡的詩歌中體現(xiàn)了愛默生的超驗(yàn)主義思想,指出人應(yīng)該回歸自然、依賴自我、立足現(xiàn)實(shí)。這些觀點(diǎn)沖破了宗教對人的束縛,有助于人們意識到個體的存在,培養(yǎng)獨(dú)立的品格。同時,隨著美國工業(yè)革命的深入發(fā)展,桑德堡的詩歌也有助于人們重視自然價值和自我的精神世界。然而,桑德堡和愛默生的思想須客觀對待。他們將世界的本源指向人類普遍的心靈法則,即統(tǒng)攝萬物的宇宙“超靈”,屬于唯心主義。同時,他們忽略了人類自身也有局限性,善惡本同源,如果個人主義無限放大,可能會引起道德上的肆無忌憚和社會的異化。因此,如何權(quán)衡人民的個體性和整體性值得我們深思。
開封文化藝術(shù)職業(yè)學(xué)院學(xué)報2021年3期