杜 榮 焦智慧
(新鄉(xiāng)學(xué)院 外國(guó)語學(xué)院,河南 新鄉(xiāng) 453003)
布寧與納博科夫的父親弗拉基米爾·德米特里耶維奇·納博科夫同歲,并且與他私交頗深,1921 年納博科夫的父親在給布寧的信中附上了兒子同年發(fā)表在《魯爾報(bào)》上的3 首詩《約瑟的異象》(Видение Иосифа)、《十字軍戰(zhàn)士》(Крестоносцы)、《孔雀》(Павлины)和一個(gè)短篇小說《愜意》(Нежить),并拜托布寧和庫普林將它們?cè)诎屠柚芸习l(fā)表,布寧還贊揚(yáng)了納博科夫的詩歌。詩歌是納博科夫最喜愛的文學(xué)體裁,他也曾經(jīng)用詩歌贊美布寧。自1921 年3 月18 日納博科夫?qū)懡o布寧的第一封信開始,兩個(gè)偉大的文學(xué)家通信近20 年,這是他們相互熟悉并相互較量的一種媒介。在第一封寫給布寧的信中,納博科夫首先感謝了布寧對(duì)他創(chuàng)作的激勵(lì),并高度贊揚(yáng)了布寧的詩歌之美對(duì)人類靈魂的洗滌和對(duì)他在無限孤獨(dú)的日子里的精神安慰,他感受到布寧的“每一首詩、每一行字中都透著無與倫比的純凈、深沉與明亮”[1]11。并且,納博科夫在寫給布寧的第二封信里,直接將這種贊揚(yáng)化為詩篇《像山泉一般,你的聲音驕傲而純凈……》(Как воды гор, твой голос горд и чист...)。這個(gè)時(shí)候,青年納博科夫是作為一個(gè)詩人在和自己敬仰而崇拜的導(dǎo)師進(jìn)行交流,納博科夫最看重也最喜愛布寧的詩歌,因?yàn)樽x布寧的詩歌能在孤苦的日子里帶給他無盡的安慰和前進(jìn)的力量,這也促使他在僑民出版物上發(fā)表了幾篇評(píng)論布寧及其作品的文章。因?yàn)榧{博科夫從童年開始就能將布寧的許多詩歌倒背如流,所以 1929 年布寧的《詩歌選集》(Избранные стихи)再版后,正在法國(guó)小住的納博科夫立即寫信給布寧,指出其中一首詩歌《神》(Бог,1908)中的句子給修改了,并且他還用西林這個(gè)筆名在《魯爾報(bào)》刊發(fā)了一篇評(píng)論《伊萬·布寧〈詩歌選集〉》(Ив.Бунин ?Избранные стихи?),認(rèn)為“布寧的詩是在19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初的幾十年中俄羅斯的繆斯創(chuàng)作出來的最優(yōu)秀的作品,只可惜在彼得堡時(shí)未能被人重視”。1926 年,納博科夫的第一部小說《瑪申卡》出版后,他懷著興奮而忐忑的心情給其視為導(dǎo)師的布寧寄去一本,像學(xué)生一樣附信請(qǐng)求布寧不要嚴(yán)厲地進(jìn)行責(zé)難,并焦急不安地等待布寧的回信。布寧認(rèn)真地閱讀了這部被稱作“最布寧式”的小說,甚至在空白處寫下評(píng)語,不過卻認(rèn)為小說在風(fēng)格上較為失敗,這部兼具屠格涅夫和布寧的田園詩式描寫的小說在當(dāng)時(shí)也沒有引起布寧的格外重視。
20 世紀(jì)20 年代末,納博科夫已成為俄僑界冉冉升起的文學(xué)明星,開始在巴黎的青年一代俄僑作家中大放異彩,持續(xù)引起布寧的關(guān)注和贊賞,布寧極有先見之明地認(rèn)為納博科夫的文學(xué)創(chuàng)作在俄羅斯文學(xué)中開啟了一個(gè)最具原創(chuàng)性的文學(xué)世界。美國(guó)評(píng)論家馬克西姆·Д·什拉耶爾認(rèn)為,布寧的《幽暗的林間小徑》(Темные аллеи)是對(duì)納博科夫最優(yōu)秀的俄語短篇小說《皮爾格拉姆》(Пильграм)、《完美》(Совершенство)、《菲特爾塔的春天》(Весна в Фиальте)、《云、湖、塔》(Облако,озеро,башня)等的一次回應(yīng),是兩位作家在其文學(xué)較量終極階段的一次純粹的痛快淋漓的搏斗。不能否認(rèn),布寧對(duì)納博科夫的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了根源性影響,尤其是在詩歌中的重復(fù)手法和色彩運(yùn)用,納博科夫在自己的詩中自如地運(yùn)用布寧在多首詩歌中運(yùn)用的紫丁香顏色,并效仿布寧出版詩歌集和短篇小說于一書的作品集《喬布?xì)w來:短篇小說與詩歌》(Возвращение Чорба: Рассказы и стихи)。這一時(shí)期年輕且懂多國(guó)語言的納博科夫博采眾長(zhǎng),對(duì)各種文學(xué)流派傳統(tǒng)去粗取精,不斷嘗試詩歌創(chuàng)作的新方式,將生活中的新現(xiàn)象用新穎的語調(diào)來表現(xiàn),但年長(zhǎng)的布寧仍舊在自己的詩歌創(chuàng)作上墨守成規(guī)。布寧認(rèn)為,這一時(shí)期納博科夫的詩歌比無韻文寫得好,不過,仍舊將其視為自己真正的文學(xué)對(duì)手,尤其是在納博科夫的長(zhǎng)篇小說《盧仁的防守》(1929—1930 年)、《榮耀》(1931—1932 年),以及短篇小說《皮爾格拉姆》(1930 年)和《完美》(1932 年)等在巴黎出版后,布寧對(duì)納博科夫作品的興趣日益增長(zhǎng)。隨著納博科夫聲名鵲起,他和布寧的作品經(jīng)常同時(shí)刊登在《魯爾報(bào)》和《當(dāng)代札記》等俄僑刊物上。自1929 年《盧仁的防守》出版后,納博科夫已步入巴黎俄僑一線作家之列,此后的3 年,納博科夫仍舊持續(xù)給布寧寫飽含崇敬和溫情的書信,在贈(zèng)給布寧的《盧仁的防守》的扉頁上,寫的贈(zèng)言是“勤勉的學(xué)生致偉大的導(dǎo)師”,納博科夫這種以布寧為榮的態(tài)度,讓布寧及其夫人非常喜歡。布寧在家里經(jīng)常朗誦和閱讀納博科夫(西林)的作品。1930 年秋,布寧和納博科夫通過信件交換了照片。納博科夫的聲名大噪引起了布寧的家人及好友的排斥情緒和挖苦言論,這也許是擔(dān)心納博科夫的風(fēng)頭蓋過布寧,但此時(shí)的布寧仍舊對(duì)納博科夫很贊賞,而納博科夫同樣在熱情地發(fā)文——《紅掌之上》(На красных лапках,1930) 和《 論 叛 逆 天 使》(О восставших ангелах,1930)——評(píng)論布寧的詩歌,抵抗一些無禮的青年僑民詩人對(duì)布寧的抨擊。
1931 年,納博科夫受布寧之托,積極地聯(lián)系俄英翻譯家馬克斯·伊斯門(Макы Истман),但頗費(fèi)周折,為此,他給布寧寫了三封信。1931年,納博科夫的那篇題詞獻(xiàn)給布寧的短篇小說《委屈》(Обида)刊登在巴黎的《最新消息》報(bào)上。1930—1935 年納博科夫有14 個(gè)短篇小說在這個(gè)頗有影響力的俄文報(bào)刊上發(fā)表,因?yàn)椴紝幍淖髌芬膊粩嗟匕l(fā)表在該報(bào)紙上。《委屈》中的完美韻律與風(fēng)格源于對(duì)布寧無韻文的寫作技法的成功借鑒,其中,打獵的場(chǎng)景和大自然的描寫、些許異域風(fēng)情以及紫丁香色,都能看出布寧短篇小說《遠(yuǎn)方》的影子甚至是對(duì)一些短句的直接引用,在短篇小說《O 小姐》(Мадемуазель О)中,納博科夫在塑造普佳遇到一個(gè)法國(guó)女教師時(shí),說著法語和俄語雜糅體的雙關(guān)語,意在用此凸顯主人公普佳與整個(gè)節(jié)日的喜慶氣氛格格不入。這一時(shí)期,納博科夫的一系列長(zhǎng)篇小說和短篇小說都可以說是與布寧小說的對(duì)話。
1932 年,納博科夫應(yīng)邀到巴黎演講,這次令人難忘的演講讓巴黎的讀者十分歡喜??上н@次巴黎之行,納博科夫未遇布寧,但納博科夫在阿爾達(dá)諾夫家里與扎伊采夫、霍達(dá)謝維奇、馮達(dá)明斯基及維什尼亞克等人討論了當(dāng)時(shí)的流行話題——布寧是否能獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這些著名俄僑作家還為納博科夫的演講舉辦慶功會(huì),朗誦他的詩歌和短篇小說,這更引起了巴黎俄僑界對(duì)這位冉冉升起的文學(xué)明星的熱情關(guān)注,甚至“從倫敦到華沙,從貝爾格萊德到里加,從上海到圣弗朗西斯科和紐約。他都成為讀者關(guān)注的焦點(diǎn)”[2]。
納博科夫的耀眼光芒日漸讓布寧黯然失色且心理失衡,兩人成為文學(xué)對(duì)手。
1933 年,布寧獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),納博科夫非常高興地給布寧寫信祝賀,認(rèn)為他的獲獎(jiǎng)讓俄羅斯人感到驕傲并體現(xiàn)了評(píng)獎(jiǎng)的公正,這一事件成為當(dāng)時(shí)俄僑界的盛事,極大地鼓舞了巴黎的俄僑作家們,文學(xué)界在這一時(shí)期洋溢著歡樂的氣氛。這一年的12 月,布寧和納博科夫在柏林舉辦的慶祝布寧獲獎(jiǎng)的晚會(huì)上初次見面,納博科夫不僅作了關(guān)于布寧詩歌的深情演講,而且朗讀了自己最喜愛的布寧詩歌,他的朗誦準(zhǔn)確傳達(dá)了自己對(duì)布寧詩歌的理解,獲得了大家的好評(píng)。雖然這次見面后,兩人幾次打算在巴黎見面,但直到3 年后才如愿以償。
1934 年,納博科夫在巴黎發(fā)表的短篇小說《Л.И.希加耶夫的回憶》(Памяти Л.И.Шигаева),塑造了一個(gè)俄僑知識(shí)分子的形象,這是作者在悼念一位亡故的友人。這篇小說的開篇與布寧的短篇小說《阿列克謝·阿列克謝耶維奇》(Алексей Алексеевич)都是開門見山地寫出篇名主人公的死訊,然后是回憶與主人公相關(guān)的逸聞趣事,看似拼湊,但都與闡釋主人公的命運(yùn)密不可分,并且都將主人公的形象刻畫得栩栩如生。不過,對(duì)于主人公的死亡,納博科夫用的是善意諷刺的評(píng)價(jià),而布寧則用的是滿含眷念的語調(diào)。這種把死亡作為結(jié)局的手段是納博科夫的一種自圓其說的敘事手段,也是在小說中與布寧進(jìn)行“死亡的美學(xué)成分與形而上學(xué)成分”[1]70之爭(zhēng)辯,這種爭(zhēng)辯在納博科夫的《皮爾格拉姆》和《完美》等小說中初見端倪,到20 世紀(jì)30 年代末達(dá)到高峰,在納博科夫遠(yuǎn)渡美國(guó)后陡然停止。納博科夫和布寧的創(chuàng)作中都貫徹了藝術(shù)形式是表現(xiàn)日常生活概貌之觀點(diǎn)。1934 年,《當(dāng)代札記》的編輯馮達(dá)明斯基直言,在該雜志中他情愿只留下布寧、阿爾達(dá)諾夫和西林(納博科夫),這也說明納博科夫在巴黎俄僑界已與布寧齊名。而20 世紀(jì)30 年代的前幾年布寧的詩歌和小說都極少問世,并且獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的兩年,心緒難平且經(jīng)濟(jì)上的魯莽行事讓年邁的布寧陷入絕望茫然,他的這種創(chuàng)作狀態(tài)就難免被一直筆耕不輟的納博科夫趕超,無論在僑民報(bào)紙《最新消息》上,還是在雜志《當(dāng)代札記》上,納博科夫發(fā)表文章的數(shù)量都遠(yuǎn)超布寧。
1936 年,納博科夫開始第二次巡游巴黎,他在抵達(dá)巴黎半小時(shí)后,就與布寧進(jìn)入餐館就餐,雖然此時(shí)他們還像朋友一樣見面聊天,但兩人在人際交往方面卻格格不入,納博科夫還是有些不適應(yīng)巴黎燈紅酒綠的時(shí)尚生活,而久居巴黎的布寧身心怡然。并且,兩人在創(chuàng)作和思想方面亦有異同:納博科夫的創(chuàng)作力圖掙脫俄羅斯文化的束縛,而布寧的創(chuàng)作一直飽嘗俄羅斯文化的甘露,兩人都不喜歡陀思妥耶夫斯基,無神論者布寧在作品中并沒有斷然回避宗教問題,他是關(guān)注人類存在的哲學(xué)家。這一時(shí)期的納博科夫和布寧已經(jīng)顯現(xiàn)彼此的相吸相斥:雖然納博科夫從布寧那里學(xué)過一些東西,但兩人在精神和本質(zhì)上差異巨大,這時(shí)的納博科夫的寫作手法已經(jīng)登峰造極,俘獲了眾多讀者,而布寧有些不能容忍這種納博科夫現(xiàn)象,許是自己在俄僑界的權(quán)威受到了小輩的絕對(duì)挑戰(zhàn)。
1937 年,布寧在貝爾格萊德報(bào)紙的采訪中特別提到了俄羅斯文學(xué)中的“年輕一代僑民作家”——西林(納博科夫)、加茲達(dá)諾夫和別爾別羅娃。不過,納博科夫在自傳以及采訪和書信中,總是有意識(shí)弱化了俄羅斯僑民文化環(huán)境對(duì)其文學(xué)命運(yùn)的影響,尤其是布寧的創(chuàng)作在其文學(xué)發(fā)展中的重要性,這時(shí)的納博科夫不再是布寧的學(xué)生,而是一名成熟的俄僑作家。作為巴黎俄僑文學(xué)翹楚的布寧,在一定程度上激勵(lì)并推動(dòng)著納博科夫取得新成就。隨著納博科夫的作品在俄羅斯境外日漸走紅,將契訶夫的作品視為文學(xué)參照物的納博科夫越來越趕超布寧,呈現(xiàn)出青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的趨勢(shì),受到俄僑文學(xué)界編輯和讀者的關(guān)注,這一情形讓布寧對(duì)納博科夫有了些許怨氣,但他并不氣餒,繼續(xù)向自己的文學(xué)高峰攀登:自1937 年開始著手創(chuàng)作自己的傳世杰作《幽暗的林間小徑》,并于這一年完成了《托爾斯泰的解脫》(Освобождение Толстого),而在他精神郁悶的僑居之初也是在研究托爾斯泰的作品,持續(xù)不斷地從中汲取文學(xué)創(chuàng)作的靈感和精神寄托。
納博科夫作為年輕一代的俄僑作家則能快速適應(yīng)僑居生活,并隨文學(xué)創(chuàng)作環(huán)境的變化而調(diào)整自己的創(chuàng)作策略。1938 年,納博科夫的劇本《大事》(Событие)在巴黎的俄僑雜志《俄羅斯札記》(Русские записки)上發(fā)表,之后該劇本在巴黎、布拉格、紐約等地巡回演出。布寧出席了該劇在巴黎的首場(chǎng)演出,但劇中那位知名作家彼得·尼古拉耶維奇的形象讓同時(shí)代人都看出來是對(duì)布寧的戲仿。雖然布寧在看戲時(shí)很憤懣,但后來他表示看不出也不承認(rèn)自己是這個(gè)喜劇人物的原型。伴隨著戲劇的巡演,這場(chǎng)戲劇風(fēng)波被人炒作而斷斷續(xù)續(xù)地綿延了兩三年,這種荒謬的猜測(cè)無疑加深了布寧和納博科夫的嫌隙。這期間納博科夫還給布寧寄去了寫有問候之語的新作《斬首之邀》(Приглашение на казнь),但布寧卻沒有像以前閱讀納博科夫的小說那樣,在空白處作批注,而是不置一詞。兩人也彼此通信幾回,卻鮮有見面?!稊厥字返娘L(fēng)格創(chuàng)新和大膽試驗(yàn)使布寧大受刺激,不能理解其作品為何用羅馬數(shù)字進(jìn)行各部分編號(hào),兩位作家在創(chuàng)作精神和作品本質(zhì)上的差異更加顯著。通過對(duì)比納博科夫和布寧各自創(chuàng)作的愛情小說,可以看出:納博科夫在俄文創(chuàng)作時(shí)期的小說中有關(guān)性愛的描寫忠實(shí)于契訶夫的傳統(tǒng),他和布寧論戰(zhàn)的核心是如何在敘事結(jié)構(gòu)中論述死亡與性欲的關(guān)聯(lián),他的俄文小說采用形而上學(xué)的手法,隱晦地描寫愛情中的性維度,主要是體現(xiàn)愛情超自然的本質(zhì),而這是一個(gè)幾乎用語言無法描寫的維度。布寧和納博科夫一樣,在愛情小說中會(huì)以女主人公的死亡來加深讀者對(duì)小說故事的強(qiáng)烈印象,只是納博科夫喜歡用開放性的故事結(jié)局,而布寧常用封閉性的愛情結(jié)局。納博科夫和布寧這兩位新老兩輩俄僑作家在這一時(shí)期的文學(xué)較量主要集中在四個(gè)方面:死亡在小說中的敘事角色、形而上學(xué)、愛情和命運(yùn)的非理性以及記憶在作品中的意義[1]156-160。
在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的幾個(gè)月,納博科夫?yàn)榱思胰说陌踩?,開始在英美兩國(guó)的大學(xué)里尋求講授俄羅斯文學(xué)、語言及思想史相關(guān)科目的講師職位,他寫信請(qǐng)求布寧給他寫封推薦信,畢竟諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的推薦很有分量,最終,英語欠佳的布寧在納博科夫?qū)懞玫耐扑]信上簽下了自己的大名,納博科夫如愿以償?shù)貎S居美國(guó)。為此,納博科夫在倫敦給布寧寫了一封誠(chéng)摯的感謝信(這也是兩人的最后一封通信),信中將在春風(fēng)中搖曳的多色蝴蝶花比喻成希特勒的臉頰,從信中可以體會(huì)到納博科夫?yàn)槟苓h(yuǎn)離希特勒政策的迫害而欣喜,預(yù)感自己人生的又一春開始了。而在二戰(zhàn)時(shí)期,布寧卻沒有離開被法西斯軍隊(duì)占領(lǐng)的法國(guó)。
從1940 年納博科夫舉家遷往美國(guó)到1953 年布寧逝世,布寧的創(chuàng)作呈現(xiàn)出“老樹新枝又一春”的飛躍,納博科夫更是名震世界,布寧和納博科夫的文學(xué)成就并蒂開花,他們也成為新老兩代俄僑作家的杰出代表。
霍達(dá)謝維奇在《流放文學(xué)》一文中,通過對(duì)世界文學(xué)史上的一系列文學(xué)家的事跡說明僑民作家不僅創(chuàng)作出了本身優(yōu)秀、而且成為民族文學(xué)一部分的作品,由此來反駁俄僑文學(xué)批評(píng)家馬·利·斯洛尼姆提出的“僑民文學(xué)的末日”的觀點(diǎn),并強(qiáng)調(diào)受到末日威脅的那些文學(xué)作品,其本質(zhì)上并不是僑民文學(xué)。大多數(shù)老一輩巴黎俄僑作家堅(jiān)持在境外傳承俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng),但這一做法讓俄僑文學(xué)走上了一條不正確的道路,因?yàn)槿魏我环N文學(xué)只有保持永恒的內(nèi)在運(yùn)動(dòng),“有點(diǎn)類似于新陳代謝和血液循環(huán)的進(jìn)程,它才會(huì)具有活力并保持其生命力”[3]。布寧和納博科夫的創(chuàng)作正是如此,尤其是納博科夫的創(chuàng)作超越了俄羅斯經(jīng)典文學(xué)的傳統(tǒng),賦予俄僑文學(xué)以新的情感和思想,以及隨之而來的新的文學(xué)形式,在文學(xué)界樹立了自己的鮮明地位,而不是像一些老一輩的巴黎俄僑作家那樣墨守成規(guī),不善于甚至是不愿意展示自己的文學(xué)才華,這時(shí)的納博科夫已經(jīng)不需要依附于任何俄羅斯文學(xué)的傳統(tǒng)和流派,而是創(chuàng)作風(fēng)格自成一體。20 世紀(jì)90 年代,蘇俄學(xué)者安德烈·貝托夫認(rèn)為,在俄羅斯作家契訶夫、勃洛克與歐洲作家喬伊斯、普魯斯特、卡夫卡之間,蘇聯(lián)文學(xué)和僑民文學(xué)都未能提供杰出的過渡性或精神上相一致的作家,而納博科夫則在俄羅斯文學(xué)與20 世紀(jì)西歐文學(xué)的銜接過程中發(fā)揮了無可替代的作用。
這一時(shí)期,納博科夫仍舊在關(guān)注布寧的作品,但只是作為研究俄羅斯文學(xué)的教授給學(xué)生分析布寧及其作品。關(guān)于布寧和納博科夫的友誼與較量,Г.В.阿達(dá)莫維奇曾在1969 年的一次文學(xué)對(duì)話中回憶說,布寧盡管承認(rèn)納博科夫的才華,但有時(shí)卻無法忍受他。但納博科夫通過自己的卓越寫作天賦,已將自己載入俄羅斯文學(xué)史冊(cè)。當(dāng)《洛麗塔》位居美國(guó)暢銷書榜首半年之久,給納博科夫帶來巨大的財(cái)富和聲譽(yù)之時(shí),納博科夫卻對(duì)自己的文學(xué)命運(yùn)自我調(diào)侃:“是洛麗塔出名,而非我出名。我不過是一個(gè)寂寥無名、并且連名字的音都難被發(fā)準(zhǔn)而倍加寂寥無名的小說家?!保?]但事實(shí)上,納博科夫因?yàn)檫@部作品至今還被世人稱頌。
納博科夫在美國(guó)的輝煌刺激著年邁的布寧,布寧像個(gè)關(guān)注自己叛逆離家而成才的孩子一樣對(duì)待納博科夫,怒其不遜又欣慰其成就,他時(shí)常會(huì)讀讀自己珍藏的納博科夫的作品,重讀自己的札記以及二戰(zhàn)前巴黎俄僑出版物對(duì)納博科夫的評(píng)價(jià)。這時(shí)的他在重讀納博科夫的作品時(shí)依舊為納博科夫的天賦感到震驚。1946 年,布寧讀到《當(dāng)代札記》上納博科夫的俄文小說《菲雅爾塔的春天》時(shí),發(fā)現(xiàn)這個(gè)作品應(yīng)用了契訶夫的寫作手法,因而他依舊帶著批判的眼光進(jìn)行一番語氣不善的評(píng)論,一如他對(duì)俄羅斯現(xiàn)代主義持有的否定態(tài)度。
總而言之,布寧和納博科夫的文學(xué)較量持續(xù)幾十年,他們之間的關(guān)系體現(xiàn)出在“影響的焦慮”下激發(fā)彼此的創(chuàng)作潛力和激情,彼此都達(dá)到了自己文學(xué)事業(yè)的新高度,獲得了舉世聞名的文學(xué)成就。在二人接觸的過程中,納博科夫?qū)Σ紝幍膽B(tài)度是從遠(yuǎn)距離的通信崇拜,到近距離的深入接觸,再到遠(yuǎn)隔重洋的清晰認(rèn)知,最后向著布寧作品本身回歸;布寧對(duì)納博科夫的態(tài)度則從提攜到欣賞,到被晚輩趕超的焦慮,最后坦然接受:總的來說,文學(xué)讓他們的命運(yùn)相互交織而燦爛輝煌。
開封文化藝術(shù)職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)2021年3期