駐外記者的冒險與光鮮

● 王小鵬

駐外記者走南闖北，經(jīng)常被人稱為“有故事的人”。在多年的駐外報道工作中，有幾次采訪經(jīng)歷深深地鐫刻在我的記憶里。

日本震后采訪記

首次駐外在東京，2011 年日本發(fā)生了東日本大地震和福島核泄漏事故。

與地震相比，核輻射帶來的后果更加讓人擔(dān)憂。福島第一核電站核泄漏事故的嚴重程度已經(jīng)達到了國際核事件分級表中第7 級的水平，即“大量核物質(zhì)泄漏，造成廣泛的健康和環(huán)境影響”。這一分級和切爾諾貝利核事故是一樣的。

地震發(fā)生后，我接到了單位要求隨時待命的電話。接到任務(wù)后，我放棄假期，運送了一批緊急救援物資乘坐幾乎空蕩蕩的國航航班回東京馳援報道工作。一只腳要踏出艙門的時候，國航的空姐望了望艙外的成田機場，關(guān)切地問：“確定要出去嗎？”當時，這位同胞的雙眼充滿了疑惑、不解和復(fù)雜的揣摩，而我沒有時間解釋。我微微點了點頭，拉著行李箱走下了舷梯。后來，駐日使館工作人員告訴我，那幾天，一些西方國家的使領(lǐng)館正在忙于從東京撤離。

我把物資運到分社后，沒過幾天就經(jīng)歷了7 級以上的余震，當時我發(fā)完英文快訊才想起來要躲到桌子底下。我的宿舍位于澀谷區(qū)一個斜坡上，有一次余震時我沿著小樓樓梯沖到坡下一個空地時，搖晃還在持續(xù)，旁邊的高架橋還在輕微地晃動。在日本，6 級左右的地震猶如家常便飯，7 級以上的地震則比較少。晚上入睡時，一般都要穿好睡衣才能進入夢鄉(xiāng)。將近3 個月的時間里，東京的各大超市對瓶裝飲用水等必需品實施了限購。那段時間，為獲得最新的權(quán)威信息和資料，我多次前往日本首相官邸參加關(guān)于核泄露事故處理的記者會。幾個月后，我又申請赴福島周邊的縣市報道災(zāi)后重建，走訪了當?shù)氐木茝S和瓷器工場等。

2011 年4 月，東京的櫻花開了，但大家都無心賞櫻。在因魯迅先生文章而出名的上野，來自日本各地的民眾在櫻花樹下慶幸余生還能相見。我在櫻花樹下出鏡，講述日本在震后一個月的日常。日本民眾習(xí)慣了自然災(zāi)害，他們中的多數(shù)人高高興興地坐在櫻花樹下，把酒賞花，選擇堅強地面對發(fā)生于這個國家的一切。然而，在生活看似恢復(fù)正常的背后，人們卻不得不面對核泄漏事故之后的污染難題。面對一盒來自福島的草莓，會有多少人有勇氣將它放進購物袋并拎回家食用？

非洲歷險記

肯尼亞開國總統(tǒng)肯雅塔曾言：“黑色是美麗的！非洲是美麗的！”到過非洲的人大都對非洲大陸的多彩和民眾的純樸、熱情深有感觸。對于駐外記者來說，非洲自有其魅力，日常采訪卻往往需要面對一些意想不到的風(fēng)險。

2017 年8 月1 日，我與兩位同事應(yīng)聯(lián)合國糧食計劃署和中國駐索馬里大使館邀請，到戰(zhàn)火紛飛的摩加迪沙報道中國糧援的交接儀式。在當年的索馬里首都摩加迪沙，人們對爆炸聲習(xí)以為常，最大的一次恐怖襲擊造成了數(shù)百人死傷。非盟的士兵說，城里很多路段都有恐怖分子布置的路邊炸彈。最初穿上厚重的防彈衣時，我的內(nèi)心還有些興奮，但坐進車里時，心已提到了嗓子眼。裝甲車緩慢地行駛在破敗的街道上，路邊鐵皮屋雜亂無章。路過一個鬧市區(qū)的丁字路口時，坐在車窗邊的中國駐索馬里大使指著路邊一大塊燒焦的區(qū)域?qū)ξ覀冋f：“這個地方一星期前發(fā)生過一次炸彈襲擊。”他是裝甲車里唯一一個沒有穿防彈衣的人。他告訴我們，進入摩加迪沙的市區(qū)，一切都靠運氣，因為如果真遇到路邊炸彈，其威力足以將裝甲車摧毀。

至今每每想起赴摩加迪沙的近十二個小時，還緊張得睡不著覺。這一趟行程我還有點好奇，比如飛往摩加迪沙的螺旋槳小飛機，為什么要沿著漫長的印度洋海岸線飛行？后來問了安全專家才知道：這是為了在遇到地面襲擊時可水面迫降，增加生還希望。

在非洲采訪，有時采訪的地方是危險的，有時交通工具也有一定風(fēng)險。一般跨國采訪，我們只能坐飛機，因為直航線路少，中轉(zhuǎn)多國是常事。2017 年8 月，電影《血鉆》的故事發(fā)生地塞拉利昂發(fā)生了特大泥石流災(zāi)害，我接到任務(wù)后乘坐最近的一個航班，先后輾轉(zhuǎn)埃塞俄比亞、加納和利比里亞三國的機場，經(jīng)過將近一天的時間才抵達弗里敦。好不容易走出機場，前來迎接的汽車卻把我們拉到了海邊一個棧橋邊。司機告訴我，真正的弗里敦在海灣的對岸，需要坐輪渡過去。與同樣來支援報道的攝影記者會合并一起趕到泥石流災(zāi)害現(xiàn)場時，已是出發(fā)后第二天的傍晚時分?，F(xiàn)場救援人員對我說，新華社記者是第一批到場的外國記者。

乘飛機到一些非洲國家出差，經(jīng)常會遇到一些已運營幾十年的老舊機型。我的一次至今想起仍覺后怕的經(jīng)歷，便與一架老舊飛機有關(guān)。2017 年7 月底的一天，我與幾名同事出差結(jié)束后，從位于肯尼亞拉穆郡曼達島的機場搭乘一架當?shù)睾娇展镜陌鄼C，準備返回內(nèi)羅畢。我們當天乘坐的是一架螺旋槳飛機，機型為?？?0 型。雖然是20 多年前停產(chǎn)的老飛機，但我們沒有更多選擇。

曼達機場是個小機場，只有一條正式跑道，所謂的航站樓就是一個由木造屋頂構(gòu)成的、帶有拱門的大廳而已。落座后，我掃視了一下艙內(nèi)環(huán)境，將近50 個座位幾乎都有乘客。延誤約半小時后，飛機終于在11 點左右開始在已經(jīng)顯舊的跑道上滑行。起飛后，我透過車窗俯瞰整個拉姆群島。這里發(fā)現(xiàn)了大量中國陶器及古瓷器片，并流傳著五百多年前中國水手在沉船事故中逃生并留在當?shù)胤毖苌⒌墓适?。飛機沿著印度洋海岸一路往南飛行，天空一碧如洗，海水湛藍湛藍的。正當我看得入迷時，廣播里傳來機長嚴肅的聲音：“親愛的乘客，這班飛機出現(xiàn)了一點技術(shù)問題，需要緊急返航。”當時距離起飛只有約3 分鐘。聽完廣播，我當時就蒙了。在飛機上看了多少遍飛行安全知識演示，但這還是我第一次經(jīng)歷這種情況。我不知道該怎么做。我下意識地彎腰，伸手去夠座位底下的救生衣，看是否存在。此時，我再次掃視周圍，大家的表情都很凝重，不知道接下來會發(fā)生什么。我旁邊的當?shù)厝?，表情卻很輕松。一名西裝革履的年輕人安慰我說，他幾乎每周都坐這個航班去內(nèi)羅畢，不會有事的。幾分鐘后，最緊張的時刻到來了，飛機開始下降，并對準了曼達機場的那條跑道。我和有些乘客一樣雙手抱著頭，另外一些人則干脆閉上了雙眼。飛機的輪胎平穩(wěn)接觸跑道時，所有的人都松了一口氣。經(jīng)過半個小時左右的檢修后，飛機再次起飛。抵達目的地后，我終于長舒了一口氣，和同事在蒙巴薩轉(zhuǎn)機時聚了個餐，好好慶祝了一番。

非洲大陸存在多種流行疾病。除了瘧疾等廣為人知的疾病，血吸蟲病也困擾著部分非洲民眾。桑給巴爾有溫古賈島和奔巴島兩個大島。人們熟知的是酒店林立的溫古賈島，而奔巴島則是人跡罕至的一個島嶼，多年來飽受血吸蟲病困擾。2019 年9 月，我與同事到奔巴島采訪中國援助坦桑尼亞醫(yī)療隊幫助當?shù)叵麥缪x的故事。在醫(yī)療隊幫助當?shù)亟ㄔO(shè)的實驗室里，第一次看到了被毛主席稱為“瘟神”的血吸蟲。

我們跟隨醫(yī)療隊深入農(nóng)村疫區(qū)，到水塘中噴藥滅螺，所經(jīng)之處，老人和小孩紛紛站在塵土飛揚的路邊，向中國專家組的車隊不斷喊著“China，China”。那幾天在島上，雖然天氣熱，但也不敢每天淋浴，洗臉刷牙也都盡量使用瓶裝的純凈水。在中國專家組的努力之下，奔巴島的血吸蟲病防控形勢得到好轉(zhuǎn)，當?shù)氐姆揽啬芰σ泊蟠笤鰪姟?/p>

實現(xiàn)角色“反轉(zhuǎn)”

有人說，當災(zāi)難發(fā)生時，別人往后撤，記者和軍人則必須前行。當然，大的事件畢竟沒有那么多，對多數(shù)記者而言，日常的工作就是采訪和寫稿。駐外時，因為常常一兩個人就要負責(zé)一個國家或者幾個國家的報道工作，記者常常會有“光鮮”的一面，出入總統(tǒng)府、總理府等地，采訪政要名流，遇到“高光”時刻。例如，2019 年，為慶祝新中國成立70 周年，新華社非洲總分社的記者先后專訪了納米比亞開國總統(tǒng)努喬馬、贊比亞開國總統(tǒng)卡翁達等非洲政壇元老，講述他們的中國緣。我和幾位同事根據(jù)面對面采訪制作的融媒體稿件《他曾親眼見證中國重返聯(lián)合國，十年前觀禮中國國慶閱兵式》《他首創(chuàng)“全天候朋友”，毛主席與他會見時提出“三個世界”理論》等在社會上引發(fā)一定反響。

對駐外記者而言，最常見的工作就是參加當?shù)卣挠浾邥@個時候，記者一般都是臺下的提問者。但是，因我在日本時常在記者會上提問，且積極參加日本外國記者協(xié)會新聞發(fā)布會的組織活動，有幸坐到了日本外國記者協(xié)會的主席臺，并主持了多場新聞活動。

2012 年櫻花謝后，我按新華社駐日英文記者慣例加入的這一協(xié)會邀請我擔(dān)任新聞委員會理事，并主持日本政府關(guān)于核事故處理進展的新聞發(fā)布會。發(fā)布會開始前，我與出席發(fā)布會的時任日本內(nèi)閣府副大臣兼復(fù)興副大臣，同時也是眾議院議員的日本政府高官有約15 分鐘的獨家采訪時間。他告訴我，他跟新華社記者打過交道，因此看到我也很親切，這緩解了我的緊張情緒?；顒舆^程中，我盡量在有限時間里讓更多的記者提問，一切進行得非常順利。在這之后，我常被邀請主持協(xié)會的活動。

結(jié) 語

當今世界正處于百年未有之大變局，駐外記者使命光榮，責(zé)任重大。為確保報道客觀、公正、真實、準確，并推進國際傳播能力建設(shè)，我的同事、同行中，用速度與激情踐行“四力”者，數(shù)不勝數(shù)。

2020 年2 月非洲新冠肺炎疫情暴發(fā)后，新華社非洲總分社記者和外籍員工在做好防護的前提下不懼風(fēng)險赴機場、隔離醫(yī)院等地采訪中國援非抗疫醫(yī)療專家組和中國援非抗疫物資的交接儀式，《非洲老人的一個敬禮，感動了中國醫(yī)療專家》《從浙江工廠到埃塞村莊 中國醫(yī)療物資萬里馳援非洲》等中英文融媒體稿件廣受好評。

作為國家通訊社，新華社為駐外報道提供了堅實的后勤保障，駐外記者可以安心地“跨過山河大?！?，“穿過人山人?！?，到世界各地“經(jīng)風(fēng)雨”“見世面”，著文章。