修行的本質(zhì)是什么？

蔣勛

尋找修行的凈土

這幾年很喜歡清邁，沒(méi)有曼谷那么熱鬧繁華。過(guò)去統(tǒng)治這一地區(qū)的蘭納王朝，似乎也不是大帝國(guó)，篤信南傳佛教，沒(méi)有太霸道向外征伐的野心。王國(guó)舊城方整，磚砌城墻外圍繞護(hù)城河，雖有幾處坍塌，大致都還完整。

城里許多古寺廟，許多枝葉茂密、覆蓋廣闊的大樹(shù)。一條不十分寬闊的賓河，波瀾不驚，也不洶涌，卻總在身邊，自北而南，悠悠流淌穿過(guò)城市。整個(gè)城市還保有中世紀(jì)農(nóng)業(yè)手工時(shí)代的緩慢、專心、安分，有一種讓人慢下來(lái)的靜定悠閑。

初去清邁，也會(huì)對(duì)城市中心的夜市有興趣，看附近少數(shù)民族販賣各種手工藝品，銀飾的精致，木雕的渾厚粗樸。棉麻手工紡織，質(zhì)料染色都有很好的觸感，剪裁成傳統(tǒng)衣褲，形式大方，穿著起來(lái)也非常舒適便利。瓦制陶缽、陶碗，有手拉胚的粗樸紋理，拿在手里厚實(shí)沉甸。

手工傳統(tǒng)在數(shù)百年間累積的經(jīng)驗(yàn)，像一種生態(tài)，其實(shí)常常是文化潛藏在土里的深根。土夠厚，根夠深，也才有文化的美學(xué)可言。近來(lái)大家常愛(ài)說(shuō)文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)，所謂創(chuàng)意，又常常是刨去厚土，斬伐了大樹(shù)的深根，替換一時(shí)短暫炫目淺根的花花草草，使文化愈來(lái)愈不長(zhǎng)久。新失去了舊的滋養(yǎng)，根基不厚，或無(wú)根基，根土淺薄，創(chuàng)新常常只是作怪，當(dāng)然也就無(wú)美學(xué)可言。

清邁從二十世紀(jì)八十年代開(kāi)始，受到世界觀光的重視。當(dāng)世界許多城市迅速?zèng)_向工業(yè)化惡質(zhì)發(fā)展之時(shí)，這一古城，卻保留擁有著農(nóng)業(yè)時(shí)代人與土地和諧相處的生態(tài)倫理，保留著多元民族豐厚的部落傳統(tǒng)手工技術(shù)產(chǎn)業(yè)，讓世界各地在城市惡質(zhì)化的工業(yè)夢(mèng)魘中焦慮不堪的游客、在生活里迷亂了方向的游客，來(lái)到清邁，可以坐下來(lái)，在一座寺廟庭院，或一棵大樹(shù)下，找到使自己清醒的凈土。

這幾年去清邁，常住一個(gè)月左右，不是為了觀光，而是遠(yuǎn)離城市中心，住在城市郊外，讀書(shū)或誦經(jīng)。

我住的地方在素貼山腳，鄰近清邁大學(xué)，附近是大片森林，也有清澈湖水，匯集山上巖石峽谷間沖下的雨水。冬天干季，涼爽舒適，即使夏天雨季，一陣暴雨過(guò)后，空氣中也彌漫著各種植物釋放出的香味。寺院鐘聲過(guò)后，各種蟲(chóng)鳴升起，間雜著一兩聲悠長(zhǎng)的夜梟叫聲。萬(wàn)籟如此寂靜，使人可以安然入眠入夢(mèng)。

或快或慢都是修行

好幾個(gè)冬季，在清邁度過(guò)，也固定住在無(wú)夢(mèng)寺附近的公寓。每天清晨步行十分鐘左右，固定去寺廟誦經(jīng)，有時(shí)也跟隨僧眾乞食的隊(duì)伍，一路走進(jìn)商家林立的街道。

僧侶披絳黃色袈裟，偏袒右肩，赤足，手中持缽，從年長(zhǎng)的僧侶，長(zhǎng)幼依次排列。隊(duì)伍尾端是十歲左右的少年僧侶，還是兒童，常常睡眼惺忪，走得跌跌絆絆，引人發(fā)笑。

然而修行的路上，或許就是如此吧：有人走得穩(wěn)定精進(jìn)，有人走得猶疑彷徨，有人走得快，有人走得慢，然而，或遲或早，都在修行路上。一旁的譏諷嘲笑其實(shí)都無(wú)意義，反而耽誤了修行。

天光微明，修行的隊(duì)伍，如一條安靜的絳黃色河流，靜靜流入城市，一家一家乞食。商家知道僧人每天清晨乞食時(shí)間，都已拉開(kāi)鐵卷門，準(zhǔn)備好食物，準(zhǔn)備布施。

僧人端正站立，雙手持缽，布施的人把食物——放進(jìn)缽中，然后右膝著地，恭敬跪在僧人面前，聽(tīng)僧人念誦一段經(jīng)文。

這是清邁美麗的清晨，是僧人與商家共同的功課。這也是許多人熟悉的《金剛經(jīng)》開(kāi)頭的畫面啊！沒(méi)有想到，原始佛陀久遠(yuǎn)以前行食的畫面，還日復(fù)一日可以在清邁的清晨看到。

我在此時(shí)，心中默想經(jīng)文的句子：如是我聞。一時(shí)，佛在舍衛(wèi)國(guó)祗樹(shù)給孤獨(dú)園，與大比丘眾千二百五十人俱。

清邁像是舍衛(wèi)城，祗陀王子大樹(shù)庇蔭的花園，給孤獨(dú)長(zhǎng)老供養(yǎng)的道場(chǎng)，佛陀因此機(jī)緣，為一千兩百五十位學(xué)生上課，說(shuō)了一部《金剛經(jīng)》。

所有義理的開(kāi)示演說(shuō)之前，記錄者描述的只是一個(gè)如此安靜美麗的畫面：佛陀穿著袈裟，手中拿著一個(gè)碗，進(jìn)入舍衛(wèi)城，一家一家乞食。從一家一家得到布施，再回到原來(lái)的處所。吃飯，吃完飯，收好衣服，收好碗，洗腳，在樹(shù)林下鋪好座位。

沒(méi)有說(shuō)任何道理，沒(méi)有任何教訓(xùn)、開(kāi)示，只是簡(jiǎn)單樸素、實(shí)實(shí)在在、按部就班的生活。穿衣，乞食，吃飯，洗碗，洗腳，敷座……像每一個(gè)人每一天做好自己的家務(wù)瑣事。

日復(fù)一日的修行

一件簡(jiǎn)單的事，做起來(lái)不難，可以日復(fù)一日，成為每一天例行的公事。每天做，卻不覺(jué)得厭倦、煩瑣;每一天做，都有新的領(lǐng)悟：每一天都?xì)g喜去做：這會(huì)不會(huì)就是修行的本質(zhì)？

像將近三千年前舍衛(wèi)大城的乞食隊(duì)伍，像今日清邁僧眾依然維持的行乞，像商家依然信仰的清晨的布施，右膝著地，聆聽(tīng)經(jīng)文的虔誠(chéng)，都是不難的事，但是每一天做，每一天歡喜地做，或許就是修行的難度吧。

現(xiàn)代文明是不是恰好缺少了這樣簡(jiǎn)單而又可以一再重復(fù)的信仰？

傳統(tǒng)手工作坊分出經(jīng)緯，認(rèn)真織好一匹布帛，傳統(tǒng)農(nóng)民耕作，播種、插秧、收割，日復(fù)一日，年復(fù)一年，守著小小一個(gè)本分，不斷求精進(jìn)，沒(méi)有妄想，因此可以專注。

清邁小食攤上老年的婦人認(rèn)真把青木瓜切成細(xì)絲，認(rèn)真在一個(gè)石缽里把花生仁搗碎成細(xì)粉，都不是難度高的事，但是如此專心，沒(méi)有旁騖，可能重復(fù)了三十年，因此那動(dòng)作里就有使人贊嘆的安靜專一。

在清邁的時(shí)間，每天清晨到無(wú)夢(mèng)寺散步，也變成例行的功課。我在寺廟繞塔誦經(jīng)，僧人持竹掃帚清掃廊下落葉，或在樹(shù)下洗碗，也只是實(shí)實(shí)在在的生活。

無(wú)夢(mèng)寺樹(shù)林間有一尊佛頭，仿佛低頭沉思，垂眉斂目，微笑宛然，卻又如此憂愁悲憫。四方信眾，常有人偶然來(lái)此徘徊，撿拾落花，供養(yǎng)在微笑佛像的四周。

我每一日清晨，來(lái)此靜坐，等候陽(yáng)光照亮微笑。身軀失去了，手、足都不知流落何方，肉身殘毀如此，然而微笑仍然安靜篤定。這樣的雕刻若是在歐洲，大概會(huì)被謹(jǐn)慎修復(fù)，珍惜收藏，視為藝術(shù)珍品吧。

然而，我日日與此微笑相處，看信眾把花放在微笑前供養(yǎng)，看信眾離去時(shí)臉上都有一樣的微笑。陽(yáng)光樹(shù)影娑婆，在一世一世的劫難毀壞中，有成，有住，當(dāng)然也有壞、空?！叭粢陨?jiàn)我，以音聲求我，是人行邪道，不能見(jiàn)如來(lái)……”《金剛經(jīng)》的偈語(yǔ)清楚明白，成、住、壞、空，都在時(shí)間之中。

放到博物館的藝術(shù)，是妄想物質(zhì)停止變化，是妄想把生命制作成標(biāo)本吧。然而在東方，在佛教信仰里，美，不禁錮在博物館;美，像生命一樣，要在時(shí)間中經(jīng)歷成住壞空。

或許，無(wú)夢(mèng)寺殘毀的微笑，被陽(yáng)光照亮，被雨水淋濕，青苔滋漫，蟲(chóng)蟻寄生，落葉覆蓋，隨時(shí)間腐蝕風(fēng)化，他也在參悟一種“無(wú)我相”“無(wú)人相”“無(wú)眾生相”“無(wú)壽者相”的漫長(zhǎng)修行吧。

如果有一天此身不在了，希望還能留著這樣的微笑。

（阿紫摘自湖南美術(shù)出版社《舍得舍不得》）