戲緣

葉廣芩

我愛(ài)戲，愛(ài)得如醉如癡。

我這種愛(ài)好，從很小的時(shí)候就開(kāi)始了。

我父親有本叫《夢(mèng)華瑣簿》的書(shū)，閑時(shí)他常給我們講那里面的事情，多是清末北京梨園行中的軼事，很有意思。我大約就是從這本書(shū)，從父親那頗帶表演意味的講述中認(rèn)識(shí)了京劇，迷上了京劇，同時(shí)，將那本書(shū)看做神奇得不得了的天下第一書(shū)?！拔母铩逼扑呐f時(shí)，這本發(fā)黃的線裝書(shū)又被翻騰出來(lái)，我才知該書(shū)出自蕊珠舊史之手，知道“舊史”便是清末楊懋建氏。翻覽全書(shū)，發(fā)現(xiàn)并無(wú)多少深刻內(nèi)容，蓋屬筆記文學(xué)之類(lèi)，文字也顯粗糙膚淺。我遂明白，當(dāng)初對(duì)它的崇拜，很多原因是因了父親的緣故。

我的父親在美院從事陶瓷美術(shù)的教學(xué)與研究，藝術(shù)造詣甚深，不唯畫(huà)兒畫(huà)得好，而且戲也唱得好，京胡也拉得好。我們家是個(gè)大家庭，幾重的四合院幽深幽深，晚飯后，父親常坐在石榴樹(shù)前拉胡琴自?shī)?。那琴聲脆亮流暢，美妙?dòng)聽(tīng)，達(dá)到一種至臻至妙的境界。幾位兄長(zhǎng)亦各充角色，生旦凈末丑霎時(shí)湊全，家庭自樂(lè)班就此開(kāi)場(chǎng)，熱熱鬧鬧一直唱到月上中天。我在其中充任裹亂的角色，所以不太受歡迎，往往開(kāi)戲不久，就被母親哄進(jìn)屋去“睡覺(jué)”，聲稱(chēng)晚上院里有狐仙，且以白胡子老頭的形象出現(xiàn)，專(zhuān)跟小孩子過(guò)不去。躺在床上，聽(tīng)著外面悠揚(yáng)的樂(lè)曲，我的心一陣陣發(fā)癢，以致懷疑父親是為狐仙之化身，因了他的白胡子，因了他與兄長(zhǎng)們的親熱——這不是跟我過(guò)不去么。

日常我最企盼的莫過(guò)于回姥姥家。姥姥家在北京朝陽(yáng)門(mén)外壇口，那里有個(gè)劇場(chǎng)，經(jīng)常輪換演出一些應(yīng)時(shí)小戲。我常常跑到劇場(chǎng)后面，隔著門(mén)縫看一名叫李玉茹的演員化妝。現(xiàn)在看來(lái)，李玉茹不過(guò)是京郊戲班的一個(gè)普通旦角，但當(dāng)時(shí)在我眼中卻是輝煌至極、偉大至極的人物。開(kāi)演前半個(gè)小時(shí)，李玉茹來(lái)到后臺(tái)，從畫(huà)臉貼片子到上頭面穿戲衣，我都看得特別仔細(xì)，想象那些東西裝扮到自己身上也一定不會(huì)遜色，于是就有些莫名的嫉妒。

后臺(tái)門(mén)縫的寬度容不下一只眼，所以看李玉茹如同看今日之遮幅銀幕，不過(guò)那銀幕是豎著的，恰如徐悲鴻畫(huà)的那幅“吹簫”寫(xiě)生畫(huà)，細(xì)長(zhǎng)的一條，大部分被黑遮蓋著，給人留下了無(wú)窮無(wú)盡的遐想。一天奇熱，后臺(tái)的門(mén)大大地敞開(kāi)了，整個(gè)后臺(tái)連同李玉茹便一覽無(wú)遺地暴露在我面前，我終于看到了一個(gè)全面、完整的李玉茹。

那天她演的是《穆柯寨》里的穆桂英，一身錦靠扎得勻稱(chēng)利索，一對(duì)雉尾在頭頂悠悠地顫，威風(fēng)極了。李玉茹看了我一眼，使我至今記憶猶新，難以忘懷?？催^(guò)我之后，她走到水池邊朗朗吟道：“巾幗英雄女丈夫，勝似男兒蓋世無(wú);足下斜踏葵花鐙，戰(zhàn)馬沖開(kāi)擺陣圖?！?/p>

對(duì)李玉茹來(lái)說(shuō)，這或許是上場(chǎng)前的情緒醞釀，或許是一般的發(fā)聲練習(xí)，但我則認(rèn)為她這一舉止是專(zhuān)門(mén)為了我的，是專(zhuān)做給我一個(gè)人看的，我連著在門(mén)縫里向她張望了這許多時(shí)日，她自然是知道的。總之，為了她吟的那兩句詩(shī)，我丟魂落魄般，整整激動(dòng)了一天。后來(lái)我問(wèn)父親，全中國(guó)，戲唱得最好的是不是首推李玉茹。父親說(shuō)他不知道李玉茹，他只知道馬連良、裘盛戎、葉盛蘭、譚富英……這都是當(dāng)今名角，他們合演的《群英會(huì)》是名副其實(shí)的“群英會(huì)”，集中國(guó)京劇藝術(shù)之大成，稱(chēng)得上千古絕唱。我問(wèn)父親喜歡誰(shuí)，他說(shuō)譚富英唱腔酣暢痛快，他喜歡譚富英。我說(shuō)那我就當(dāng)譚富英，何況這人的名字跟李玉茹一樣的好聽(tīng)。

父親就教我唱譚富英的《捉放曹》，大意說(shuō)三國(guó)時(shí)曹操刺殺董卓未遂，被下令捕拿，曹操行至中牟縣被捕獲。中牟縣令陳宮私自將曹釋放并與曹同逃。途中過(guò)呂伯奢家，承呂熱情款待，曹卻疑心呂要害他，殺死呂之全家。陳宮怨曹操心狠不仁，乘夜丟下曹操自己走去。父親教的是陳宮見(jiàn)曹操殺死呂家數(shù)口后的大段唱詞“聽(tīng)他言嚇得我心驚膽怕，背轉(zhuǎn)身自埋怨我自己作差”。我唱不好，用父親的話說(shuō)是生吞活剝走過(guò)場(chǎng)，又說(shuō)這兩句西皮慢三眼并不是誰(shuí)都能把譚老板那“云遮月”的韻味兒唱出來(lái)的，葉家門(mén)里除了老四，誰(shuí)都不行。父親說(shuō)的老四是指我的四哥，四哥整大我二十四歲，我們都是屬耗子的，性情上就有些貼近。他在故宮博物院工作，長(zhǎng)得帥氣，人也清高，三十多了，還沒(méi)對(duì)象。老人們常為此事操心，我想，恐怕只有李玉茹那樣的漂亮姐兒才配得上他。

有一回他業(yè)余演出《四郎探母》，將演出劇照拿回家來(lái)讓大伙看，母親和大伯母舉著照片細(xì)細(xì)地瞧，不是瞧四哥，是瞧他旁邊坐著的鐵鏡公主，看“公主”跟“四郎”是否相配。兩個(gè)老太太將“公主”姓字名誰(shuí)家住何方兄弟幾人父母做甚問(wèn)了個(gè)遍，聽(tīng)說(shuō)“公主”尚待字閨中又窮追不舍，問(wèn)是否有可能真嫁“四郎”成為葉家媳婦。四哥說(shuō)那女的個(gè)兒太矮，穿著花盆底鞋還不及他的肩膀。母親說(shuō)個(gè)兒高了不好，女孩兒家大洋馬似的看著不舒坦。四哥說(shuō)那女的才十八，母親不再吭聲了。是啊，歲數(shù)太懸殊了過(guò)不到一塊兒去怎么辦？我為四哥感到遺憾，安慰他說(shuō)我將來(lái)一定長(zhǎng)得很高，陪他去唱鐵鏡公主一定很般配。他對(duì)母親說(shuō)，丫丫這模樣演劉媒婆不用化妝。我不知?jiǎng)⒚狡艦楹卧S人，想必與父親喜歡的譚富英，與我喜歡的李玉茹一樣，是個(gè)嬌美俊俏的花花娘子。

每日跟父親學(xué)唱“聽(tīng)他言”，并自報(bào)家門(mén)系譚派正宗。逢到我唱，兄長(zhǎng)們便撇嘴起哄，說(shuō)劉媒婆的“痰”派的確唱得無(wú)與倫比，一遍跟一遍毫不相同，比天橋的絕活還絕。父親的琴拉得很認(rèn)真，托、隨、領(lǐng)、帶一絲不茍，并不因了我的稚嫩而稍有疏忽，我便也唱得極努力，信心不為兄長(zhǎng)們的諷刺與挖苦所動(dòng)。父親說(shuō)過(guò)，學(xué)戲與做人事理相通，凡事都得盡力，都得用心，不能投機(jī)取巧。

有一日隨父母去吉祥劇院看戲，聽(tīng)說(shuō)里面有譚富英，有劉媒婆，所以一整天都在盼著，不敢淘氣，怕父母生氣變卦而換了別的孩子。吉祥劇院在東安市場(chǎng)，老式的，我個(gè)子小，坐在椅子扶手上，墊著父親的大衣，高出別人一頭，就看得極清楚。臺(tái)上有花花綠綠的男女在轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我果斷地推定那個(gè)穿粉衣的喂雞小姑娘為劉媒婆，父親說(shuō)小姑娘是《拾玉鐲》里的孫玉嬌，劉媒婆是那個(gè)臉上有黑痣穿肥短衫的。肥短衫是個(gè)又丑又老的婆兒，扯著公鴨嗓，擠眉弄眼很不中看。我很生氣，敢情憧憬了許久的劉媒婆竟是這般嘴臉，當(dāng)下我眼里便含了淚。第二折是《捉放曹》，一個(gè)戴黑胡子的男人出場(chǎng)，唱出我熟悉的“聽(tīng)他言嚇得我心驚膽怕”，我才知道這就是父親喜歡的譚富英，數(shù)日來(lái)我效仿的竟不是什么美娘子而是這么個(gè)半大老頭子，窩窩囊囊地追著個(gè)大白臉，該睡覺(jué)的時(shí)候不睡覺(jué)，一個(gè)人站那里傻唱……想象與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位對(duì)我是個(gè)沉重的打擊，一種失望的悲哀終于使我失卻了看下去的愿望，我將身子縮進(jìn)座位，蓋著大衣，在“背轉(zhuǎn)身自埋怨我自己作差”的慢板中昏昏睡去……按說(shuō)我的“戲劇生涯”到此該畫(huà)個(gè)句號(hào)打住，孰料，一個(gè)出乎意外的轉(zhuǎn)機(jī)將我對(duì)京劇的熱愛(ài)推向了更新的高度。

還是那天晚上，一陣緊鑼密鼓將我催醒，直起身，見(jiàn)臺(tái)上一著白甲英俊男子正平地躍起，橫身懸空又旋轉(zhuǎn)落地，游龍似的灑脫，比穆桂英更有吸引力。我馬上問(wèn)這是誰(shuí)。父親說(shuō)那是《長(zhǎng)坂坡》里的趙云，獨(dú)闖重圍，單騎救主，是個(gè)了不得的英雄。我說(shuō)我就當(dāng)趙云了，再不更改。父親說(shuō)你怎么能當(dāng)趙云？武生可是不好演的呢?？磻蚧貋?lái)問(wèn)遍兄長(zhǎng)，果然無(wú)一人會(huì)演趙云，都說(shuō)沒(méi)那功夫。我很瞧不起他們，決定自己練，遂脫了小褂，掂來(lái)根扎槍?zhuān)炖锝o自己打著家伙點(diǎn)兒，圍著院里的金魚(yú)缸跑開(kāi)了圓場(chǎng)。不知是誰(shuí)按下了快門(mén)，至今給這個(gè)家庭留下了一張小丫頭光著膀子耍扎槍的照片。二十多年后，我領(lǐng)著還未成親的愛(ài)人進(jìn)門(mén)，便有好事者將此照片拿給他看，倒把他弄得很不好意思。

八九歲時(shí)，中國(guó)戲曲學(xué)校招生，我決計(jì)去報(bào)名。那時(shí)父親已去世，便與母親商量，她不答應(yīng)，一氣之下我在墻上拿大頂抗議，聲稱(chēng)不答應(yīng)就決不下來(lái)。母親不睬我，也不讓大家睬我，人們從我身邊過(guò)來(lái)過(guò)去，任我頭朝下用胳膊支撐著身體，竟沒(méi)有一個(gè)肯為我說(shuō)句話的。我下不來(lái)臺(tái)，開(kāi)始尋事，喊著七哥的小名開(kāi)罵。七哥過(guò)來(lái)，揪著我的兩腿把我摔在磚地上，使我一顆門(mén)牙脫落。我嚎啕不止，扯住老七讓賠牙。母親說(shuō)我們不懂事，她一個(gè)寡婦拉扯我們已經(jīng)很不容易，我們卻還要這樣讓她為難，說(shuō)著掉下了眼淚，七哥在母親的淚水中認(rèn)了錯(cuò)，我也在母親的淚水中絕了唱戲的念頭。這一念之差是否使中國(guó)京劇界失了一個(gè)角兒，我不知道。

有小時(shí)的戲曲功底，演阿慶嫂也沒(méi)費(fèi)多大力氣，那大段的二黃慢板“風(fēng)聲緊雨意濃天低云暗”唱下來(lái)也很自如，自我感覺(jué)頗為不錯(cuò)。給兄長(zhǎng)們寫(xiě)信，告知演阿慶嫂的事，以期得到祝賀，然而卻如同當(dāng)年在墻上拿大頂一樣，沒(méi)得到一個(gè)人的反響。演出在即，隊(duì)長(zhǎng)找我談話，說(shuō)讓我演沙奶奶，將阿慶嫂角色交一王姓女子擔(dān)任。王系廣西人，說(shuō)話帶有明顯的嘶嘶腔，而且臺(tái)形也略顯粗短，與阿慶嫂形象相差甚遠(yuǎn)。我談了自己的看法，隊(duì)長(zhǎng)似無(wú)商量余地，我則只好由青衣改唱老旦。臨上戲前，隊(duì)長(zhǎng)又讓我改演革命群眾，即初場(chǎng)迎接傷病員，末場(chǎng)迎接新四軍……后來(lái)，我得知這一串的更改是因了我的家庭出身和社會(huì)關(guān)系時(shí)，我便離開(kāi)了宣傳隊(duì)，自此再不唱戲，連口也懶得張了。緊接著是一場(chǎng)大病，嗓音被徹底摧毀，由此唱戲的一顆心終究是冷了。

轉(zhuǎn)眼年已不惑，一切也都看得開(kāi)了。現(xiàn)今五彩繽紛的舞臺(tái)和電視熒屏較幾十年前豐富多了。我的女兒當(dāng)然再不會(huì)出現(xiàn)當(dāng)年劉媒婆、譚富英一類(lèi)的錯(cuò)位，這個(gè)追星族所追的星星也已不是她母親當(dāng)年推崇的穆桂英與趙云，而變做郭富城、張學(xué)友之類(lèi)。其熱烈程度較我有過(guò)之無(wú)不及。我還是愛(ài)看戲，愛(ài)看譚富英、梅蘭芳后代傳人們演的戲，從那些藝術(shù)家們的精湛表演中，體味到中國(guó)古老民族文化的深厚底蘊(yùn)，體味到昔日無(wú)數(shù)個(gè)甜酸苦澀的夢(mèng)。

前不久，有人說(shuō)我長(zhǎng)得與某歷史人物相像，就有人想邀我去演電視劇。照例寫(xiě)信給諸兄長(zhǎng)，征求意見(jiàn)，哥哥們的回信如出一轍，均持反對(duì)態(tài)度。我亦就此罷休。

我的家庭使我認(rèn)識(shí)了戲，愛(ài)上了戲，卻又阻礙了我與它的親近，有時(shí)把我推入很尷尬的境地。遂得出結(jié)論：此生與戲無(wú)緣。

（華麗摘自西安出版社《一別兩鄉(xiāng)關(guān)》）