父親的扁擔(dān)

扁擔(dān)，是人們挑東西常用的勞動(dòng)工具之一，就如同常用的籮筐、箢箕、水桶、潲桶、糞桶等工具一樣。父親在世的時(shí)候，他用的扁擔(dān)有兩種： 一種是竹制扁擔(dān)，一種是木制扁擔(dān)。

可以說(shuō)，木制扁擔(dān)大都是用柞木做的，堅(jiān)固耐用。父親挑輕一點(diǎn)的擔(dān)子，例如挑潲水回家喂豬、挑小菜上街賣(mài)掉、挑塘泥送往糞氹漚肥等，一般都是用竹制的扁擔(dān);父親若挑重一點(diǎn)的擔(dān)子，例如挑稻谷送公糧、挑水泥回家做屋、挑化肥回家肥田等，一般都是用的木制扁擔(dān)。

風(fēng)雨數(shù)十載，打拼幾十年。父親用他的扁擔(dān)，挑起了一家之主的責(zé)任、一家生活的重?fù)?dān)、兒女成長(zhǎng)的階梯、家人幸福的時(shí)光！

01

我的老家在洞庭湖畔的農(nóng)村。20世紀(jì)60年代初出生的我，年少時(shí)期是在農(nóng)村度過(guò)的。那時(shí)節(jié)，家里貧窮，一家人每年的生活，主要依靠父親養(yǎng)幾頭豬來(lái)維持。而養(yǎng)豬的飼料，除了父親每天在參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)之余，拿起他的扁擔(dān)挑著箢箕到田野塘邊打的一些豬菜或菱蔓外，就是每天天一斷黑，就拿著扁擔(dān)鉤子，挑著兩只潲桶，走四五公里的鄉(xiāng)路，到鎮(zhèn)上的一些居民家收回來(lái)的潲水。靠這些，飼養(yǎng)著自家的幾頭豬。

一年三百六十五天，冬去春來(lái)，夏秋更替，不管是星光閃爍的月夜，還是風(fēng)雨飄零的黑夜，家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上，經(jīng)?？梢钥吹礁赣H用扁擔(dān)鉤子，挑著兩只潲桶，到居民家收取潲水的身影。

當(dāng)然，父親不僅只收潲水，在他每去一戶(hù)新的居民家收潲水時(shí)，父親都會(huì)請(qǐng)求人家把做飯時(shí)刨下的黃菜葉、蟲(chóng)菜葉、爛菜葉和切下的菜蔸留下，等他來(lái)收潲水的時(shí)候，一并挑回去做豬食。

天道酬勤。父親每年辛勤的汗水沒(méi)有白流。家里每年喂養(yǎng)的幾頭豬，到了年底，都是膘肥體壯，除了出欄賣(mài)出一兩頭，給家里湊上一筆生活費(fèi)外，總還會(huì)留下一頭宰了，拿一部分賣(mài)掉，打點(diǎn)年貨，然后再拿一部分，帶著我一道，分送給經(jīng)常為我們家養(yǎng)豬提供了潲水的居民家。

父親是一個(gè)懂得感恩的人。那時(shí)節(jié)，即使有的居民家不收我們送去的一點(diǎn)豬肉，父親也會(huì)很固執(zhí)地設(shè)法挑上自家菜園子里的一點(diǎn)小菜，再次送去那些居民的家里，以表示對(duì)他們的感謝之情。

02

在我年少的時(shí)候，父親除了每年為家里養(yǎng)幾頭豬外，還每年為家里耕種一塊菜園。在我孩童時(shí)代的印象中，父親的菜園里，栽種的每一種菜，他都像對(duì)待自己的孩子一樣，撫育得很好。我記得，每年的盛夏一到，父親的菜園子里，掛滿(mǎn)了辣椒的樹(shù)下，套種的菜瓜、香瓜、甜瓜和梨瓜，已經(jīng)熟透，睡滿(mǎn)了一地。

俗話(huà)說(shuō)： 甜瓜梨棗，誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)咬。小時(shí)候，嘴饞頑皮的我，每次見(jiàn)到了父親菜園子里的這些瓜，總要摸進(jìn)去偷吃幾個(gè)。每次被父親發(fā)現(xiàn)了，都免不了一次罰跪。

父親每次對(duì)我進(jìn)行罰跪都說(shuō)： “ 家有家規(guī)，國(guó)有國(guó)法，沒(méi)有規(guī)矩，不成方圓。凡是別人的東西，要想得到，必須得到別人的允許。父親的東西也是如此，你千萬(wàn)不能偷摸，要養(yǎng)成一種良好的習(xí)慣與品德。”

唐代詩(shī)人劉禹錫有詩(shī)云： “東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴似有晴?！笨此聘赣H對(duì)我的要求相當(dāng)嚴(yán)厲，但他對(duì)我的愛(ài)還是做到了無(wú)微不至。

我清楚地記得，孩童時(shí)代，每年暑假的每天清早，父親帶著我這條“尾巴”，挑著瓜果和小菜到小鎮(zhèn)去賣(mài)錢(qián)，沒(méi)有賣(mài)完的一點(diǎn)瓜果，他都會(huì)洗干凈或刨去皮讓我吃。如果哪天挑去的瓜果全部賣(mài)完，他也會(huì)拿出一點(diǎn)錢(qián)，給我這個(gè)跟腳的兒子買(mǎi)一點(diǎn)零食，讓我吃得開(kāi)心。

有人說(shuō)，父愛(ài)如大海，寬廣而偉大。這話(huà)說(shuō)得一點(diǎn)不假。至今讓我記憶猶新的是，小的時(shí)候，我每次跟隨父親去小鎮(zhèn)上賣(mài)了瓜菜以后，回家的路上，渾身沒(méi)有力氣的我，就已走不動(dòng)了。父親見(jiàn)狀，便會(huì)叫我坐在他挑著的一只空筐內(nèi)，然后再在路邊尋一塊石頭，放入另一只空筐內(nèi)，讓兩只筐里的重量保持平衡，就這樣，他用扁擔(dān)挑著我回家。

03

父親的一生，苦日子多。在20世紀(jì)七八十年代，我們家里吃飯的人多，兄弟姊妹好幾個(gè)，一家人的生活全靠父母兩人參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)，掙到工分，養(yǎng)家糊口。

那時(shí)節(jié)，家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，我們兄弟姊妹每學(xué)期讀書(shū)的一點(diǎn)學(xué)費(fèi)，都要靠父親學(xué)成的一門(mén)剃頭手藝。每年趁早晚和農(nóng)閑季節(jié)，父親用扁擔(dān)挑著剃擔(dān)子，走村串戶(hù)給鄉(xiāng)親們剃頭，掙點(diǎn)小錢(qián)，供我們上學(xué)。

剃頭擔(dān)子挑上門(mén)，遇上小孩子不肯剪頭，父親早就準(zhǔn)備了對(duì)策，立馬會(huì)變魔術(shù)似地從衣袋掏出一顆糖果，穩(wěn)住孩子，使孩子乖乖地理發(fā)。

進(jìn)入經(jīng)濟(jì)條件較為緊張的鄉(xiāng)親家剃頭，父親只在自己隨身帶的一個(gè)小本本上記個(gè)數(shù)，一年到頭，等鄉(xiāng)親們手頭活泛了，他才會(huì)上門(mén)結(jié)一下賬。遇上手頭十分緊巴或?qū)嵲谀貌怀鲥X(qián)的農(nóng)戶(hù)，父親就會(huì)打折收取、減半收取或者免收一年的剃頭費(fèi)。

父親是一個(gè)吃苦耐勞整天閑不住的人。在20世紀(jì)七八十年代，他用一條竹制的扁擔(dān)，挑著一擔(dān)剃頭擔(dān)子，走遍了村內(nèi)村外方圓幾十里的千家萬(wàn)戶(hù)。父親的扁擔(dān)與剃頭擔(dān)子在行走時(shí)發(fā)出的一串串“吱呀吱呀”聲音，響遍了田野，方便了鄉(xiāng)鄰，感動(dòng)了村莊。

04

在父親的人生中，他的大部分勞動(dòng)都沒(méi)有離開(kāi)他的扁擔(dān)。我高中畢業(yè)那年，農(nóng)村實(shí)行了生產(chǎn)承包責(zé)任制，進(jìn)行了分田到戶(hù)。通過(guò)那一輪土地承包，我家分到了十幾畝責(zé)任田。打破“大鍋飯”以后，農(nóng)村進(jìn)入一個(gè)“八仙過(guò)海，各顯神通”的時(shí)代。

這一年，父親秉承農(nóng)村“ 鍬咀屯得穩(wěn)，作田是根本”的傳統(tǒng)思想，一心想種好自家責(zé)任田的積極性極為高漲。他心里清楚，自己以前在小鎮(zhèn)上收潲水、賣(mài)瓜菜的時(shí)候，了解到鎮(zhèn)上的一些公共廁所里，糞便滿(mǎn)了以后，不給錢(qián)，很難找到掏糞的人運(yùn)走。倘若這時(shí)，用竹篙撐著一條船去鎮(zhèn)上碼頭，用扁擔(dān)和糞桶挑一些大糞倒入船艙里，運(yùn)回來(lái)施到自家的田里該多好，這種農(nóng)家肥運(yùn)回來(lái)，既省去一筆不小的化肥開(kāi)支，又改良了土質(zhì)，松散了土粒，肥沃了土地。父親主意已定。于是乎，在責(zé)任田承包到戶(hù)的第二天早上，他就找人借了一條船，帶著我一道，用扁擔(dān)挑著糞桶，撐著船，去小鎮(zhèn)上的公廁里舀大糞了。

父親挑著大糞在小鎮(zhèn)的街上行走，為了不讓糞桶里的糞水濺到地上，影響街道的環(huán)境衛(wèi)生，他掌握了一種技術(shù)，就是在裝滿(mǎn)糞便的糞桶上，蓋上一層事先找來(lái)的爛菜葉或事先找來(lái)的荷葉。這樣一來(lái)，即使挑著滿(mǎn)滿(mǎn)的大糞從街道上走過(guò)，也不會(huì)將糞水濺出來(lái)。

人勤地不賴(lài)。分田到戶(hù)后，父親每年用扁擔(dān)從鎮(zhèn)上挑來(lái)大糞肥沃土地，我家責(zé)任田里的禾苗年年都長(zhǎng)勢(shì)很好，谷粒飽滿(mǎn)如金，獲得了大豐收！

不占便宜是教養(yǎng)，人情往來(lái)是修養(yǎng)。父親的責(zé)任田里每年都獲得豐收，他卻總是忘不了鎮(zhèn)上那些給他提供大糞又不要錢(qián)的居民。一年到頭，父親總覺(jué)得欠他們什么，于是便會(huì)打幾個(gè)糍粑，切成片片，給他們送去……

05

熟悉農(nóng)村工作的人都知道，20世紀(jì)八九十年代，每年到了秋冬季節(jié)，農(nóng)村男勞動(dòng)力都上堤挑大堤。父親每年都是生產(chǎn)隊(duì)里必須抽調(diào)去挑大堤的男勞動(dòng)力之一。

每年臨去修大堤之前，父親都要剖開(kāi)泡好的子篾，上好箢箕系，打好背包，帶上扁擔(dān)鉤子，跟隨挑大堤的隊(duì)伍，浩浩蕩蕩地上了堤。

那是怎樣一種激情燃燒的歲月啊！上大堤的人到后都會(huì)就近搭土棚，打地鋪，架鍋灶，連日起早貪黑奮戰(zhàn)在大堤上。大堤上的廣播喇叭也會(huì)一日三朝地叫個(gè)不停，給挑大堤的民工鼓勁。那時(shí)節(jié)父親年紀(jì)已過(guò)中年，在那種熱火朝天的勞動(dòng)中，挑著一擔(dān)擔(dān)泥巴往大堤上跑，和年輕的小伙子一起比速度，那還是十分辛苦的。小伙子一天能挑多少擔(dān)土，父親一天也能挑多少擔(dān)土。這是父親在硬撐啊。

父親就像一頭不知疲倦的老黃牛，不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄。他在我們一家人中，長(zhǎng)年吃的是草，奉獻(xiàn)的是奶。

那些年，父親在挑大堤的勞動(dòng)中，為了多挑土方，給家里多掙工分，改善我們兄弟姊妹的生活，使我們多讀書(shū)，早日成為有用之材，付出了何等的辛勞與汗水！

令人心痛的是，父親畢竟是一個(gè)血肉之軀，在最后一年挑大堤的勞動(dòng)中，不幸積勞成疾，幾年后醫(yī)治無(wú)效，撒手人間。

我們兄弟姊妹幾個(gè)，在父親扁擔(dān)精神鼓舞下，都已走出鄉(xiāng)村，到達(dá)理想的彼岸，過(guò)上了幸?？鞓?lè)的生活！

作者簡(jiǎn)介：

陳青延，曾用筆名馳遠(yuǎn)、花香心悅，六十年代出生，湖南南縣人，湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖南省勞動(dòng)模范，編輯職稱(chēng)。1983年以來(lái)，有作品見(jiàn)于《鄉(xiāng)鎮(zhèn)論壇》《農(nóng)村工作通訊》《新湘評(píng)論》《新聞與寫(xiě)作》《老年人》《民族大家庭》《新青年》《駕駛園》《新農(nóng)村》《年輕人》《速讀》《農(nóng)村百事通》等國(guó)內(nèi)外數(shù)百家報(bào)刊，其中散文《父親的算盤(pán)》，被選入四川省遂寧市2018年中考試題。