《解放動(dòng)物園》：新作家，新氣象

作為河南省90后作家代表之一的智啊威，同其他90后作家一樣，在尋找自己的寫作姿態(tài)，以及自己對(duì)于社會(huì)與個(gè)人問題的闡述與解答方式。智啊威通過詩(shī)歌進(jìn)入文壇，獲得了許多讀者和評(píng)論者的贊可。正如他自己在一次采訪中所說：“我個(gè)人的寫作始終處在自我建立、摧毀、又建立的過程之中?！苯鼛啄辏_始嘗試小說寫作，陸續(xù)在《天涯》《作品》《青年作家》《文藝報(bào)》等刊物上發(fā)表多篇短篇小說。于2020年6月出版的《解放動(dòng)物園》，盡管其中的一些作品早在各大刊物中與讀者見面，但是當(dāng)17篇作品集體以與讀者見面時(shí)，還是帶給人一種新鮮的力量。

生長(zhǎng)在農(nóng)村的經(jīng)歷，使得智啊威的小說主要集中在對(duì)于鄉(xiāng)土的描寫與理解之上，而他曾經(jīng)寫作詩(shī)歌的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，則給小說的敘述語(yǔ)言帶來(lái)獨(dú)具特色的詩(shī)意?！胺诤右呀?jīng)斷流，河床上芳草葳蕤。傍晚，我走在齊腰的草叢里，伸出的手臂如雙槳般拍打著虛無(wú)的波浪”，這樣充滿詩(shī)意的描寫，使得小說中的鄉(xiāng)村有了情感的溫度，當(dāng)這樣的語(yǔ)言又是出現(xiàn)在小說的開篇時(shí)，就很容易地將讀者帶入作者預(yù)設(shè)的情境之中，生成小說的情感基調(diào)。同時(shí)，智啊威也利用詩(shī)化的語(yǔ)言將小說中一些殘酷的情節(jié)加上了一層朦朧感。在《世世無(wú)窮》這篇小說中，作者描寫“我”的妹妹自殺的場(chǎng)景時(shí)，這樣描寫妹妹死時(shí)的狀態(tài)，“淚珠從你的眼角爬出，朝后腦勺烏黑的發(fā)叢里流去，那茂密的發(fā)叢像饑渴的黑色沼澤，悄無(wú)聲息地吞咽著你的淚”，拉開了讀者與小說場(chǎng)景的距離，使讀者的閱讀可以稍稍降溫，閱讀體驗(yàn)也能夠富有層次感。

智啊威小說的詩(shī)化不僅局限于語(yǔ)詞的層面，也體現(xiàn)在小說敘述視角的穿插與跳躍之中。在智啊威的小說中，經(jīng)常出現(xiàn)現(xiàn)在與過去兩個(gè)時(shí)間狀態(tài)的穿插，以及農(nóng)村與城市兩個(gè)場(chǎng)景的跳躍，小說打亂了故事發(fā)生的時(shí)空順序，變得如同詩(shī)歌一樣更有節(jié)奏感和運(yùn)動(dòng)感，作者想要在小說中體現(xiàn)出來(lái)的隱喻有了更多可以蘊(yùn)藏其間的空白地帶。在《夏逝》這篇小說里，作家將自己童年時(shí)候的經(jīng)歷和返鄉(xiāng)后的見聞以及村莊中人物的簡(jiǎn)單介紹穿插在一起，通過一層一層回憶的鋪展，帶領(lǐng)讀者揭開事情的謎底。而在過去與現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)空的摩擦過程中，敘述者處于城鄉(xiāng)之間無(wú)的迷惘與恍惚就在此間閃現(xiàn)出來(lái)。

在智啊威另一篇小說《一條困擾我一生的腿》中，穿插與跳躍手法的使用更是神乎其技。這篇小說圍繞養(yǎng)父之死展開敘述，講述了養(yǎng)父幼時(shí)對(duì)我的親厚、養(yǎng)父被黑鯰魚咬死，并且留下了“我”是否為給養(yǎng)父報(bào)仇而與黑鯰魚同歸于盡的開放性結(jié)局。整個(gè)故事具有濃烈的魔幻主義色彩。養(yǎng)父究竟是如何死的，以及“我”的生死之謎，都沒有給出明晰的答案，我們只能從跳躍的敘述中得到一個(gè)故事的輪廓。這樣的敘述使讀者與文本的距離變得近了起來(lái)。一方面，通過第一人稱的限制性敘述視角，增加故事奇幻色彩的同時(shí)，也使讀者與角色產(chǎn)生了親近感。讀者盡管在故事之外，卻能感受到敘述者的情緒起伏。另一方面，由于這則故事中祖父死因的謎題，又使讀者與故事進(jìn)行了互動(dòng)。當(dāng)最后通過敘述者與母親的電話，知道了敘述者的不可靠性之后，故事又增加了一層魔幻色彩，小說的隱喻感也更加強(qiáng)烈。在這樣的穿插中，透露出的是一種不確定性，就像《小說機(jī)杼》中所說，“既然這個(gè)世界的規(guī)則明明白白，每個(gè)人都知道什么屬于犯規(guī)，那么我也認(rèn)為在這個(gè)語(yǔ)境里，敘事者世事洞明，對(duì)某些問題胸有成竹，亦屬合情合理。但我覺得這種確定性早已被歷史洪流卷走，我們確實(shí)必須承認(rèn)我們?cè)谶@些事情上的無(wú)知和不足，并且按此寫作”?！兑粭l困擾我一生的腿》中的穿插和跳躍，為小說的兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)增添了諸多的不確定性，而在讀者對(duì)這種不確定性的解讀過程中，解讀出智啊威對(duì)于鄉(xiāng)村的思考。在智啊威的筆下，鄉(xiāng)村留守老人與兒童的境況歷史中農(nóng)民貧苦的生活狀態(tài)穿梭在其間，與兒童時(shí)期對(duì)于城市的向往和成熟后在城市回望農(nóng)村，形成了時(shí)間和空間的多重對(duì)比，將敘述者為代表的農(nóng)村青年既無(wú)法在城市中找到適合自己的位置，又無(wú)法回歸鄉(xiāng)村的迷茫與恍惚通通表現(xiàn)了出來(lái)。如果說此前的鄉(xiāng)土小說將目光更多地放在了農(nóng)民的集體身份上，那么智啊威小說的表達(dá)對(duì)象則顯得更加主體化、個(gè)人化。

不僅是時(shí)空的交錯(cuò)，使智啊威的小說獨(dú)具特色，其小說還經(jīng)常用兒童視角或者亡靈的視角來(lái)敘述。在《世世無(wú)窮》、《鳥類報(bào)告》、《少年在天上飛》等諸多故事中，敘述者時(shí)而從兒童的視角出發(fā)敘事，時(shí)而又以回憶或者亡靈的方式，從旁觀者的角度出發(fā)來(lái)觀察整個(gè)故事。

首先，通過這種敘述方式，使故事原本較為厚重的深思變得輕盈起來(lái)。在《去羊莊捉鶴》中，由于從孩童的視角出發(fā)，故事中所蘊(yùn)含的對(duì)于當(dāng)代鄉(xiāng)村生存面貌的思考、對(duì)于城市化鄉(xiāng)村集體應(yīng)該走向何方的迷茫，以一種較為戲謔的方式展現(xiàn)出來(lái)，鬧劇般的收?qǐng)鍪棺x者對(duì)于這些問題的思考更加深刻，這些都是通過孩童的視角得以展現(xiàn)出來(lái)的。

其次，也正是通過不同身份的敘事主體的變化，以及時(shí)空的轉(zhuǎn)變，使故事具有了一層魔幻色彩。兒童敘述的方式使得其敘述內(nèi)容更加可信，加上時(shí)空穿插的蒙太奇式的敘述手法，使得敘事中的時(shí)間和空間高度壓縮在一起，更加豐富和立體，讀者與敘述對(duì)象的情感距離也更容易拉近。在《流動(dòng)的父親》中，正是通過兒童視角來(lái)描寫和祖父之間的情感，盡管在敘述語(yǔ)上呈現(xiàn)出冷色調(diào)，卻能使讀者感受到暗藏其間的雋永深情。

另外，和兒童視角相對(duì)的是成人回鄉(xiāng)后對(duì)于鄉(xiāng)村的觀察與審視，它同亡靈視角一樣是一種旁觀者的視角。但這種旁觀視角和全知上帝視角不同，它是具有情感的，敘述者在處于旁觀者的狀態(tài)中，對(duì)于自己所觀察到的事物充滿著情感，不論是《世世無(wú)窮》中身為亡靈的敘述者對(duì)于家庭貧困導(dǎo)致的一系列悲劇的觀察，還是《解放動(dòng)物園》中成年后的敘述者對(duì)于故鄉(xiāng)的描述，都蘊(yùn)含著其對(duì)于家、對(duì)于故鄉(xiāng)的眷戀和無(wú)法介入其中的無(wú)力感。這種情感的注入是隱性的，因其克制顯得更加深刻和復(fù)雜。當(dāng)然，因?yàn)閮和瘜?duì)于許多事物一知半解的特點(diǎn)，故事變得更加富有奇幻色彩，隱喻性也更強(qiáng)烈。在《鳥類報(bào)告》這篇小說中，“拒絕說教、指引，甚至拒絕提供事件背后的意義”正是通過兒童視角使得這樣的理念有了合理性，也使奇異詭譎的故事能夠兼具魔幻性和現(xiàn)實(shí)感。

智啊威小說的詩(shī)歌化也同樣體現(xiàn)在他小說內(nèi)容的神秘性和魔幻性內(nèi)容之中。小說的形式與內(nèi)容是不可分離的，沒有小說的形式，小說的內(nèi)容就無(wú)法表達(dá);沒有小說的內(nèi)容，小說的形式也同樣不復(fù)存在。在智啊威的小說中，小說的魔幻現(xiàn)實(shí)內(nèi)核決定了他小說采取這樣的敘事手法，同時(shí)也正是他的敘事手法，使小說能夠呈現(xiàn)出其獨(dú)特的內(nèi)核。在智啊威的小說中，我們可以看到作為新時(shí)期的青年對(duì)于鄉(xiāng)土小說的承繼與發(fā)展。和上一代人更多地以整個(gè)家族或者一個(gè)村落來(lái)表現(xiàn)農(nóng)村不同，智啊威的小說將目光聚焦在鄉(xiāng)村的個(gè)人身上，尤其是日漸失去話語(yǔ)權(quán)和尚未掌握話語(yǔ)權(quán)的老人和孩童。就像智啊威在小說中的比喻那樣，他筆下的“村莊像一個(gè)被蛀蟲掏空的果實(shí)”，舊有的權(quán)力體系逐漸失去了它的權(quán)威性。《雪落在羊莊的額頭上》中羊莊小學(xué)唯一的一位老師丁成的退休、《破碎的祖父》中祖父的死亡，都體現(xiàn)著這一點(diǎn)。但是新的一代人并沒有給農(nóng)村帶來(lái)新的活力，他們?cè)诩娂娞与x了鄉(xiāng)村之后，在城市中同樣沒有參與感，如同《去羊莊捉鶴》中的村民們一樣，他們走在去羊莊的路上，卻不知道這條路在哪里，但回首之時(shí)，家鄉(xiāng)已經(jīng)破敗不堪。

在此之前的有影響力的當(dāng)代作家，很少有人做到作品不涉及過去的歷史。即便是不對(duì)其進(jìn)行直接敘述，作為親歷者和較為接近那些年代的作家，作品也很難不帶有那個(gè)時(shí)代一些影響。但對(duì)于智啊威這一代90后作家來(lái)說，上一輩人對(duì)于歷史的遮蔽或者無(wú)法言說，使得它成為一種云遮霧繞的無(wú)法觸摸的所在。在《鳥類報(bào)告》中，敘述者對(duì)鬼仔嶺的探索，以及村人對(duì)其探索的阻攔，都潛藏著作者對(duì)于歷史的態(tài)度?！澳铮銈?yōu)槭裁磳?duì)鬼仔嶺閉口不言？鬼仔嶺中究竟發(fā)生了什么，你給我講講吧，娘！不要讓孩子們活在粉飾里，不要讓孩子們活在虛假中，你給我講講吧，娘，它的榮耀和污點(diǎn)你都給我講講吧”，這樣較為明顯地表達(dá)自己情感的話語(yǔ)，在智啊威小說中是較少見到的，更能夠體現(xiàn)出他對(duì)于歷史知情權(quán)的申訴。也正是這樣高度的情感真實(shí)性，使得小說反而呈現(xiàn)出了荒誕、魔幻的一面。

在智啊威的《解放動(dòng)物園》中，我們可以看到新一代鄉(xiāng)土小說與魔幻現(xiàn)實(shí)主義是如何碰撞在一起并產(chǎn)生火花的?！?0后雖然以群體的面貌出現(xiàn)，但終將以個(gè)體的姿態(tài)存活”，盡管由于生活經(jīng)歷和時(shí)代背景的相似，智啊威的創(chuàng)作帶有其他90后作家共有的一些特點(diǎn)，但他小說中糅合的詩(shī)歌化的獨(dú)特風(fēng)格，是其他作家很難模仿的。