[英]毛姆 陳以
最初,暹羅國王生了兩個女兒,叫她們日與夜。然后他又生了兩個女兒,便把之前兩個的名字也一起改了,用季節(jié)命名,稱她們?yōu)榇?、夏、秋、冬。斗轉星移,等到第八個女兒降生,他女兒的名字又成了一月、二月、三月,直到最小的那個叫八月,后來又生了一個,自然就是九月了。
九月是他們最后一個女兒。暹羅國王的女兒們因為名字總被改掉,心里積起的怨憤再也無法散去,但九月從小到大只被叫過九月,性情就很溫順,人見人愛。
暹羅國王有一年過生日,給了自己每一個女兒一只美麗的綠鸚鵡,都關在一只美麗的金鳥籠里。
公主們都很為自己的鸚鵡驕傲,每天都要花一小時訓練它們說話。
有一天九月公主去跟自己的鸚鵡問早安,發(fā)現(xiàn)它躺在金鳥籠的籠底,已經死了。她頓時號啕大哭,這時一只小鳥跳進了她的房間。小鳥開始唱歌,小鳥唱完的時候,公主已經不哭了。
“這首歌真好聽。”她說。
“你愿意讓我取代你的鸚鵡嗎?”小鳥問,“我確實長得沒有那么漂亮,但另一方面,我的聲音可好聽多了?!?/p>
九月公主開心地拍起手來,最后她還把小鳥帶到國王、王后跟前,他們很驚訝也很歡喜。
“ 這只鳥比那些鸚鵡唱歌好聽多了。”國王說。
“它們可是能用七種語言唱歌的?!惫鱾兊馈D切┕餍睦锩娴脑箲嵤腔婚_的,聽了這話自然著惱,那些鸚鵡臉上也滿是郁悶。這樣又過去好幾天,那八個公主終于湊到一起商量了一番。她們找到九月,在她周圍坐下,繞成一個圈。
“可憐的九月,”她們說,“你那只漂亮的鸚鵡死了,我們都很難過,我們都有寵物鳥,只有你沒有,真是太糟糕了。所以我們把零花錢湊在一起,會給你買一只可愛的綠黃色的鸚鵡。你介不介意我們問一聲,你的鳥現(xiàn)在在哪兒???”她們問。
“他去探望岳父了?!本旁鹿髡f。
“你憑什么相信他一定就會回來呢?”其他公主問。
“他每次都回來的?!本旁抡f。
“這么說吧,親愛的,”另外八個公主說道,“不要冒這樣的風險。如果他還會回來,那你真是運氣不錯,把他丟到鳥籠里去。只有這樣你才能放心?!?/p>
“但我喜歡讓他在屋子里隨便飛呀。”九月公主說。
“安全第一?!彼哪切┙憬阏f道。她們起身告辭,九月想起來,小鳥好像是走了很久了,不知道在干什么。他或許會忘記公主,或許會喜歡上別人,那就太糟糕了。
突然九月就在耳朵邊上聽到了鳥鳴,轉頭發(fā)現(xiàn)小鳥就落在她肩頭。“我還在發(fā)愁你到底怎么了。”九月說。
“我知道你會擔心的,”小鳥說,“實際上我今晚差點就準備不回來了,我岳父開了一個派對,他們都勸我留下,但我覺得你一定會著急?!?/p>
九月聽見自己的心在胸腔里怦怦跳著,她抬手握住了小鳥,走到鳥籠邊,把他丟了進去,鎖上了門,小鳥是如此的訝異,一時間想不到要說什么。
九月說:“只是今天晚上媽媽的幾只貓會出來活動,我覺得你在里面更安全一些?!?/p>
“行吧,下不為例,我就忍一下吧,”小鳥說道,“只要你明天一早放我出去?!?h3>3
天蒙蒙亮的時候,九月被叫醒,聽見小鳥扯開嗓子在喊她?!靶岩恍眩彼f,“把籠子給我打開,放我出去,露水還沒散的時候,我想要好好飛一飛?!?/p>
“你這樣在籠子里待著不是很好嗎?”九月說,“你這個金鳥籠多好看啊。我的侍女會給你送來一日三餐,從早到晚你再也不用擔心任何事,只要唱到盡興就好了?!?/p>
“我現(xiàn)在怎么唱呢?”小鳥回答,“我需要看到樹,看到湖,看到稻田里青苗在長高?!?/p>
“原來你就想看這些,那我?guī)闳ド⒉骄秃昧??!本旁抡f。
她拎起鳥籠,出皇宮一路走到那片柳樹環(huán)繞的湖水,她還站在稻田邊上,看它一直延伸到視線不可及的地方。
“我每天都會帶你出來,”她說,“我愛你,我只想讓你開心?!?/p>
“這根本就不是一回事,”小鳥說,“這些稻田,這面湖水,從籠子的欄桿之間看出去是不一樣的?!?/p>
于是,公主又把他帶回來,給他吃晚餐,但小鳥什么都不吃。公主有些焦慮了,問幾個姐姐怎么看。
“你自己的心志一定要堅定?!彼齻冋f。
“可他要是一直不吃東西,會死的。”她回答。
“那他也太忘恩負義了,”她們說,“他應該知道,你做的這一切都是為它好。要是他那么固執(zhí),還把自己餓死了,那就是活該,你正好不用再為他煩惱了。”
第二天醒過來之后,她驚呼了一聲,因為小鳥側身躺在籠子底,雙眼緊閉,看上去就像死了一樣。公主打開鳥籠,伸手進去把小鳥捧出來。她這時因為釋然而抽泣了一下,因為她能感覺到小鳥的那顆心臟還在跳動?!靶堰^來吧,小鳥,醒過來吧?!彼f道。
她真的哭起來,眼淚落在小鳥身上:小鳥睜開眼睛,感覺到周圍已經沒了鳥籠的欄桿。
“我只有自由的時候才能唱歌,要是我不能唱歌,我活不下去。”他說。
公主大哭了一聲,說道:“那就享受你的自由吧,把你關在金鳥籠里,是因為我想把你占為己有。但我從來沒想過這樣你會死。去吧,飛到湖邊的樹木之間,飛過綠色的稻田。我不會阻攔你用自己想要的方式快樂生活?!?/p>
她推開窗戶,溫柔地把小鳥放在窗臺上。小鳥抖動了一下身子。
“你想來或是想走都隨你興致,小鳥,”公主說,“我再也不會把你放到一個籠子里去了?!?/p>
“我會來的,因為我愛你,小公主。”鳥兒說。
然后他展開翅膀,飛上藍天,而小公主頓時淚流滿面,把別人的幸福置于你自己的幸福之上是很難的,小鳥飛出視線之外,她突然覺得非常孤單。
她的姐姐們都知道了怎么回事,嘲笑她,說小鳥肯定不會再回來。但他還是回來了。他還是坐在九月的肩膀上,把她的手掌當餐盤,給她唱動聽的歌。
九月的窗從早到晚都開著,這樣小鳥不管什么時候想回來,都可以直接進她的房間。
//摘自《紳士肖像》,廣西師范大學出版社,本刊有刪節(jié),吳萍/圖