親愛(ài)的作者，您有一封退稿信

[意] 里卡爾多·博齊 [意] 賈恩卡洛·阿斯卡里 徐陽(yáng)

米蓋爾·德·塞萬(wàn)提斯《堂吉訶德》

親愛(ài)的米蓋爾，太太太長(zhǎng)了。你還把背景設(shè)在西班牙？咱們最好改成美國(guó)西部。想想吧，探險(xiǎn)、拓荒……去哪兒隨你挑，別在西班牙就好。還有，雖說(shuō)美國(guó)西部不見(jiàn)得是最佳選擇，但在西班牙大戰(zhàn)風(fēng)車怎么都不合適吧？跟風(fēng)車廝殺應(yīng)該去荷蘭，風(fēng)車是荷蘭人的寶啊。不過(guò)，我不建議您把故事改在荷蘭，受眾市場(chǎng)太小了。

索?？死账埂抖淼移炙雇酢?/h3>

親愛(ài)的索?？死账梗?真要命啊，我不知道怎樣稱呼你才合適。喊“索菲”吧，略顯尷尬，可我無(wú)意冒犯。言歸正傳，你的悲劇震撼人心、感人肺腑，還緊湊得要死，情節(jié)也引人入勝，我這么跟你說(shuō)吧，你就是個(gè)天才。

問(wèn)題就一個(gè)，但確實(shí)是大問(wèn)題，聽(tīng)我的沒(méi)錯(cuò)——如果你想轟動(dòng)文壇的話，聽(tīng)我的肯定沒(méi)錯(cuò)。你別誤會(huì)，我完全理解你想要的戲劇感、惡心感、力度……然而，他非得戀上他母親嗎？岳母就不行嗎？

威廉·莎士比亞《奧賽羅》

哦，別這樣啊老兄，你又來(lái)了。有件事老早我就跟你聊過(guò)了，你根據(jù)刻板印象塑造那個(gè)放高利貸的猶太人——夏洛克的時(shí)候，不知道你是否有印象？“別瞎寫少數(shù)族裔?！蹦菚r(shí)候我就說(shuō)了。你不長(zhǎng)記性——又來(lái)了——這會(huì)兒你寫黑人?。ǜ悖€扯上阿拉伯人、摩爾人，這是哪兒來(lái)的詞？）老兄啊，這種話題你別碰。拜托了，求你了，背離政治正確的題材你別下手，留給那些能扛得住的人去寫。你最好還是繼續(xù)寫你的殘酷國(guó)王和悲情戀人，那才是你的專長(zhǎng)。

馬塞爾·普魯斯特《追憶似水年華》

曾有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我總是很晚才睡，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。好不容易睡著，沒(méi)多久卻又醒來(lái)，再睡去，再醒來(lái)，反反復(fù)復(fù)。換言之，我嚴(yán)重失眠，世間沒(méi)有任何一種藥物能夠?qū)⑽抑斡?/p>

突然有一天，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。你那看似有700萬(wàn)頁(yè)的稿子來(lái)了，編輯部把它分給我審讀。剛開(kāi)始有點(diǎn)兒尷尬，我在上班的時(shí)候讀，公事公辦，畢竟是工作。然而，我讀著讀著就會(huì)趴倒在辦公桌上，一睡就是很久，然后在全體同事們咯咯的笑聲中醒來(lái)。

“這種間歇發(fā)作的睡病真叫人擔(dān)心?！蔽易畛跏沁@么想的?？晌彝蝗话l(fā)覺(jué)，這不是嗜睡癥作祟，而是拜你的大作所賜。我把它帶回家試驗(yàn)，注意到有些詞，特別是人名、地名，比如“貢布雷”“萊奧妮姨媽”“蓋爾芒特”等，瞥見(jiàn)后就像吞下了幾粒安眠藥。很好，但這還不夠，我需要藥效更猛的。繼續(xù)讀，我的確找到了。終結(jié)失眠的特效藥來(lái)了，你知道我想說(shuō)什么——小瑪?shù)氯R娜。

那該死的一頁(yè)紙當(dāng)場(chǎng)把我搞得不省人事，“昏迷”了幾小時(shí)。就連現(xiàn)在，想到這詞我又要睡著了。好樣的，這是重大的科學(xué)突破。我們可以莊嚴(yán)地宣布：失眠，這種困擾人類多少個(gè)世紀(jì)的頑疾，已經(jīng)徹底被征服了。

可惜啊，馬塞爾，我們是出版社，不是醫(yī)藥公司。

西格蒙德·弗洛伊德《夢(mèng)的解析》

親愛(ài)的醫(yī)生，恕我直言，我無(wú)法忍受別人訴說(shuō)夢(mèng)境。我前妻就喜歡說(shuō)，她每天早上醒來(lái)第一件事就是說(shuō)夢(mèng)：“我昨天做了什么夢(mèng)，你肯定不信，我夢(mèng)見(jiàn)蒂娜阿姨了，但沒(méi)多久我發(fā)覺(jué)她長(zhǎng)著一張貓臉，繞著屋子在飛。然后又不是貓了，我也說(shuō)不好是怎么回事，但貓突然變成了你，你沒(méi)穿衣服?！弊詈笪沂懿涣?，只好跟她離婚了。

好， 我知道這是你養(yǎng)家糊口的生計(jì)（我是說(shuō)，聽(tīng)別人嘮叨自己的夢(mèng)，不是說(shuō)勸我離婚），可為什么偏偏要讓我看到這書？

大仲馬《三個(gè)火槍手》

先生，本書名為“三個(gè)火槍手”，但拜讀大作時(shí)，我們數(shù)出來(lái)四個(gè)。能麻煩解釋一下嗎？最好別把讀者繞暈。

卡夫卡《變形記》

《變形記》精彩絕倫，真是一部稀奇古怪卻又讓人心痛、妙趣橫生卻又內(nèi)涵深刻的作品。

然而我們需要注意，做書講究的……嗯，不只是書。在這個(gè)隨波逐流、浮躁膚淺的世界里，出版物還要考慮其他因素。所以我們也為難，書名是其中之一。我不想用搜索引擎優(yōu)化這種術(shù)語(yǔ)來(lái)煩你，先這樣解釋吧：搜索你的書名，結(jié)果堪憂，競(jìng)爭(zhēng)太激烈了，這本書很難成為同名熱搜。

不知道換個(gè)名字，更具體點(diǎn)的那種，你是否可以接受？有位編輯想出一個(gè)還算令人滿意的：《丑陋生物格里高爾·薩姆沙如何變身格外迷人的蝴蝶》。

塞繆爾·貝克特《等待戈多》

塞姆，你的文字棒極了。你以幽默的手法成功地詮釋了存在主義主題。但有件事我必須提醒你一下：如果不想在戲劇圈和出版界遭受重創(chuàng)的話，劇終前你最好還是讓戈多露個(gè)臉。

//摘自《親愛(ài)的作者，您有一封退稿信》，北京聯(lián)合出版公司/